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  Organizado pelo antropólogo Maurice Godelier, este livro busca compreender a morte na Grécia e na Roma antigas, nos mundos judaico e islâmico, na Idade Media cristã, na China e na Índia contemporâneas. Além disso, inclui a perspectiva de budistas, povos amazônicos e aborígenes australianos.




  Para tanto, vários estudiosos procuram responder a questões diversas. Como essas sociedades, em tempos distintos, explicam a finitude humana? De que forma a morte é representada e como é vista pelos que agonizam? A quais necessidades sociais, religiosas e culturais respondem práticas como o enterro, a cremação e a mumificação? Em quais circunstâncias a morte afeta a percepção do morto aos olhos dos vivos? Quais ritos envolvem a separação definitiva e o luto? Existe vida depois da morte?




  Diante da violência sistemática que banaliza a vida humana, em escala cada vez maior, compreender a morte e a dignidade necessária para vivê-la constitui o intuito deste estudo, publicado pelas Edições Sesc São Paulo.




  INTRODUÇÃO




   




  MAURICE GODELIER




  Inicialmente, é necessário explicar a origem e o sentido deste livro. Em 2011, alguns médicos, juristas e especialistas em políticas da saúde nos fizeram a seguinte pergunta: “Vocês poderiam nos esclarecer sobre os modos como a morte é concebida e vivida em outras sociedades que não a nossa, ou como o foi em outras épocas que não a nossa?”. Questão de ampla magnitude que, evidentemente, dirigia-se em primeiro lugar aos historiadores e aos antropólogos, mas também a outras disciplinas das ciências sociais.




  Por que uma pergunta como essa foi feita pelos médicos? Para compreendê-la, é preciso relembrar em que contexto isso aconteceu. Segundo eles, a razão dessa pergunta seria uma situação comum, sobretudo nas sociedades ocidentais: nelas as pessoas têm vivido por um tempo cada vez mais longo, e muitos morrem não de “velhice”, mas de uma série de enfermidades consequentes à idade avançada. Acrescente-se a isso o fato de que, no decorrer da velhice, os idosos se encontram solitários ou muito isolados e terminam suas vidas em casas de repouso ou em ambiente hospitalar. Eis a razão da criação, nos hospitais, de departamentos de cuidados paliativos nos quais médicos e cuidadores empenham-se em ajudar as pessoas não a se curarem e viverem melhor, mas a morrerem melhor. Desde então, esses profissionais passaram a assumir funções que tradicionalmente pertenciam aos parentes próximos ou aos amigos do moribundo, e, se a pessoa professasse uma determinada religião, traziam à sua presença, de acordo com o caso, um padre católico que lhe administrava a extrema-unção, um padre ortodoxo que lhe administrava o Santo Sacramento ou representantes de outros credos. Diante dessas circunstâncias, o que médicos e cuidadores poderiam oferecer a uma pessoa no fim da vida, além de sua compaixão e suas atenções, uma vez que não são nem membros de sua família nem comprometidos com qualquer missão religiosa1?




  Sabendo que, a priori, nenhum historiador e nenhum antropólogo tinham respostas para perguntas tão atuais, nos pareceu útil solicitar a alguns deles, especialistas em sociedades diferentes da nossa, seja no espaço, seja no tempo, que nos permitissem examinar seus materiais e que fizessem um resumo de seus saberes no que diz respeito às representações da morte e ao tratamento do morto na sociedade em que eram especialistas. Treze profissionais aceitaram participar do desafio e, se acrescentarmos nossa própria contribuição sobre o povo Baruya, dispomos de catorze conjuntos de representações e de práticas elaboradas por sociedades muito diferentes, em épocas diversas, para darem sentido à morte e se desfazerem de seus mortos. Entre essas catorze contribuições, cinco tratam da Grécia e da Roma antigas, do judaísmo, do Islã e da Idade Média cristã e são, de fato, contribuições de historiadores. Duas se referem à Índia e à China, dois continentes que oferecem aos antropólogos a imensa riqueza de tradições escritas, acumuladas durante dezenas de séculos e sobre as quais eles fundamentaram seus dados de campo. As outras sete contribuições foram escritas por antropólogos, cujas análises baseiam-se quase exclusivamente em pesquisas de campo, frutos de uma prolongada imersão no seio da sociedade que escolheram estudar. Duas delas referem-se à Ásia: os uzbeques de Samarcanda, na Ásia Central, e o povo tai budista do Sudoeste Asiático. A primeira enriquece nosso conhecimento sobre as transformações do islã contemporâneo em uma sociedade pós-soviética, a outra analisa uma sociedade na qual o budismo ao mesmo tempo se opõe e se combina ao taoismo, ou seja, ao confucionismo. As cinco últimas sociedades estudadas referem-se ao povo ngaatjatjarra, da Austrália, aos povos baruya e sulka, da Melanésia, e aos ticuna e miranha, da Amazônia.




  Catorze é um número muito pequeno em relação aos milhares de sociedades que se sucederam no decorrer da história e das quais um grande número ainda coexiste nos dias de hoje nos cinco continentes. Em contrapartida, é gigantesca a disparidade entre a Índia – onde centenas de milhões de homens e de mulheres continuam a nascer em uma ou outra das múltiplas castas e subcastas (ou varnas) e a participar de ritos dos quais alguns têm suas raízes no vedismo dos primeiros séculos de nossa era – e o povo baruya, pequena tribo no interior das Terras Altas da Nova Guiné, que provavelmente não existia antes do século XVII, e hoje conta com cerca de dois mil membros.




  Entre as múltiplas lacunas de nossa amostragem, faltam principalmente a África e os povos de caçadores ou de criadores-caçadores da Sibéria. No decorrer de nossa apresentação, faremos alusão a eles. Este livro não é uma enciclopédia e não pretende eclipsar nenhuma das múltiplas obras sobre a morte e sobre os ritos funerários publicadas no Ocidente, algumas delas notáveis. Rigorosamente baseados nessas catorze sociedades, cujo peso na história da humanidade é imensamente desigual, já se pode demonstrar a existência de alguns invariantes comuns a todas ou a muitas delas. Esses invariantes parecem constituir uma base comum de representações e de práticas a partir das quais foram elaboradas múltiplas variações, cujas razões seria necessário investigar, em princípio, no contexto sociológico e histórico onde elas nasceram. Seu princípio, contudo, não é suficiente para explicar sua conservação na existência, sua permanência durante séculos ou seu desaparecimento.




  Na leitura das catorze contribuições, percebe-se que, para conduzir suas análises, os especialistas adotaram uma grade de perguntas que são praticamente as mesmas – isso sem nenhuma combinação prévia e sem que nenhuma sugestão lhes fosse feita. Essas perguntas procuraram incluir respostas a interrogações que as sociedades teriam feito a elas próprias. Especifiquemos que é de modo metafórico que nos referimos às sociedades como se fossem sujeitos. Elas não o são; são sempre os indivíduos que elaboram as representações e inventam práticas das quais algumas serão compartilhadas por outros indivíduos e grupos que constituem sua sociedade e, por isso, se transformarão na ideologia dominante nessa sociedade. As perguntas são as seguintes:




  – Como as sociedades explicam a si próprias que a humanidade é mortal? Ela era mortal na origem dos tempos? Ela se tornou mortal um dia, mas por que razão? Em consequência de quê?




  – Como elas se representam o próprio ato de morrer, de “exalar o último suspiro”?




  – Quais são as condutas socialmente prescritas diante de um indivíduo que agoniza?




  – As circunstâncias nas quais a morte sobrevém afetam o status do morto aos olhos dos vivos e, com isso, as relações e as condutas dos vivos diante desse morto? Entre essas circunstâncias, citemos a morte de uma mulher no parto, a morte de um guerreiro em combate, a morte em consequência de um acidente ou por homicídio, e a essas mortes involuntárias acrescentem-se as mortes desejadas, os suicidas, por exemplo. A morte não será nem concebida nem vivenciada da mesma maneira se o morto for um bebê, uma criança, um adolescente, um adulto, um velho, um homem ou uma mulher. A morte também concerne aos animais, às plantas etc.




  – Prolongando a pergunta precedente, como se trata um morto se este for um parente, um amigo, um inimigo ou um estrangeiro?




  – De que modo essas sociedades se desfazem do cadáver? Por sepultamento, cremação, exposição aos animais, mumificação? O que se faz com as cinzas e/ou os ossos etc.? Em que lugares os mortos são sepultados, incinerados, expostos e eventualmente abandonados?




  – Quais são os ritos que conduzem à separação (definitiva ou temporária) dos vivos e dos mortos?




  – Os funerais são seguidos de um período de luto necessário para que os vivos que perderam um dos seus retornem lentamente à vida que levavam antes? Quem fica de luto? E se toda forma de luto implicar a conservação da memória do morto (ou da morte), de que formas e por quanto tempo essa memória é guardada?




  – Se a morte não é o fim da vida, para onde vão os mortos depois de sua morte? Que formas de existência eles passam a ter?




  Essas são as principais perguntas que fizemos, meus colegas e eu, para analisar os dados de que dispúnhamos, sem combinar nada entre nós previamente. Essas perguntas se impunham. Coube a nós apenas, porém, a tarefa de comparar as catorze sínteses propostas. Fizemos isso optando por descobrir se no meio de todas as diferenças entre as concepções de morte e de mortos oriundas de sociedades tão diversas – umas sem casta, sem classes e sem Estado, outras, ao contrário, divididas em classes ou castas hierarquizadas e submetidas a um poder de Estado – era possível encontrar invariantes comuns.




  Invariantes são esquemas de pensamento aos quais se encontram associadas normas de conduta, práticas e instituições que prolongam esses esquemas e extraem deles seu sentido. Após o exame dos dados, a constatação foi de que um certo número de esquemas e de normas de conduta se encontravam presentes e atuantes nas catorze sociedades. Tudo aconteceria como se existisse uma base comum a todas as concepções da morte, para além de suas diferenças ou por meio delas. A seguir, apresentamos a lista e a natureza desses invariantes.




  A morte não parece estar ligada aos primórdios da humanidade. Para os gregos, a morte, a velhice e as doenças permaneciam encerradas na caixa que Pandora havia trazido consigo quando veio habitar entre os seres humanos. A caixa continha os males que Zeus desejava infligir à humanidade para se vingar do roubo do fogo praticado por Prometeu. Apesar das recomendações de Prometeu, seu irmão Epimeteu, apaixonado pela bela Pandora, empenhou-se em abrir a caixa. A partir de então, os homens foram condenados a trabalhar, a morrer, a se unirem às mulheres, a se casarem para se reproduzir. Na narrativa do Gênesis, Adão e Eva foram expulsos do paraíso por haverem tentado se apropriar do fruto da Árvore do Conhecimento, que os teria feito iguais a Deus. Eles também foram condenados a trabalhar, a morrer e a se casar para se reproduzir. Para o povo ticuna, tribo indígena que vive na Amazônia, em sua origem, os seres humanos eram imortais. Viviam em um estado de não mortalidade denominado ü-une. Um dia, porém, uma jovem que participava dos rituais da puberdade respondeu à voz e às palavras de um estranho, apesar de ter sido proibida de fazê-lo. Esse estranho era um espírito, o espírito da Velhice, que propôs à jovem que eles trocassem suas peles. Ela aceitou, e, desde então, os seres humanos perderam seu estado de ü-une, de não mortalidade, e passaram para o estado de yunatu, o estado mortal.




  Argumenta-se que na Antiguidade, bem como ocorre nos dias atuais, os indivíduos acreditavam que a morte era um estado “natural”, um processo inscrito na vida. Citemos, por exemplo, esse pensamento de Marco Aurélio, o grande imperador e pensador estoico que conquistou a admiração do mundo romano:




  O que é morrer? Se considerarmos a morte em si mesma e se, por meio do pensamento e da análise, dissiparem-se os vãos fantasmas associados a ela sem razão, o que se pode pensar a respeito da morte senão que ela é uma simples função da natureza. E para temer uma função natural é preciso ser uma verdadeira criança2.




  Sem dúvida alguma, é importante constatar que já na Antiguidade era perfeitamente possível para os filósofos e para os membros das elites grega e romana o esforço de “pensar a natureza tal como ela é e sem adição estranha3”, como indica a belíssima frase de Engels4. Pode-se constatar igualmente que, em nossa época, essa é a atitude de inumeráveis médicos, biólogos e, para além dos meios científicos, de todos esses homens e mulheres que não têm fé, ou melhor, que não acreditam que um deus criou o universo a partir do nada e o homem a partir de um punhado de terra. Apesar de nossa estima por Marco Aurélio e de também pensarmos que a morte é uma função da natureza, somos confrontados com o fato incontestável de que essa visão é universalmente ausente, senão excluída, das representações que, no decorrer de sua história, a humanidade construiu para pensar a morte e transformá-la em um acontecimento social, socializá-la conferindo a ela um sentido compartilhado.




  Segundo fato incontestável: não são nem a filosofia nem as ciências sociais experimentais modernas, cujos resultados podem ser verificados sejamos americanos ou chineses, que produzem significações compartilhadas por centenas de milhões de indivíduos, como no caso das religiões que se pretendem universais, como o cristianismo, o islamismo e o budismo, ou de religiões tribais, como as do povo baruya ou do povo ticuna, que compreendem alguns milhares de pessoas. Por serem representações totalizantes do universo e do lugar que os homens ocupam nele, somente as religiões têm essa capacidade de produzir significações, recebidas por todos aqueles e todas aquelas que as vivem não como verdades científicas, mas como verdades existenciais nas quais acreditam.




  Por essa razão, unicamente as religiões, ou o que se designa assim no Ocidente, combinam uma visão do universo – uma cosmologia – com as normas morais e sociais de conduta diante dos outros, de si e do mundo. É preciso explicar por que, há milênios, os povos que conheciam a natureza ao seu redor, que nela encontravam os meios materiais de continuar a existir e que também viam as plantas, os animais e os humanos nascerem e morrerem constantemente em torno deles, não podiam (ou se recusavam a) pensar que em suas origens a humanidade conhecia a morte. Sem serem deuses, os humanos viviam uma vida paralela e quase semelhante à dos deuses ou dos espíritos da natureza a quem se atribui o dom de jamais morrerem verdadeiramente.




  Mas – e este é o segundo invariante que pode ser evidenciado nos catorze sistemas cosmorreligiosos que comparamos – em nenhum lugar a morte se opõe verdadeiramente à vida. Ela se opõe ao nascimento. A morte é o que disjunta, separa de maneira irreversível o que estava unido e que havia feito nascer um ser vivo. No decorrer dessa disjunção, “alguma coisa” deixa o corpo e logo ele começa a apodrecer, enquanto essa “coisa” parte e começa a levar uma outra forma de existência.




  O que então é essa “coisa” que se separa definitivamente do corpo e continua a existir, mas sob outra forma? Em geral, ela é invisível aos humanos, mas pode se manifestar sob a forma de um espectro, de uma voz, pode aparecer nos sonhos ou mesmo tomar emprestado o corpo de um ser não humano, um animal, por exemplo. Essa coisa é o que se denomina “alma”.




  O que é a alma? É o que faz o corpo viver e o deixa na hora da morte. A alma é, ao mesmo tempo, uma realidade habitualmente invisível e intocável e um princípio – um princípio “vital”. A alma não é necessariamente única e exclusiva no corpo, como afirmam as religiões monoteístas. Um corpo pode ser habitado por dez almas, como acreditam os chineses, por 32, na crença dos tai budistas, pois segundo o budismo o número 32 é o símbolo da totalidade perfeita, porque o próprio Buda era dotado de 32 signos que o designavam como perfeito e porque o corpo humano é constituído de 32 partes. Como escreveu Bernard Formoso, para o povo Deng Tai não budista do Laos e do Vietnã, o número de almas subia para noventa. Cada órgão, cada parte de um corpo seria animada por uma alma distinta, e a boa saúde dependeria do funcionamento harmonioso dessas diversas almas, constituindo o princípio da vida. Mas a alma, ou as almas, podem deixar o corpo à noite durante os sonhos e começar a vagar, correndo o risco de serem capturadas por espíritos maléficos e perderem-se na loucura ou na doença5.




  Uma pergunta se impõe: do que é feita uma alma? Será que, como se disse ou se escreveu, ela seria uma realidade puramente “espiritual”, distinta e incomparável à realidade material dos corpos, feitos de carne, ossos, sangue e pele? Vamos nos deter sobre essa questão da essência “espiritual” das almas e escolher três exemplos entre os catorze casos.




  Para os chineses, um ser humano é composto de um corpo e de dez almas. Três são almas sutis e luminosas e dependem do yang, sete são densas e sombrias e dependem do yin. Na hora da morte, as almas se separam. As almas sutis e luminosas irão habitar a placa votiva, representativa do morto que será enterrado, e serão conservadas por seus descendentes no altar doméstico ou da linhagem familiar até que reencarnem em um deles. As almas sombrias e densas irão acompanhar o corpo no túmulo. Sejam elas yang ou yin, as almas são constituídas da mesma realidade, da energia qi, que se manifesta sob forma sutil e em expansão, no caso das almas sutis e luminosas, ou sob forma condensada, nas almas sombrias e densas. Essa energia qi é a mesma que circula no universo e, em consequência disso, o indivíduo é um microcosmo em relação de correspondência com o macrocosmo, que é o universo. Quanto ao destino das almas sutis que sobrevivem à morte, elas podem se transformar em espectros, mortos maléficos dos quais se tem medo e que é preciso enxotar, ou mortos benéficos, ancestrais a quem se deve cultuar por devoção e para atrair sua proteção. Alguns deles poderiam até mesmo se tornar deuses. Como escreveu Joël Thoraval, a China Imperial era um país em que nasciam deuses todos os dias, depois, é claro, da aprovação do “Tribunal dos Ritos” que a Corte Imperial sediava.




  Na China pós-maoista de hoje, imersa na mundialização, a celebração do Ano Novo, o Ano do Cavalo, no 23º dia do último mês lunar, tem feito com que milhões de chineses, representados pelos chefes de família, se dirijam a seus ancestrais e os convidem a compartilhar da ceia festiva preparada em sua honra6. Eles se dirigem simultaneamente aos deuses presentes na casa, aos deuses da porta, do quintal, e ao Imperador Celestial e oram para que eles cuidem da saúde dos membros da família e protejam as crianças. Nesse momento, é reafirmada a continuidade ontológica entre os vivos e os mortos, entre os diferentes reinos, mineral, vegetal, animal e humano, mas também divino, pois uma das almas humanas pode vir a se tornar um deus. Permanecemos no coração do pensamento chinês e da crença na proximidade ontológica entre os dez mil seres no seio de uma imensa rede de correspondências e de analogias. Ao ouvir esse pensamento, como opor o material e o espiritual e recusar à alma, às almas, aos mortos e aos deuses toda a materialidade? Isso é impossível, mas essa materialidade habitualmente invisível (assim como para nós são invisíveis uma corrente elétrica ou a radioatividade) é, ao mesmo tempo, princípio de vida.




  Vamos escolher outra sociedade, o povo ngaatjatjarra do Grande Deserto australiano, para novamente demonstrar, desta vez entre os caçadores-coletores, que a morte não se opõe à vida, mas ao nascimento. Remetemos o leitor à análise que nos foi feita por Laurent Dousset, a partir de dados etnográficos de primeira mão até agora ignorados ou pouco conhecidos. A seguir, um breve resumo dessa análise.




  Entre o povo ngaatjatjarra, o nascimento de um ser humano insere-se no processo de reprodução do cosmo. Esse processo foi modelado no tempo das origens por entidades míticas, cujos vestígios constituem os sítios totêmicos pelos quais apenas os homens são responsáveis após sua iniciação. Essas entidades míticas estão associadas a espécies naturais, animais ou vegetais, bem como a espíritos-crianças que eles produzem e que vivem ao redor dos sítios totêmicos marcados por pedras sagradas. Para que as crianças nasçam do ventre de suas esposas, os homens devem celebrar um rito no sítio totêmico pelo qual são responsáveis. Esse rito tem por efeito atrair um dos espíritos-crianças que habitam esse sítio e de reproduzir as espécies naturais associadas ao herói mítico. Após ter se passado por uma dessas espécies, o espírito-criança penetra na mulher e dá vida a um feto gerado de seu sangue menstrual. De certa forma, a criança reproduz o ancestral totêmico, pois é a encarnação de um espírito-­criança e de uma espécie natural produzidos por esse ancestral. O ancestral mítico, o espírito-criança e a espécie natural constituem o totem de concepção que se transforma no princípio vital da criança, responsável por seu nascimento e por sua existência.




  Esse princípio não é o único a produzir um ser humano. É necessário ainda que um segundo rito se complete: ele consiste na transmissão, imediatamente após o nascimento da criança, do nome e da personalidade de um ou de uma de seus ascendentes (entre seus avós), que se ocupam do bebê em seu retorno à comunidade e lhe insuflam o sopro da vida. Consequentemente, o ser humano é produto da combinação de dois componentes, um princípio vital, representado por seu totem de concepção e que o conecta a um ancestral mítico, e o espírito que um de seus ascendentes lhe transmitiu.




  O que significa morrer para o povo ngaatjatjarra? Trata-se da dissociação do princípio vital e da personalidade do indivíduo. Após sua separação do corpo, o princípio vital, ou seja, o espírito totêmico proveniente do ancestral mítico, retorna para o estoque disponível de espíritos-crianças. O espírito pessoal herdado de um outro ser humano desaparece se o defunto não o tiver transmitido ritualmente a um recém-nascido. Nesse caso, morrer é a consequência de uma dissociação, de uma separação irreversível, mas, se isso explica como se morre, não explica por que se morre.




  Para o povo ngaatjatjarra, nenhuma morte é natural. A morte é necessária, mas sempre tem uma causa humana. São os espíritos canibais que a provocam, toda vez que são solicitados pelos seres humanos. Por essa razão, toda morte deve ser explicada e vingada. Paradoxo de uma sociedade obrigada a sobreviver em condições naturais extremas, que por essa razão desenvolveu formas complexas de solidariedade e de reciprocidade no convívio com o bando, e entre os bandos, e que imputa a morte de cada um de seus membros à malignidade secreta, oculta, dos seres humanos.




  Tomemos um terceiro e último exemplo de explicação do que é a morte e da correlação e oposição entre morte e nascimento: o exemplo da produção da pessoa na visão cristã do homem e do mundo. O corpo cristão nasce da união sexual de um homem e de uma mulher, que juntos apenas geraram um feto que cresce no ventre feminino. Um feto, contudo, ainda não é uma criança. Para que se torne uma criança, é preciso que uma alma seja introduzida nele. Essa alma é criada por Deus e inserida no corpo do feto quando for vontade de Deus, pela ação do Espírito Santo (pois o Deus dos cristãos é um deus em três pessoas, o Pai, o Filho e o Espírito Santo, que são um só). Uma vez encarnada, a alma será manchada pelo pecado original cometido por Adão e Eva e transmitido à criança por seus pais em seus relacionamentos sexuais. No século XII, a monja e grande mística Hildegarda de Bingen7 teve uma visão desse mistério sob a forma de uma bola de fogo que descia do céu e penetrava no coração do feto.




  Nessa cosmovisão religiosa, o nascimento é igualmente a combinação de um corpo e de um princípio vital produzido e introduzido no feto a partir do exterior por um terceiro, um ator “sobrenatural”, um deus. A morte consistirá na dissociação e na separação temporária da alma e do corpo, alma que, a partir de então, ficará à espera do momento de comparecer diante de Deus, seu criador, para prestar contas dos atos que cometeu “enquanto viva” e ser julgada por eles. A morte aparece como um fato natural, mas não é, uma vez que, originalmente, Adão e Eva, de quem todos nós descendemos, não eram mortais. Eles se tornaram mortais como punição por sua má conduta diante de Deus, e todos nós herdamos seu pecado e sua punição. A alma cristã é novamente um princípio vital que (após o batismo que irá lavá-la do pecado original) arcará, durante sua existência pós-morte, com as consequências das boas e más ações que a pessoa cujo corpo ela veio habitar cometerá no decorrer de sua vida.




  Veremos a seguir que, se em todas as religiões a morte não é o fim da vida porque alguma coisa do morto subsiste após sua morte, o destino daquilo que sobrevive a ele (uma ou diversas “almas” ou princípios vitais) não é o mesmo se a morte for concebida ou vivida em uma religião tribal, como as do povo ticuna ou do povo sulka, ou a partir de uma religião de libertação, que livra o homem do sofrimento e da impermanência das coisas e dos seres, como o budismo (que de filosofia se transformou em uma religião da salvação, como são o cristianismo e o islamismo). Após ter evidenciado a presença desse invariante em todas as religiões, ou seja, de que a morte não é o fim da vida, mas sim uma passagem para outros modos de existência, permanece a pergunta: existiriam outros modos de existência?




  Isolamos uma multiplicidade deles. Todos pressupõem que a morte que analisamos aqui seja a de um próximo e não a de um inimigo ou de um estrangeiro. Igualmente, que a morte desse próximo não tenha sido “anormal”.




  Em qualquer sociedade, as condutas sociais apropriadas diante de um moribundo são prescritas. Seja quando se trata de proibir que os parentes próximos e amigos manifestem sua dor e sua aflição na presença do agonizante, como ocorre na China, na Índia ou entre os adeptos do budismo tai na Birmânia, seja, ao contrário, quando todos têm o dever de manifestar sua dor e de suplicar ao moribundo que permaneça entre os seus (baruya). Pode-se também preparar o moribundo para a morte fazendo vir os bonzos, que com seus cantos o fazem recordar “as mensagens dos deuses” que irão acolhê-lo. Um padre será chamado para administrar a extrema-unção, no caso dos católicos, ou um pope virá administrar o santo sacramento, no caso dos cristãos ortodoxos.




  Quando a pessoa morria, as sociedades se confrontavam com uma dupla necessidade: a de se livrar do cadáver e a de separar o morto do mundo dos vivos, pois sua alma, ou almas, subsistiam após seu falecimento. Esse duplo objetivo era realizado por meio dos ritos denominados funerários. Eles precediam, acompanhavam e sucediam os funerais, momento em que os vivos se separavam (e separavam a sociedade como um todo) de seus mortos. Em Roma, antes de cerrar os olhos do morto, um parente próximo lhe dava o último beijo e chamava por ele várias vezes. Depois disso, o corpo era retirado do leito, lavado, perfumado e vestido com uma toga branca. A casa do morto transformava-se em um lugar funesto. A porta da frente era tingida de negro e as carpideiras começavam suas lamentações. A partir daquele momento, se os ritos não fossem respeitados, o morto iria se tornar um perigo não só para sua família, para sua linhagem (sua gente), como também para a cidade inteira. Como demonstra Jean-Louis Voisin, em Roma, o Estado obrigava os cidadãos a celebrar os funerais, tanto privados quanto públicos, segundo os ritos para prevenir que os mortos se tornassem maléficos e para que a cidade ficasse em paz com os deuses.




  Os mortos bons eram aqueles que não voltavam para assombrar os vivos e prejudicá-los. Os mortos maléficos eram os que faziam isso. Em Roma, entre os dias 13 e 21 de fevereiro, todas as atividades públicas ou privadas eram interrompidas, os templos fechados, os casamentos proibidos. Nesse período, as famílias iam até as sepulturas de seus parentes e ofereciam flores, perfumes e um banquete. Esses ritos eram dirigidos às “almas de seus pais”; a cidade não se preocupava com a morte de mulheres. Em contrapartida, acreditava-se que no mês de maio, durante três dias, os mortos maléficos e os mortos esquecidos fossem visitar suas casas e suas famílias. Era dever do dono da casa fazer-lhes uma oferenda e depois enxotá-los dali. No mundo católico, há séculos são celebradas anualmente, um dia após o Dia de Todos os Santos, missas em intenção das almas de todos os mortos.




  Tratar dos mortos maléficos nos levaria mais longe. Isso porque esses mortos não são apenas aqueles que não haviam sido tratados corretamente de acordo com os rituais. Incluem-se também os mortos assassinados, os que se suicidaram ou ainda os inimigos, abandonados sem sepultura em um campo de batalha, entre outros. A ausência dos ritos seria apenas uma das causas da existência dos mortos maléficos. Nos casos das religiões da libertação ou das religiões da salvação, intervém o fato de que os mortos são julgados pós-morte e que, de acordo com o julgamento que se faz dos méritos e deméritos acumulados por eles quando vivos (hinduísmo) ou o de seus pecados e de suas boas ações (as três religiões monoteístas), são reenviados para viver em outro corpo (hinduísmo) ou mandados para o inferno ou para o paraíso (judeus, cristãos e muçulmanos)8.




  Outro invariante: os ritos funerários sempre incluíam um momento em que ocorria a separação do cadáver. Os modos de fazê-lo diferiam de acordo com o costume de enterrar o corpo ou de incinerá-lo, de expô-lo em uma superfície para se decompor e ser devorado pelos abutres ou, igualmente, de ser embalsamado ou mumificado9. Em algumas raras sociedades da Amazônia ou da Nova Guiné, para evitar que o morto seja sepultado sob a terra, a mercê dos vermes e dos seres maléficos que vivem nas profundezas, ele é incinerado e suas cinzas são misturadas a uma pasta feita de bananas amassadas ou de outros ingredientes. Em seguida, o morto é ingerido por membros de sua família, que lhe oferecem seus próprios corpos como sepultura para evitar que ele sofra o horror de ser enterrado. Trata-se de um ato sagrado realizado ao abrigo dos olhares e sem a presença de qualquer membro do bando ou da tribo.




  De acordo com essas maneiras de se livrar do cadáver, na Índia, por exemplo, as cinzas são dispersadas nos rios sagrados, principalmente no rio Ganges. É possível também, como ocorre em inúmeras sociedades, a realização de segundos funerais. Quando as carnes do falecido já estão decompostas, os ossos que restam são recolhidos e depositados na forquilha de uma árvore da floresta pertencente ao clã do morto, como acontece entre o povo baruya. Pode-se também juntá-los para colocá-los no ossuário de um cemitério. Na Índia, em razão da prática generalizada da cremação, não existem cemitérios, apenas alguns mausoléus destinados a mortos importantes. Na Europa medieval e cristã, os mortos eram enterrados em um cemitério, geralmente adjunto à igreja paroquial. Na China, os mortos também eram enterrados, mas seus túmulos ficavam dispersos entre as terras da família. Na Mongólia, ainda hoje os mortos são enterrados em um cemitério, mas sem qualquer marca no terreno que permita localizá-los. Todas essas diferenças na maneira de se desfazer do cadáver de um parente próximo, e de colocá-los mais ou menos longe dos vivos podem ser explicadas, mas fazer isso ultrapassaria as fronteiras desta introdução.




  Após os funerais (isto é, após o primeiro funeral, quando existem dois), começa para os vivos um período de luto, e para os mortos, uma nova forma de existência. Durante o período de luto, os familiares manifestam sua dor e sua tristeza por meio de uma profusão de signos. Entre o povo baruya, homens e mulheres fazem um corte na testa com uma faca, ou um sílex, e deixam escorrer o sangue em suas faces. Usam capas de pele rasgadas, não se lavam, e o viúvo ou viúva do defunto usa relíquias do morto sobre o corpo (cabelos, dedos mumificados etc.). No caso do povo ngaatjatjarra, cujos funerais podem ser adiados por algumas semanas, os que vêm assistir à cerimônia ficam alojados, enquanto esperam, em “espaços de tristeza” reservados ao silêncio e às lágrimas. A partir de então, durante um longo tempo, o nome do morto ou a morte não podem mais ser mencionados. Isso seria fazê-los retornar ao mundo dos vivos. Esses nomes, entretanto, não são esquecidos para sempre. Com frequência, são guardados na memória para serem retransmitidos aos descendentes algumas gerações mais tarde. Podem também ser voluntariamente apagados da memória dos vivos, isso depois de um tempo mais ou menos prescrito, ao fim do qual os mortos se tornam uma massa anônima (por exemplo, os manes10), da qual se destacam os nomes de alguns mortos gloriosos ou temidos.




  Existem por toda parte relatos das relações de correspondência socialmente definidas e codificadas entre condutas de luto e de parentesco. Na China, essa codificação manifestava igualmente, e de forma direta, a relação entre parentesco e poder político por meio da instituição imperial dos cinco graus de luto, literalmente, os “cinco tipos de vestimenta”, wufu11. Diversos códigos imperiais, entre os quais os primeiros remontam a obras rituais antigas, como os Li, redigidos na segunda metade do primeiro milênio antes de nossa era, estabeleciam a exata duração do tempo no qual o luto devia ser observado e o tipo de vestimenta que era aconselhável usar. O primeiro grau referia-se ao pai e à mãe. Durava 27 meses e as roupas usadas eram de juta grosseira. Para os graus de parentesco mais distantes, em linha ascendente ou descendente, bem como em linhas colaterais, os deveres a cumprir em relação ao defunto diminuíam progressivamente. Um sistema como esse, imposto pelo Estado, selava diretamente, de um lado, a devoção filial que cada um deveria dedicar às pessoas que ocupavam um lugar superior, por sua geração, idade ou sexo, no seio de sua família e de seu clã, e, de outro lado, a obediência que todos esses súditos deviam ao imperador.




  Na Índia, os enlutados têm a cabeça raspada e devem tomar banhos rituais para se livrarem lentamente das impurezas do cadáver. Durante a primeira fase do luto, a família do morto é proibida de preparar os próprios alimentos. Vizinhos a alimentam e um brâmane lhe prepara pratos especiais. Os negócios pessoais do morto são banidos da cidade, e durante o ano que se segue nenhum casamento e nenhuma festa podem ser celebrados ali. No aniversário da morte, a família oferece uma ceia aos brâmanes, o que encerra seu luto e demonstra que esses brâmanes são obrigatoriamente os intermediários entre os vivos, os ancestrais e os deuses.




  No caso dos judeus, enquanto estão de luto, os parentes próximos do morto não saem de casa durante uma semana e são alimentados pelos parentes ou pelos amigos. Usam roupas rasgadas, seguindo o exemplo de Jó. Os espelhos da casa são recobertos. Durante os trinta dias subsequentes, os homens não se barbeiam nem cortam os cabelos, e durante o resto do ano a família, em princípio, deve evitar qualquer compra supérflua.




  Entre os gregos ortodoxos, no terceiro e no nono dias após o sepultamento, a família do morto leva um prato de trigo cozido e coloca sobre o túmulo e, a cada vez, o prato utilizado para transportar o alimento é quebrado. No quadragésimo dia, reza-se uma missa e uma oferenda bem mais rica é preparada e levada. O luto prolonga-se por três missas: a primeira, celebrada um mês após o falecimento; a segunda, após um ano; e a última, três anos depois. Nessa ocasião, como se fazia na Antiguidade, procede-se ao que se assemelha aos segundos funerais, quando os ossos do morto são recolhidos e transferidos para um cemitério privado.




  O fato invariante é que a morte de um ser humano próximo por laços de parentesco, mas que também pode ser por outros tipos de laços, obriga um certo número de pessoas a ficar de luto durante um certo tempo, ao fim do qual podem voltar a viver como os outros membros de sua sociedade, mas não necessariamente como viviam antes do falecimento dessa pessoa.




  Simultaneamente, porém, no momento em que um certo número de pessoas (até mesmo de grupos) ligadas ao falecido por certos laços entram em luto, começa para a alma do morto (ou para certas almas) uma nova forma de existência. A alma deixa o corpo e deve partir. Ela não pode retornar à sua antiga morada nem ao convívio dos seus. Em muitas sociedades, os ritos são destinados a impedir que o espírito do morto siga aqueles que o enterraram ou incineraram seu corpo. Entre o povo baruya, após ter enterrado um morto e fechado seu túmulo, a multidão começa a correr de volta para o vilarejo sem jamais olhar para trás. As pessoas jogam atrás de si buquês de plantas mágicas, cujo objetivo é enxotar o espírito do morto que os seguiu. Na Índia, durante a cremação, no exato momento em que o principal parente de luto despedaça o crânio do defunto, a alma deixa o cadáver e se lança no ar sob a forma de uma chama azul. Antes de se transformar em ancestral, a alma corre o risco de permanecer como um espectro perigoso, por isso, ao retornar à cidade, o cortejo (constituído exclusivamente de homens) dissimula as pistas, deixando atrás de si barreiras de espinhos e de fios de algodão branco que irão desorientar o morto se ele tiver a intenção de retornar ao convívio dos seus.




  Em resumo, quer os cadáveres sejam reduzidos a cinzas, conservados ou dispersados, quer sejam sepultados ou expostos, a alma ou as almas que os animavam sempre os abandonam e devem partir para começar uma nova forma de existência. Entre o povo baruya, os falecidos vão para a morada dos mortos. Para alguns clãs, esse lugar é imaginado como uma cidade situada no interior da Terra, para outros, uma morada nas estrelas. Nos dois casos, os mortos vivem ali uma vida semelhante à que levavam quando estavam vivos, mas dessa vez sem doenças, sem morte, em resumo, uma vida em uma espécie de paraíso sem fim.




  Em contrapartida, nas religiões da libertação ou nas da salvação, a existência dos mortos após a morte é completamente diferente. Tomemos o hinduísmo como exemplo de uma religião da libertação. Ao nascer, o indivíduo é um devedor de sua vida diante de seus ancestrais, dos deuses e dos brâmanes, representantes dos deuses na Terra. Ele é responsável por seu darma, pelo lugar que ocupa na sociedade como pessoa singular e como membro de sua casta. Enquanto durar sua vida, ele deve se emancipar dessa dívida e resgatá-la a qualquer preço, por meio de seus atos, do cumprimento rigoroso dos rituais e de sua devoção a uma divindade escolhida (consultar Claude Galey adiante). Após a cremação, a alma desencarnada comparece diante de Yama, o deus da morte, que avalia os méritos e deméritos do morto enquanto era vivo e lhe cobra o saldo da dívida de sua vida. De acordo com o julgamento de Yama, a alma ou se torna um ancestral e é reenviada ao mundo para reencarnar em outra pessoa ou, então, tem acesso direto ao mundo dos deuses, quando se funde ao universo, ao princípio universal de brâman, que é simultaneamente matéria e espírito, para empregar categorias ocidentais. A libertação é alcançada quando a dívida da vida é “paga” e cessa a transmigração da alma (samsara). Esse é o destino da maioria das pessoas, mas alguns indivíduos podem escapar dele ao renunciar ao mundo e levar uma vida solitária e ascética em busca da libertação, ou seja, em busca da fusão com o Todo de brâman. A libertação budista consiste na extinção de todo sofrimento e na espera do nirvana, a fusão da alma individual com alguma coisa que poderia ser denominada a verdadeira essência do universo. A via para alcançar tudo isso pressupõe, igualmente, que sejam avaliados os méritos e deméritos de cada um, e que as almas um dia escapem da roda dos renascimentos. O budismo, porém, é uma religião verdadeiramente universal, pois, diferente do hinduísmo, afirma que todos podem seguir o caminho do Buda, que o monopólio dos brâmanes não existe e que as diferenças de casta ou de classes devem ser ignoradas, sem que, no entanto, se deseje suprimi-las. Quanto aos deuses, é preciso que cada um aprenda a dissipar sua existência ilusória, bem como a existência do eu12.




  O islamismo, em compensação, é uma religião da salvação. Segundo suas escrituras, já nos últimos instantes de um moribundo, anjos descem do céu para começar a retirar a alma do corpo, enquanto demônios se esforçam para seduzi-la e arrastá-la com eles. Finalmente, a alma é transportada para o céu, onde os anjos, Mumkar e Nakir, a submetem a um interrogatório no qual examinam seus atos quando ainda pertencia ao mundo dos vivos, sua fidelidade aos preceitos do Alcorão, sua devoção familiar, sua atitude para com os pobres e os órfãos, seu combate (jihad) contra as forças do mal, seus pedidos de perdão a Deus por seus pecados etc. Nesse momento, desvela-se a verdadeira personalidade do defunto. Deus é invisível, mas julga, e, no fim desse exame, a alma é enviada ao inferno ou ao paraíso. Para o fiel, os desafios da morte e desse julgamento são imensos e aterradores. Como escreveu Christian Jambet, a morte é a prova da existência e da onipotência de Deus. Após o fim do mundo, os corpos não apenas ressuscitarão como todas as coisas retornarão a Deus, e Deus procederá a uma segunda Criação.




  Para o cristianismo, a morte talvez seja ainda mais pesada. Isso porque o próprio Deus, personificado por seu filho Jesus, morreu em uma cruz para redimir a humanidade de seus pecados, permitindo assim que os que têm fé Nele, e que quando vivos obedeceram aos seus mandamentos, um dia possam se encontrar no paraíso, sentados à direita do Pai. Às ideias de ressurreição dos corpos e de Juízo Final, comuns às três religiões do Livro, associa-se a do sacrifício de um Deus pela salvação da humanidade. Esse Deus é único, assim como entre os judeus e muçulmanos, mas unido em três pessoas, o Pai, o Filho e o Espírito Santo, representação de Deus rejeitada tanto pelos judeus como pelos muçulmanos. Para o profeta Maomé, um deus em três pessoas não era um deus único, e Jesus não era filho de Deus, mas o último profeta antes dele. No caso das religiões monoteístas, elas são diametralmente opostas às representações religiosas dos chineses, pelo menos às dos grandes mandarins eruditos e do imperador, que – visto que para eles o universo não tinha começo nem fim – consideravam absurdo que um deus pudesse ter criado o universo a partir do nada, e difamante para a dignidade dos deuses que um entre eles tenha sido torturado e condenado à morte como um criminoso vulgar.




  Comparemos agora as diferenças entre os destinos pós-morte de um baruya ou de um sulka, de um fiel das religiões da libertação e outro das religiões da salvação. Segundo as leis da tribo, o morto baruya chega à morada dos mortos e, tenha ele cometido crimes ou tenha se conduzido bem durante sua vida, irá viver dias felizes na cidade dos mortos e nunca mais irá passar por doença ou sofrimento. Se não pagou por seus crimes enquanto estava vivo, não os pagará após sua morte. Em sua existência após a morte, ele não será julgado e não ressuscitará em seu corpo.




  Evidentemente, não é esse tipo de existência após a morte que devem enfrentar os mortos das religiões da libertação e das religiões da salvação. Todos serão julgados, mas os julgamentos e seus veredictos serão diferentes. No hinduísmo, o morto será julgado toda vez que for reenviado ao ciclo dos renascimentos por Yama, o deus da morte, mas pode ter a expectativa de que em uma próxima vida seus méritos o livrarão dessa perpétua transmigração e que, tendo saldado a dívida de sua vida, sua alma se fundirá com brâman, princípio absoluto e consciência universal do Todo Grandioso. Para os budistas, a libertação conduzirá à fusão do indivíduo com o nirvana, palavra que significa “a extinção”.




  Para os fiéis das religiões da salvação, a existência após a morte não é a mesma. O morto será julgado por Deus uma única vez, e seu corpo será ressuscitado. Corpo e alma serão novamente reunidos, e ele ou será atirado ao inferno ou entrará no paraíso. Para essas religiões, a morte é, ao mesmo tempo, temida e sublimada. Para aqueles que agiram no respeito e no amor a Deus quando estavam vivos, significa o “acesso a um novo limiar” (Sylvie-Anne Goldberg), a promessa de uma felicidade eterna. Para os outros, é o começo de uma danação eterna.




  O que as religiões da libertação e as da salvação têm em comum é a ideia de que o fim dos sofrimentos e/ou a justiça não pertencem a este mundo, e que, se existirem, será apenas além desta vida, após a morte, depois que cada um de nós tiver sido julgado por seus atos, que a humanidade poderá usufruir desse estado.




  Observa-se aqui então o surgimento de diversas fraturas radicais no mundo das religiões. Essas fraturas surgiram no decorrer da história da humanidade, e é a própria história que nos deve permitir compreendê-las e até mesmo explicá-las. Isso porque Zaratustra, Gautama, Jesus, Maomé e outros viveram em determinadas sociedades e épocas antes de se afirmarem diante de seus contemporâneos como o profeta de um deus ou o filho de Deus ou o Iluminado (isto é, o Buda). Conectados à sua época, cada um deles propôs uma visão do homem, do universo, da vida e da morte que ultrapassou as fronteiras de sua sociedade e de seu tempo.




  A grande reviravolta para se compreender o nascimento e, sobretudo, a multiplicação dos deuses, aconteceu no período neolítico, época em que a humanidade domesticou um certo número de plantas e de animais, em que a agricultura e a pecuária lentamente distanciaram os homens da caça e da coleta sem, no entanto, eliminá-las por completo. A humanidade também começou a depender cada vez mais dos elementos da natureza (plantas e animais) que, em parte, também dependiam do homem para se reproduzir. Apenas em parte, pois, se uma epidemia se abatesse sobre um rebanho, ele era dizimado, necessitando-se de tempo para sua recomposição; se não chovesse ou se o Sol não aquecesse a Terra no momento certo, a colheita ficava comprometida e a sobrevivência dos grupos humanos corria perigo. Foi nessa época, quando nasceram e se desenvolveram essas novas formas de dependência dos humanos em relação à natureza, que uma multiplicidade de deuses surgiu no pensamento dos homens, deuses da chuva, do Sol, do vento etc., a quem se invocava para pedir ajuda e a quem se nutria com oferendas para que ao labor dos homens se juntassem as benesses dos deuses. O xamanismo, dominante entre as sociedades de caçadores-coletores e que implicava a possibilidade de se comunicar e de selar alianças com os “senhores” dos animais de caça, e também de diagnosticar e curar os animais dos males que se abatiam sobre eles, não desapareceu com o desenvolvimento da agricultura e da pecuária. Ele continua presente até os dias de hoje em inumeráveis sociedades, mas sem ser mais associado ao destino coletivo dos membros de uma sociedade, e sim ao destino singular dos indivíduos que a compõem.




  A segunda fratura aconteceu ao longo dos milênios que viram nascer, em diversas regiões do Oriente próximo e distante, cidades que se transformaram em cidades-estados, criando rivalidades umas com as outras, umas se tornando o centro de um império, outras obrigadas a se submeter ou a desaparecer na violência das guerras, dos massacres ou da deportação das populações. Foi nessa época que surgiram as castas, as classes, as ordens hierarquizadas. Os deuses também foram hierarquizados nos panteões, que exibiam em seu altar-mor um deus mais poderoso do que os outros. Jean Bottéro13 calcula a existência de 2,5 mil a 3 mil deuses e deusas no panteão dos antigos sumérios, divindades cujo culto era celebrado por sacerdotes e aos quais todos os dias se faziam oferendas e dirigiam preces14. Cada cidade, cada Estado colocava-se sob a proteção de um ou de diversos deuses que figuravam nesses vastos panteões. O mais belo exemplo dessas alianças é a promoção de Marduque, que de início era um deus menor e se tornou o deus dos deuses quando Nabucodonosor, que o havia escolhido como deus, se tornou o “Rei dos Reis”. Supunha-se até mesmo que alguns deuses, como Assur, possuíam as cidades que levavam seus nomes, bem como as terras que as circundavam e alimentavam.




  Foi no decorrer dos últimos séculos desse longo período de criação de formas de sociedade cada vez mais desiguais, que recorriam mais e mais à violência das guerras ou à intimidação para se impor às outras sociedades das quais eram rivais e concorrentes no controle das fontes de riqueza, das rotas de comércio e das populações submissas, que surgiram as religiões da libertação e as religiões da salvação.




  Antes de prosseguir, iremos retomar um ponto: o surgimento de um culto dos ancestrais que provavelmente também se desenvolveu em associação com as transformações da época neolítica. Ao comparar as práticas religiosas de dois grupos da etnia evenque, povos da Sibéria, entre os quais um ainda vivia quase exclusivamente da caça e da coleta e outro praticava a pecuária, criando rebanhos de renas que completava com a caça e a coleta, Roberte Hamayon constatou que o xamanismo era dominante no primeiro grupo, mas ocupava um lugar secundário no segundo. Para eles, em primeiro lugar figurava o culto aos ancestrais:




  preenchem coletivamente um papel de garantia e de justiça para o grupo de filiação; eles o legitimam em sua existência como tal e em seus direitos, e sancionam as faltas cometidas pelos membros vivos no que diz respeito à sua ética e às leis de sua perpetuação. [O contexto é o] de uma relação não de aliança, mas de filiação, não horizontal, mas vertical, não de reciprocidade, mas de subordinação15.




  Ao dispor de animais domésticos que podem servir de substitutos para ele, o criador os sacrifica a seus ancestrais implorando seus favores. Trata-se da ascensão das práticas do sacrifício e da prece16.




  O sacrifício transfigura o ato de matar os animais domésticos e faz dessa prática uma fonte potencial de benefícios religiosos e materiais. A humanidade havia incorporado a lógica do doador – doar aos deuses e aos espíritos da natureza. O culto dos ancestrais, no entanto, jamais constituiu a fonte ou o pilar de uma religião politeísta. Cada clã honrava seus ancestrais, e, mesmo se o modo de honrá-los fosse igual em todos os clãs, o panteão dos deuses que veneravam era o mesmo para todos os membros da sociedade, qualquer que fosse seu clã. De fato, à medida que a organização das sociedades se modificou e que a forma tribal de organização das sociedades se generalizou, o culto dos ancestrais se propagou, mas sem se tornar completamente universal. Além disso, enquanto a forma tribal se expandia, e junto com ela a divisão da sociedade em clãs e outros grupos de parentesco, a prática do culto dos ancestrais não se propagou necessariamente de forma mecânica com essa expansão. Durante séculos, as religiões politeístas e os cultos dos ancestrais, quando existiam, foram religiões de grupos étnicos divididos em tribos e clãs. O problema é descobrir quando e como surgiram as religiões monoteístas.




  Para isso, é preciso olhar para a história do povo hebreu. Esse, como todos os outros povos do Oriente Médio, selou uma aliança com um Deus, Javé, para que ele os protegesse contra seus inimigos, os conduzisse à vitória e lhes concedesse suas benesses. Isso não os impedia de venerar outros deuses, como testemunham as inscrições e os vestígios arqueológicos17. Essa aliança, porém, era o ponto central de sua identidade étnica e religiosa18. Essas escolhas de um deus sem que seja negada a existência de outros deuses é designada pelo termo “monolatrias”, uma variante do politeísmo, mas que não é politeísmo. Para passar da monolatria ao monoteísmo foram necessárias uma ruptura teórica e uma nova elaboração da noção de Deus. Para compreender as razões dessa ruptura e dessa inovação conceitual, foi preciso procurar as razões na história do povo hebreu, que se persuadiu de que Javé era o maior dos deuses e que os colocava à frente de todas as nações. A história do povo hebreu, porém, vem constantemente desmentir essa perspectiva. Em 722 a.C., o reino de Israel foi destruído pelos assírios e sua população dispersada ou deportada. O reino da Judeia subsistiu, mas em 587 a.C. o exército babilônio invadiu Jerusalém e incendiou a cidade. Uma parte da população, as elites, foi deportada para a Babilônia. Como explicar essa sucessão de desastres?




  Na época, alguns sugeriram a ideia de que a falta não era de Javé, seu Deus, mas sim dos próprios judeus, e que Javé havia se servido dos inimigos do povo judeu, dos assírios, depois dos babilônios, para puni-los por suas faltas e por terem se afastado Dele. Mas, depois de ter se servido dos inimigos de Israel, ele também os castigou.




  Em 539 a.C., os persas, povo indo-europeu originário do Irã, tomaram a Babilônia e libertaram os judeus. Em 538 a.C., Ciro os reenviou a Jerusalém com a missão de reconstruir o Templo de Jerusalém, a casa de seu Deus, Javé, mas os proibiu de colocar um novo rei na liderança de seu povo. Por essa razão, o poder passou para as mãos dos grandes sacerdotes do Templo de Jerusalém. Benéfica em relação às religiões e às divindades de todos os povos que ele havia conquistado, a política de Ciro foi levada adiante por seu filho Cambises e por Dario, que na Bíblia seria considerado um “messias”. Dario se proclamou “o rei dos reis, o rei dos povos” e lembrou que devia seu poder a Ahura-Mazda, “O grande deus que criou esta Terra e o céu nas alturas, que criou o homem, que criou a felicidade para o homem, que tornou Dario um rei”19. Para os judeus, permanentemente aniquilados por impérios imensos e, ao mesmo tempo, libertados e reenviados a Jerusalém, encorajados por Dario a reconstruir seu templo e a adorar Javé, seu Deus, seria necessário reconhecer que Ahura-Mazda era o maior dos deuses e separar-se de Javé?




  Diante desse dilema que colocava em questão sua identidade, os pensadores judeus desenvolveram a ideia de que não existia senão um deus que havia criado o mundo, que esse deus não era Ahura-Mazda, mas precisamente Javé, e que o povo judeu era e sempre seria o povo eleito. Um dia, o reino de Israel deveria renascer e, finalmente, ser o líder de todas as nações, de todos os povos. Por meio de uma extraordinária reviravolta intelectual, o deus protetor dos judeus foi transformado em um Deus Universal, o único que jamais havia existido. Paradoxalmente, a religião judaica conservava seu caráter étnico ao transmutar seu deus em Deus Universal e único. Foi assim que ocorreu o nascimento e a fundação do judaísmo, provavelmente a primeira religião verdadeiramente monoteísta. De todos os povos do Oriente Médio que selaram alianças com um deus protetor, somente os hebreus transformaram sua monolatria em um monoteísmo. Ao mesmo tempo, sua religião prometia a salvação, não apenas a de um povo coletivamente, mas a de cada um de seus membros, de acordo com sua fé e seus atos. À ideia de uma ressurreição dos corpos, aparentemente assimilada do zoroastrismo, se associaria a da sobrevivência da alma após a morte e a de um julgamento pós-morte dos atos dos vivos. A concepção da transcendência absoluta e da unicidade de Deus estava em evolução, bem como a de um Juízo Final pronunciado por Deus.




  As infelicidades dos judeus, porém, não iriam cessar com a destruição do reino de Israel, nem após a construção do Templo de Jerusalém. Mais uma vez, a Judeia seria submetida a um poder estrangeiro, o poder dos gregos20, contra os quais os judeus se revoltaram para, posteriormente, serem esmagados pelos romanos21, que anexaram a Judeia ao seu Império. Foi nesse contexto histórico que aconteceu outra ruptura radical, dessa vez na concepção de uma religião monoteísta, com o surgimento de um homem, Jesus. Ele afirmava ser o Messias esperado pelo povo judeu e se dizia filho de Deus e, por isso, o próprio Deus, que havia chegado para redimir os pecados não apenas dos judeus, mas também dos não judeus com seu próprio sacrifício e abrir novamente a via da salvação. Deve-se ao apóstolo Paulo, após a morte de Jesus e por meio de seus ensinamentos, a transformação do monoteísmo dos judeus em um monoteísmo revelado para toda a humanidade e, ao mesmo tempo, a transfiguração do Deus transcendente do judaísmo, protetor, mas autoritário, em um Deus do amor, um Deus misericordioso para os homens. Foi esse que se tornou o Deus dos cristãos22.




  A ideia da existência de um Deus único, que julgará os vivos e os mortos, iria ser retomada por Maomé, que se declarou o último dos profetas depois de Jesus. Ele rejeitou a ideia de que Jesus era Deus e filho de Deus. Rejeitou também a ideia de um Deus único, imanente em três pessoas. Assim como os cristãos, ele afirmava que a palavra de Deus se dirigia a toda a humanidade, e que o caminho da salvação estava aberto a todos aqueles que se convertessem à verdadeira religião, a do Islã. Após o surgimento do budismo, no século VI a.C., e após o cristianismo, nasceu essa terceira religião, no século VII da nossa era, dirigida a todos os seres humanos, de qualquer idade, sexo ou sociedade, e que iria empreender a tarefa de convertê-los à única e verdadeira fé, pela palavra, pelo exemplo e pela força. Aqui se completará nosso inventário, inevitavelmente lacunar e grosseiramente ilustrativo, dos principais tipos de religiões que hoje coexistem sobre a face da Terra23, religiões essas que, diante do problema da existência da morte, se desenvolveram sobre uma base de esquemas mentais, de normas de ação e de práticas comuns a todas que, em diferentes épocas da história da humanidade e em diferentes contextos sociológicos e históricos, constituíram um número igual de invariantes a partir dos quais surgiram variações, mutações e, por vezes, rupturas, produzidas nas representações da morte e dos mortos. Recordemos quais são esses invariantes, dos quais apresento uma lista:




  – O primeiro invariante é o postulado de que a morte não é o fim da vida, que a morte não se opõe à vida, mas ao nascimento, e que, ao se oporem, nascimento e morte estão ligados um ao outro, formam um sistema ou fazem parte de um sistema.




  – O segundo invariante é o de que o nascimento seria a conjunção de diversos componentes do indivíduo, e que a morte consistiria na disjunção desses elementos.




  – O terceiro invariante é o de que entre os elementos unidos no nascimento e separados na morte existe sempre um ou vários que sobrevivem e que irão começar uma nova forma de existência.




  – O elemento que resta é normalmente invisível e se designa por termos como alma, espírito etc. Esse componente, que pode ser singular ou plural, tal como as 32 “almas” dos tai budistas, e que se separa do corpo após a morte, precede o nascimento do indivíduo e é inserido a partir do exterior no feto que se desenvolve no corpo de uma mulher. Por essa razão, em todas as sociedades as relações sexuais entre um homem e uma mulher não bastam para gerar uma criança. É necessário que agentes externos, ancestrais, deuses ou Deus, intervenham para “animar” o corpo do feto e transformá-lo em um corpo humano completo e que respira. A alma ou as almas, porém, não são o sopro da vida. O sopro da vida é interrompido com a morte. A alma ou as almas continuam a viver, mas sob outra forma. A alma revela-se como um princípio de vida, um princípio vital.




  – Pelo fato de a morte não ser concebida como o fim definitivo da existência de um indivíduo, no decorrer de seus derradeiros momentos de vida, seus parentes próximos devem ter diante dele uma conduta socialmente prescrita.




  – Uma vez confirmado o falecimento, após um tempo (mais ou menos longo) é preciso se desfazer do cadáver e separá-lo definitivamente do mundo dos vivos. O modo de se desvencilhar do cadáver, qualquer que seja ele, obedece a condutas individuais e coletivas ritualizadas. São os ritos funerários que precedem, acompanham e sucedem os funerais.




  – Depois que o cadáver foi tratado segundo os costumes, um certo número de pessoas, que tinham relações de parentesco ou outros tipos de laços com o morto que os tornavam próximos dele, irá guardar luto, ou seja, irá deixar de viver como vivia antes do falecimento, se isolará do resto de sua sociedade por um tempo mais ou menos longo e manifestará, aos olhos de todos, o que significou esse desaparecimento.




  – Todas as sociedades imaginam que os mortos, após sua morte e após um tempo mais ou menos longo, no qual continuam a não querer deixar seu antigo lar, sua família, sua cidade, se dirigem para um lugar que é a morada habitual dos mortos, no qual irão prosseguir sua existência sob outra forma. Mas, se os vivos não cumpriram corretamente os ritos funerários e os rituais do luto, o destino pós-morte do defunto pode ficar comprometido. Por isso, o cumprimento rigoroso dos ritos é duplamente necessário para os vivos e para os mortos. Se os ritos não são respeitados, corre-se o risco de transformar os mortos em mortos “maléficos”, que voltarão para assombrar e prejudicar os vivos.




  Em nossa opinião, este poderia ser o esboço de um inventário de representações compartilhadas da morte e das ações que os vivos devem realizar em resposta à morte de um dos seus. É bom lembrar que excluímos de nossa análise os princípios e as práticas que as sociedades adotam diante da morte de um estrangeiro ou do assassinato de um inimigo. Os invariantes que isolamos constituiriam uma espécie de base comum para as diversas elaborações culturais diante da morte.




  Quais são as variações mais importantes entre as que já descobrimos? Não nos deteremos na diversidade de maneiras de se desfazer do corpo de um morto, enterrar, incinerar, expor aos abutres, mumificar, ingerir etc. Todas elas têm suas razões nas representações do homem e do universo e são adotadas pelas sociedades que as praticam. Também não nos deteremos nas diferentes maneiras de demonstrar o luto.




  Mais fundamentais e mais radicais são as variações que se seguem.




  1. O morto irá ressuscitar ou não após a morte?




  2. Se o morto ressuscitar, será no mesmo corpo, no corpo de um de seus descendentes, contribuindo com isso para fazê-lo nascer, ou reencarnará em outros seres humanos ou outras formas de existência (hinduísmo, budismo)?




  3. O morto será julgado após sua morte pelos seus atos cometidos enquanto estava vivo e mesmo por aqueles que teria cometido em uma vida precedente? É um deus ou Deus que o julga?24




  4. Ao sair de seu julgamento e segundo o peso de seus méritos e deméritos, de suas boas ações e de seus pecados, o morto estará destinado a viver eternamente no inferno ou no paraíso ou deve recomeçar uma vida nova para aumentar seus méritos até o momento em que, finalmente, poderá alcançar o mundo dos deuses e participar de brâman (hinduísmo) ou desaparecer no nirvana (budismo). Observa-se que os princípios das religiões da libertação ou das religiões da salvação determinam para os mortos destinos totalmente opostos no mundo supraterrestre. Para o budismo, ao término de seus renascimentos, o indivíduo “iluminado” desaparece na Grande Totalidade do Universo. Para as religiões da salvação, o cristianismo e o islamismo, após a morte, o indivíduo encontra-se eternamente só diante de Deus na expectativa de ser chamado a sentar-se ao lado Dele no paraíso ou de ser atirado para sempre ao inferno.




   




  A morte é objeto da produção de um imaginário social e cultural que prolonga um conjunto de ritos e de práticas simbólicas institucionalizadas por meio das quais a morte é socializada e adaptada à sociedade que reflete sobre ela e a vive.




  JEAN-PIERRE VERNANT25 




  Antes de concluir, dois problemas devem ser mencionados. Fora a contribuição de Anne Ducloux sobre a morte entre os uzbeques, que descreve o papel das mulheres nos funerais, as mulheres aparecem pouco ou nada nos outros textos. Sabe-se que Atenas e Roma eram duas cidades que davam muito menos atenção à morte das mulheres, isso porque elas não tinham o status de “cidadãos”, embora em Atenas as mulheres que morriam no parto fossem consideradas iguais aos guerreiros mortos em combate26. Na Índia, as viúvas das altas castas deviam acompanhar seus maridos na morte. Nós mesmos, nos sete anos de pesquisa de campo entre o povo baruya, jamais assistimos à morte ou aos funerais de uma mulher e não interrogamos os baruya para saber se quando uma mulher morria as coisas se passavam da mesma forma que para os homens.




  Outro problema. O judaísmo e o hinduísmo não são religiões universais, mas o cristianismo, o islamismo e o budismo são, por isso cada uma delas procurou converter à sua fé os povos que antes de sua chegada acreditavam em outras religiões, por exemplo o povo baruya, que confiava na existência dos espíritos da natureza e tinha como divindades o Sol, a Lua, a serpente Píton, deusa da chuva e das menstruações etc. Hoje em dia, todos os membros do povo baruya são protestantes. O que significa sua conversão?




  Joël Thoraval demonstra como o budismo, que chegou à Índia há quase dois mil anos, impregnou profundamente a cultura chinesa, embora, quanto aos princípios, sua doutrina e suas práticas tenham sido incompatíveis com as antigas concepções chinesas da morte, assim como aconteceu com o confucionismo. Para o confucionismo, a cremação praticada pelos budistas opõe-se à devoção filial que requer a preservação da integridade do corpo legado a cada um por seus ascendentes, pai e mãe27. Enquanto na antiga concepção chinesa o devir dos mortos, sua transformação em ancestrais, dependia, antes de tudo, do rigor demonstrado por seus descendentes no cumprimento dos ritos, para os budistas a salvação da alma individual é governada por seus atos individuais, depois do exame de seu carma passado. A ideia budista da reencarnação segundo os atos destruía a importância do status social do defunto, fundamental para os chineses28. Pode-se citar, também, o teólogo xiita Muhammad ibn Sinan (falecido em 765 d.C., que atribuía ao sexto imã, Ja’far al-Sadiq (falecido em 835 d.C.), a ideia de um destino pós-morte diferenciado para os fiéis e para os infiéis.




  A alma retorna sete vezes em sete corpos diferentes. O fiel renasce em um corpo humano, enquanto o infiel renasce em todos os tipos de corpos metamorfoseados. [...] Os que acreditam e agem de modo virtuoso não serão metamorfoseados. Em contrapartida, serão metamorfoseados aqueles que tomaram partido de Satã e de sua descendência e que foram criados na ignorância e no pecado29.




  Não importa se após a morte nos reunimos aos outros mortos para prosseguir em uma vida tranquila ou somos metamorfoseados em animal, atirados ao inferno ou recebidos no paraíso; em parte alguma os mortos jamais estão verdadeiramente mortos.




  Em todas as épocas, os homens viram morrer ao seu redor plantas, animais e seres humanos e, fossem eles caçadores, criadores de rebanhos, guerreiros etc., mataram e fizeram com que seres vivos morressem. Tudo se passava como se a experiência concreta da vida e da morte jamais pudesse levar à conclusão de que a morte, uma vez constatada, não era definitiva. Tudo acontecia como se, desde o surgimento de nossa espécie, o Homo sapiens sapiens, sobre a Terra (talvez mesmo antes, no homem de Neandertal e, mais antigamente ainda, no Homo heidelbergensis30), a morte não pudesse nem ser concebida nem vivida simplesmente como o fim da vida. Como se esse pensamento fosse impensável, ou seja, pensável, mas inaceitável para o pensamento.




  Tudo se passa como se, desde que a humanidade existe, ela tivesse inconsciente e conscientemente negado a morte, fazendo com que fosse mais aceitável e menos temida se não representasse o fim definitivo da vida, mas sim o início de outra vida, de outra forma de existência para os seres humanos. De menos temida, a morte poderia ser até mesmo glorificada, quando se tratava de um cidadão morto como herói, no combate para defender sua “cidade”, ou sublimada, quando para um fiel que sempre obedecera aos preceitos de sua fé, sendo representada e vivida como o início da verdadeira vida, quando um homem ou uma mulher iriam finalmente ser julgados por seus atos e comparecer diante de Deus, seu criador.




  A afirmação invariante de que a morte não se opõe à vida, mas ao nascimento, encontrada em todas as sociedades e todas as culturas, constitui sempre um elemento-chave do que denominamos religiões. Trata-se da expressão consciente, da formulação pelo pensamento na consciência e por meio da consciência, da negação da morte como fim definitivo de uma vida. Por sua própria universalidade, essa negação não pode ter sua fonte senão nas profundezas inconscientes da alma humana. Como a morte é inevitável, essa negação e sua aceitação ambivalente manifestam a capacidade humana de imaginar mundos que ultrapassam o mundo em que os seres humanos vivem cotidianamente, conferindo sentido a ele. Ninguém jamais viu realmente uma alma sair de um corpo nem dois anjos puxarem a alma do corpo pela ponta dos dedos (islamismo), no entanto, na Índia, a labareda azul que sai do crânio do defunto quando o principal membro da família de luto lhe aplica um golpe de bambu não pode ser para o hindu senão a alma que deixou o corpo em meio às chamas que envolvem o cadáver. É preciso acreditar nisso para poder ver.




  É preciso também ver para crer. Isso porque as crenças mais abstratas, mais espirituais, sempre precisam de provas visíveis, tangíveis, concretas para demonstrar que são, de fato, verdadeiras. A labareda azul que se eleva na fogueira é um exemplo entre milhares de outros. Citemos os dentes de Buda, conservados com devoção, dos quais um se encontra em um templo no Sri Lanka e o outro na China, não longe de Pequim. Citemos os pedaços da Verdadeira Cruz que circularam por toda a cristandade antes de serem encerrados nos altares das igrejas, que só assim eram consagradas ao verdadeiro Deus. Existia também o sudário em que Jesus teria sido envolvido, no qual se podia ver a face do Cristo estampada para toda a eternidade. Infelizmente, desde o século XIV até 1988, data em que foi analisado pelos meios científicos modernos, o Santo Sudário foi denunciado diversas vezes como uma falsificação fabricada na Idade Média.




  O povo baruya também não fica atrás; eles afirmam que seus objetos sagrados, os kwaimatnié, que insuflam a força do Sol nos iniciados, foram dados a seu ancestral por Kanaamakwé, o nome secreto do Sol. Esse ancestral chamava-se Djivaamakwé, e, depois de ter recebido os kwaimatnié, voou pelos céus por uma estrada vermelha como fogo. Pousou em um lugar conhecido como Bravegareubaramandeuc, perto de Menyamya, e então distribuiu esses kwaimatnié aos homens que ali viviam, especificando para cada clã a função que esses objetos iriam ter durante as iniciações dos homens, das mulheres e dos xamãs. Mais tarde, o povo baruya precisou fugir de Bravegareubaramandeuc e encontrou refúgio longe de seu lar, nos vales de Marawaka e de Wonenara, de onde gradualmente expulsou os habitantes e tomou suas terras. Esse é o lugar em que essa tribo reside ainda hoje. Como se pode ver, mitos, lendas e fatos reais fundem-se para constituir a memória e a história do povo baruya, como é o caso do mito do Imperador Amarelo, do qual teria se originado o povo chinês.




  Assim, o pensamento humano obedece a duas lógicas. Uma delas, baseada nos dados da existência concreta e, mais recentemente, nos resultados das ciências experimentais e das ciências dedutivas, depois que esses resultados foram universalmente verificados, define as fronteiras entre o possível e o impossível. Durante milênios, os homens sabiam que um simples ser humano não podia percorrer de um salto uma montanha ou um rio como o Yangtzé. Jamais duvidaram, porém, que para certos seres humanos, possuidores de um mana31 excepcional – como Tu’i Tonga, o chefe supremo do reino de Tonga, descendente de Tangaroa, o maior dos deuses polinésios, dotados de algo divino em si mesmos, ou que eram ajudados pelos deuses, como aconteceu com Aquiles durante a Guerra de Troia – era possível que o impossível fosse possível. Se o impossível é igualmente possível, as conclusões que cada um pode tirar da experiência cotidiana prática do mundo jamais poderão ser apresentadas e vividas como verdades últimas, autossuficientes. Ao produzir mundos imaginários que se transformam em instituições, em práticas individuais e coletivas, ou seja, em realidades “sociais” que demonstram sua evidência sem jamais fornecer a prova, o pensamento humano permitiu à humanidade enfrentar a morte e negá-la sempre que ela se opusesse ao nascimento e não à vida, sublimando-a com frequência ao conceber o momento no qual iria ter início para os seres humanos um destino “metafísico”.




  Talvez seja tempo de retomar Marco Aurélio. Nós mesmos, que escrevemos estas linhas e que tentamos reunir os invariantes subentendidos nas representações que os homens fizeram da morte, pensamos, como ele e como muitos outros, médicos, cirurgiões, cientistas de outras disciplinas, que “a morte é uma simples função da natureza”. Apesar dos progressos da ciência da vida, entre a multidão de seres humanos, os que pensam assim não são muito numerosos e provavelmente jamais serão muitos mais. A razão científica não é contagiosa como as religiões o são. Não podemos, porém, subscrever a proposição de Marco Aurélio quando ele argumentava, irônico e talvez com uma ponta de desprezo, que “para temer uma função natural é preciso ser uma verdadeira criança”. Os mundos imaginários das religiões não são produtos de uma humanidade ainda na infância. Eles não se dissiparão automaticamente com o progresso das “Luzes” do conhecimento e os benefícios da educação. Eles são testemunhas do esforço permanente dos homens para enfrentar seus limites, conjurar seu medo diante da morte e esperar por um mundo melhor, no qual a injustiça e o sofrimento terão sido vencidos. Utopias, certamente, mas que obrigaram os homens a se inventar.




  Não há, entretanto, nenhuma necessidade de se afirmar, como Kant, que a imortalidade da alma “é um postulado da pura razão prática, o que eu entendo como proposição teórica que, como tal, não pode ser comprovada”, mas que é “necessária” se a humanidade deseja avançar rumo a um “Bem Soberano”32. A humanidade pode se esforçar para melhorar sua existência e a existência de todos os seus membros, não apenas a dos grupos humanos sempre minoritários, sem por isso ir ao encalço de um Bem Soberano e ser obrigada a conferir a cada um dos seus uma alma imortal e uma outra vida após a morte.




  Minhas últimas palavras serão para agradecer aos meus colegas por terem se comprometido comigo nessas diferentes viagens após a morte e para além dela. É à CNRS Edições, porém, que todos devemos agradecer por terem aceitado publicar nossos ensaios com tanta presteza e entusiasmo.
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