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JOSÉ ALARCÓN MORALES


EL SANATORIO






A Domingo







No es el amor, sino sus alrededores,


lo que vale la pena…


FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego






Bernardo


La primera vez que entró al salón en busca de un lugar donde sentarse, parecía un hombre perdido. Su figura, encogida, sostenía el sombrero con ambas manos, temeroso de que una ráfaga de viento se lo arrebatara. Vestía traje negro, algo desgastado, con corbata; la imagen misma de un aparecido. Sus gafas redondas, de miope, intensificaban esa sensación de desconexión, haciendo que todo lo que le rodeaba se desdibujara ante sus ojos. Hablaba en voz baja, casi en susurros. Tal vez temía que otros lo escucharan o quizás sus pensamientos eran tan vastos que no cabían en una simple conversación. Su voz temblorosa se perdía en el aire, arrastrando consigo un leve ahogo. Las mangas de su camisa, sucias por los bordes, evidenciaban señales de una vida de largas horas de trabajo o de desgano, de momentos pasados frente a mesas y barras que ya no eran más que recuerdos borrosos. Un personaje salido de El libro del desasosiego.


Sentado, con el cuerpo inclinado hacia adelante y exageradamente encorvado, observaba a la gente con un interés especial. Sostenía los cubiertos con elegancia, untando la mantequilla con una precisión casi meticulosa. Atrapado por sus pensamientos, hallaba en los pequeños detalles cotidianos motivos para reflexionar sobre el sentido de su vida como lo haría ante el simple aleteo de una mosca.


Había ingresado por una dolencia hepática. Las medidas de higiene regían el orden del día. Comenzaba con una ducha, cuando los primeros rayos de sol se colaban por las rendijas de las persianas, proyectando una danza de círculos que flotaban en el aire como sueños suspendidos. Después del desayuno dedicaba casi media hora al reposo, tumbado y mirando el techo. Allí había una mancha de humedad que le recordaba el mapa de Portugal, un rectángulo que se había mantenido estoico, dando la espalda, con cierta inquietud, a la vasta llanura castellana. Las paredes azules ofrecían una ventana al océano.


«Qué no daría por caminar por la Rua dos Douradores», esa calle tan angosta que cualquiera que la cruzara inevitablemente suspiraría y, en la misma esquina de la tienda de ultramarinos, liar un cigarrillo de hebras y escuchar el sonido de las campanillas de los tranvías. Allí seguirán los comercios de loterías, almacenes, pensiones, casas de comidas y la librería del Sr. Sousa. No necesitaba viajar porque el mundo entero cabía en esa calle. Tomar una copa o dos de aguardiente Águila Real. Sumergirse en los placeres alegres y tristes de las cosas conocidas. En las tardes interminables del verano paseaba por las calles empedradas y llegaba hasta la Plaza del Comercio. Esa zona de la ciudad era la más bulliciosa y también donde la indiferencia era mayor. Allí tenía la capacidad de desdoblarse, de ser otro. Sentía un enjambre de almas habitando su cuerpo. No era un solo hombre, sino una multitud: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro… y muchos más que se quedaron en el extenso campo de lo desconocido. No vivía su vida, la soñaba en mil voces, dispersándose en un laberinto de máscaras. Observaba los barcos de carga y de pasajeros que arribaban, dando la impresión de que el único propósito final fuera contemplar ese ir y venir incansable. Sentía una empatía tan grande que llegaba a identificarse con el vendedor de periódicos, con el cargador de mercancías o con la figura larguirucha con sombrero que se interponía entre él y el horizonte.


En uno de esos barcos llegó Delia cuando tenía poco más de 20 años y una beca para trabajar en el Museo Nacional de Arte.


Desde que llegó aquí, retomó su vieja afición de elaborar cartas astrales. También le gustaba pronosticar el tiempo haciendo uso de las cabañuelas. Se retiró del mundo igual que los novicios de clausura que, después de pronunciar sus votos, permanecen en soledad, ajenos a su entorno, exacerbando su endémica misantropía. A pesar de la lejanía, de la frialdad de la habitación, había algo que flotaba en una difusa y persistente sensación familiar: la soledad.


A estas alturas sería conveniente consultar la ficha de ingreso: Bernardo Soares. La fotografía que la acompañaba le hacía justicia. La frente despejada, la mirada soñadora, casi ingenua, propia de quienes, por desgracia, no ven más allá de lo inmediato. Su bigote arreglado se asemejaba a un ratón dormido, un pequeño pariente lejano de ese roedor que en breve recorrería los rincones de este Sanatorio.


Delia, a la que admiraba con locura, le había insistido en que cuando se contemplaba el mundo de desde otra perspectiva uno se conocía mejor. Y lo quiso comprobar con una visión a ras del suelo. La galería del Sanatorio parecía estirarse interminablemente en penumbras. Los azulejos de cerámica mostraban el desgaste de incontables pasos, huellas que iban y venían, manchadas por la humedad y el tiempo. El aire era denso, cargado con un olor metálico y agrio que se adhería a las paredes. En ese silencio punzante, cualquier sonido resonaba. Los susurros de los enfermos, las voces apagadas de las enfermeras, el chasquido lejano de un reloj… Todos ellos flotaban y se disolvían en el eco eterno del pasillo. La perspectiva baja hacía que las puertas parecieran altísimas, pesadas y severas, cerradas, guardando algún misterio que no querían revelar. Zapatos blancos de enfermeras levitaban con prisas, atareados por alguna urgencia. Alguien encerrado en un cuarto de baño. Tobillos ligeros en inestable equilibrio. Sandalias de cuero con grilletes de plata. Botas negras gastadas con movimiento cansino, zapatillas arrastradas, lentas, deformes, que olían a viejo, al linimento El tío del bigote. Alpargatas de esparto, mocasines burdeos, tenis, tacones negros en procesión. Pies descalzos en promesa. Detrás de todo, el carro de la limpieza, enorme como un paso de Semana Santa, parándose en cada habitación en un viacrucis rutinario. Hasta un ratón descarado recorrió los pasillos a sus anchas, buscando quizá algún diente de leche debajo de las almohadas. Aunque lo único que podía encontrar eran dentaduras postizas sumergidas en vasos de agua. Una carcajada silenciosa dirigida al que dormía a su lado.


No obstante —pensaba Bernardo—, ese ratón llegaba con otras intenciones, traía el paso decidido y los bigotes tiesos, con aires de conquista, buscando a la ratita presumida para contestar a la malintencionada pregunta: «Dormir y callar, dormir y callar». Delia tenía razón.


—¿Puedo pasar, Delia?


—Sí. Entra, Bernardo.









Aquí no se muere nadie


Quien espere encontrar detrás del apellido Salmerón a un hombre robusto de aspecto saludable y figura rotunda, pronto sufrirá una desilusión. Al cruzar la puerta del despacho, se topará con un doctor diminuto y casi perdido en un sillón que lo desborda con su tamaño. El asiento, un trono de estilo Imperio, fue diseñado para sostener figuras de mayor pompa y peso, quizás las posaderas fofas de algún prelado o la silueta neumática de un Buda. Pero allí estaba el doctor Salmerón, flaco y diminuto, hundido en el acolchado de la tapicería, tratando de pasar desapercibido. Su figura menuda casi se mimetizaba entre los arabescos de la tela, un trasero anguloso y encogido que, a primera vista, apenas parecía digno del imponente mueble que lo sostenía.


Las paredes del despacho, altas y casi solemnemente silenciosas, estaban recubiertas de estantes oscuros y, sobre ellos, una impresionante colección de libros encuadernados en piel, muchos de ellos primeras ediciones con letras repujadas que brillaban débilmente en la penumbra. La habitación tenía algo de capilla, algo de santuario secreto. El leve aroma a cloroformo se extendía por cada rincón y el espacio apenas dejaba ver las luces que se filtraban por la ventana, atrapadas en cortinas gruesas y polvorientas. No había indicio de un consultorio médico tradicional; más bien parecía una biblioteca, un refugio privado que guardaba secretos, algunos profesionales y otros no tanto.


El doctor Salmerón, a pesar de su físico insignificante, tenía una voz grave, inesperadamente autoritaria, que parecía brotar desde algún rincón oculto de su esqueleto delgado. Esa voz tenía un efecto magnético en sus pacientes que apenas podían evitar un asentimiento hipnótico mientras les hablaba. Casi todos los días, por las mañanas, una pequeña multitud de diez o quince personas se arremolinaban en la sala de espera atraída por la fama y el particular encanto del doctor. No acudían con dolencias graves, la mayoría venían por malestares triviales, empachos y sobrecargas de la vida diaria.


Mientras sus pacientes entraban y salían, el doctor Salmerón despedía a cada uno de ellos con la misma frase, repetida como un mantra protector: «¡Aquí no se muere nadie, aquí no se muere nadie!». Esta declaración, que pretendía ahuyentar cualquier mal presagio, iba acompañada de unos golpecitos ligeros en la espalda y de una media sonrisa que insinuaba cierta complicidad. Aprovechaba cada vez que tenía ocasión para hablarles del microclima saludable de su Sanatorio, esa atmósfera especial que, según él, evitaba las tragedias y prolongaba la vida.


En los últimos días, con el despido del director general, el doctor Salmerón tenía más trabajo que nunca. Asumía su papel con una seriedad casi mística, rodeado de sus libros y su penumbra, cada vez más inmerso en el ritual de atender, tranquilizar y despedir a sus pacientes. No importaba que su aspecto flaco y su figura se perdieran entre los volúmenes y el sillón de corte imperial; para quienes lo visitaban, el doctor Salmerón representaba una autoridad, una presencia reconfortante. Y era así, desde ese lugar apenas visible, con su voz grave y sus mantras cotidianos, como mantenía el equilibrio de su pequeño mundo.


Aquella mañana, la encargada de la limpieza realizaba su ronda con la rutina mecánica de siempre, pero un sonido extraño, casi imperceptible, la detuvo. Al principio, pensó que era el ruido de las viejas cañerías que recorrían el edificio, pero había algo distinto, algo rítmico que la invitaba a investigar. Así que se acercó a la puerta del almacén de suministros y, agachándose con disimulo, asomó el ojo curioso por las rendijas de ventilación. Era poco lo que podía ver. Apenas unas sombras indistintas y, en un rincón, dos pares de piernas mal iluminadas por la luz parpadeante de una lámpara al fondo. Los pantalones oscuros del director general estaban desparramados en el suelo, ocultando sus zapatos, mientras las canillas delgadas y blancas asomaban a medias, temblorosas, junto a los gemelos robustos y bien plantados del mozo de almacén. Durante un segundo, la encargada contuvo el aliento, sorprendida. Pero algo en la rareza de la escena, algo en la gravedad de los hechos, le hizo pensar que eso era un secreto demasiado personal para compartirlo. Decidió entonces guardar silencio.


Una historia se vuelve completa cuando ofrece múltiples perspectivas. Desde el suelo, ella observaba con reserva, pero desde la altura, el jardinero también tejía su versión de los hechos.


En ese mismo momento, mientras el sol iluminaba perezosamente el patio, el jardinero aprovechó la quietud para podar algunos arbustos descuidados detrás del edificio. Desde hacía días había notado algo inusual en los movimientos del director general. El hombre, siempre tan contenido, comenzó a merodear por el almacén con más frecuencia y en horarios cada vez menos justificables. Intrigado, decidió asomarse por unas viejas ventanas traseras que llevaban años cubiertas de polvo y maleza. Se acercó apartando las ramas. Lo que descubrió bastó para que soltara las tijeras de podar. Allí, en la penumbra del almacén, el director general golpeaba su frente contra una estantería repleta de latas de tomate, mientras el mozo, detrás de él, se movía con un ritmo pendular y calculado. Una mezcla de sorpresa y diversión asomó en la cara del jardinero, que, resistiendo la tentación de seguir observando, se retiró con una sonrisa incrédula y fue en busca de su compañero que en ese momento arreglaba un rosal, ajeno a lo que había ocurrido al otro lado de las ventanas.


—¿Sabías que el director general tiene la costumbre de…, bueno, de pasarse por el almacén con el mozo? —comentó el jardinero, bajando la voz.


Sobresaltado, el otro se pinchó un dedo con una espina al escuchar las palabras.


Lo que comenzó siendo un murmullo en el jardín pronto se transformó en una cadena de cuchicheos que atravesó oficinas, pasillos y hasta la cocina. Así, mientras el director apenas intentaba recuperar el aliento tras su última visita al almacén, el doctor Salmerón, allá en la enfermería, ya tenía noticia de todo lo que ocurría.


En ese centro, tales encuentros no eran motivos de condena, pues las reglas tácitas de la casa admitían, en teoría, ciertos caprichos privados. Pero lo que realmente levantaba polvo era la subversión de la estructura jerárquica, de los códigos invisibles que gobernaban el equilibrio. Al fin y al cabo, el mozo de almacén había desobedecido el protocolo establecido, saltándose a sus superiores. Y el director, por su parte, también había roto la barrera que lo mantenía apartado, descendiendo a un espacio que no le correspondía.


Era, pues, la violación de la jerarquía lo que dejaba en evidencia esa complicidad clandestina: el director abandonando su estatus de poder y el mozo atreviéndose a acortar distancias que hasta entonces parecían insalvables. El rumor, flotando en cada rincón del edificio, era ya más que una simple historia; era una grieta abierta en la estructura misma, un recordatorio de que, a veces, hasta las reglas más firmes podían tambalearse frente a los deseos más inesperados.


—Aquí no muere nadie… porque rigen las leyes ascendentes y descendentes —afirmaba el doctor Salmerón.


Era un hombre extraño, obsesionado con los números impares, convencido de que el Sanatorio era una rareza cósmica, un experimento, un espacio aparte de la creación, a salvo de las leyes naturales que regían el resto del universo. Creía que ahí el tiempo no pesaba igual, como si el lugar mismo estuviera suspendido en un paréntesis divino. Cada mañana, según imaginaba, el Todopoderoso descendía entre nubes y algodón para hacer su inspección. Desde la ventana de su despacho, el doctor Salmerón lo saludaba levantando el pulgar en señal de aprobación, un mensaje cómplice de que todo estaba en orden. Porque ahí nadie se moría.


Tras el cese inesperado del director general, encontró la puerta del despacho cerrada por primera vez. Sintió un vacío profundo, una duda que lo llevó a cuestionarse la justicia y precisión de esas leyes ascendentes y descendentes que tanto defendía. ¿Acaso estas no tendrían también fallas, desvíos, pequeñas fisuras inexplicables que permitían que alguien como el mozo de almacén pudiera visitar la oficina del director? Tal vez, esas leyes que todo el mundo acataba tenían grietas que solo los espíritus jóvenes, indomables, eran capaces de percibir. Al fin y al cabo, ¿no era también la vida misma una serie de escalones que todos subían y bajaban, a menudo a trompicones, sin saber muy bien el porqué?


Cada vez que el doctor Salmerón caía en estas tribulaciones, llegaba a la misma pregunta ineludible: «¿Cómo sería morirse?». Su primer contacto con la muerte fue en la sala de anatomía, frente a un cadáver, entre las bromas torpes y los nervios de sus compañeros. «¿Sería así, entonces? ¿Morirse sería, simplemente, una detención en la escala, una puerta cerrada, una burla más de este extraño mecanismo que era la vida?».


El doctor Salmerón, con los hombros hundidos y la mirada clavada en el suelo, se alejó lentamente de la puerta del despacho del director general. La luz del exterior se fue apagando hasta que solo quedó el eco de sus pasos desvaneciéndose en la distancia.









Miss Benidorm


Igual que un gato casposo y enclenque que observa con cautela a los transeúntes, agazapado en un rincón aguardando que la noche se cierre por completo para salir en busca de alguna gata en celo, así el alférez esperó a que cayera la oscuridad antes de llamar con fuerza a la puerta de Miss Benidorm. Al entrar se desplomó exhausto en el sofá. Se quitó las botas negras que cayeron al suelo como un peso muerto en dos tiempos. Ella lo miraba con las rodillas juntas y los brazos apoyados en el regazo, con una mezcla de paciencia y expectativa. Movía los pies dentro de sus zapatos negros de medio tacón, restregándolos uno contra el otro en un intento de aliviar el escozor que le producía el pie de atleta. La habitación evocaba la atmósfera de una estación de tren, un lugar donde los viajeros hacen una pausa efímera en su trayecto, apenas un suspiro antes de continuar. En el aire flotaba, incluso, un sutil aroma a despedida.


Dejemos al alférez recuperarse, hundido en el sofá verde. Dejemos que nuestra Conchita, somnolienta, cabecee hasta que el sueño la arrastre al recuerdo de aquel certamen de belleza de 1965. En su mente resonaba una y otra vez la voz inconfundible del Nodo: «En el incomparable marco de la ciudad de Alicante ha tenido lugar el certamen de Miss Benidorm… y el premio de Miss Simpatía ha recaído en la joven Concepción Fernández López…». Al día siguiente, en las páginas interiores del periódico La Voz de Levante, apareció su foto en blanco y negro. Así la recuerdo, cuando la vi el día que me mostró aquel recorte amarillento y aclaró, con una sonrisa modesta, que no fue Miss Benidorm, sino Miss Simpatía. En la imagen, su mirada se escondía tras unas gafas de mariposa; el cabello cardado, recogido en un postizo coronado con un lazo zapatero. Su rostro ovalado de muñeca caprichosa le confería un aire inocente y ligeramente infantil. Un lunar en la parte superior del labio, remarcado con un delineador de ojos, me traía a la mente aquellos cromos coleccionables de las artistas de Hollywood, perfectas, congeladas en el tiempo.


Será entonces cuando el alférez despierte, se ponga su ropa de paisano y, del brazo de Conchita, recorran juntos cada garito de Tichina. Era frecuente verlos por las calles, siempre impecables y entrelazados. Ella lucía un vestido de sastre, con mangas a la sisa y un escote que se insinuaba apenas, justo en el borde donde las miradas respetuosas se contienen. El vestido, de largo hasta la rodilla, marcaba con precisión ese límite entre lo decente y lo atrevido. Sentada en el taburete de cualquier bar, se dejaba caer en una postura que tenía algo de despreocupada sensualidad, con los brazos colgando en una especie de abandono mundano, posando, igual que una Gioconda moderna, en espera de algo.


Después de recorrer todos los bares buscando refugio en las sombras, él le arrancaba un beso furtivo, una caricia, unas risas cómplices propias de quienes saben que cometen una travesura. Ya tendidos en la cama, entre carcajadas y susurros, los preámbulos se sucedían, pero de ahí no solían pasar. Parecía que en cada aspecto de sus vidas, siempre quedaba algo incompleto, un espacio que se resistía a ser llenado. Cuando ella se quitaba las gafas, el alférez podía ver esos ojos de Conchita como dos planetas perfectamente alineados, distantes y misteriosos, de los que parecía que en cualquier momento podría partir una nave nodriza en forma de mariposa.


Desde que llegó al centro, tras el accidente, iba todos los días a su habitación para darle una sesión de fisioterapia. Se fue recuperando poco a poco y pronto empezó a caminar con la ayuda de un andador. Era tan ingenua, tan pura en su manera de ser, que, a veces, se me antojaba una niña. Durante nuestras sesiones fue desvelando a modo de pequeñas entregas, fragmentos inconexos de su vida. Lo hacía con una alegría que parecía impostada, tratando de convencerse a sí misma de que todo era un juego. Incluso en los momentos más trágicos, cubría sus recuerdos con una capa de frivolidad, disimulando el dolor con una sonrisa.


Llegaron aquí poco después del certamen, cuando trasladaron a su padre al cuartel de artillería. Por aquellas fechas conoció a Antonio, el alférez, a quien ella se refería con cierta reserva, como «mi tutor». En la ficha de ingreso, el nombre de Conchita aparecía acompañado de la palabra borderline. En los pasillos, en un murmullo cargado de ironía, decían que «le faltaba una rayita».
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