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			A menudo se me permite regresar a un prado

			como si fuera una escena imaginada por la razón,

			que no es mía, pero es un lugar creado

			que es mío, tan cercano al corazón,

			un pastizal eterno plegado en toda su idea

			así hay un vestíbulo allí dentro

			eso es, un lugar creado, producido por la luz

			desde donde las sombras que se forman caen.

			Desde donde se caen todas las arquitecturas que soy

			digo que se asemejan al Primer Amado

			cuyas flores arden para alumbrar a la Dama.

			Ella eso es la Reina Bajo la Colina

			cuyas huestes son un disturbio de palabras dentro 

			de las palabras 

			es decir, un campo plegado.

			Es solo un sueño donde la hierba sopla

			hacia el este en contra del origen del sol

			en una hora, antes de que baje el sol

			en cuyo secreto vemos el juego de los niños

			un corro de rosas dicho.

			A menudo se me permite regresar a una pradera

			como si fuera una de las propiedades de la razón

			ciertos límites detienen previniendo el caos,

			ese es el lugar del primer permiso,

			eterno presagio de lo que es.

			Robert Duncan1

			

			
				
						1. Robert Duncan, Tensar el arco y otros poemas. Antología poética (1939-1987), trad. de Marta López Luaces, Bartleby Editores, Madrid, 2011.
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			El mundo real funciona así: los montes Never Summer como un amasijo de cristales rotos. Los campos nevados lloran lágrimas lentas. El lago Chambers, bordeado de árboles, recoge agradecido ese goteo en su cáliz de estaño y, a cambio, devuelve a los montes su propio reflejo. Esto es el mundo real: indiferente, sin cargas.

			Dos ríos fluyen desde extremos opuestos del lago, como dos cabos de una madeja que estiraran al mismo tiempo. El Laramie discurre por el valle y la ciudad de idéntico nombre antes de desembocar en el río San Lorenzo. Desde la orilla contraria, el Cache la Poudre se abre camino a través de una profunda garganta para verter sus aguas en el Jesús María. En la localidad de North Platte (Nebraska) las dos bifurcaciones —norte y sur— confluyen, y las separadas y muy viajadas aguas del lago Chambers vuelven a unirse en matrimonio.

			El mundo real funciona así: bajando desde el lago, sierras arboladas como lentas olas de verdor cesan bruscamente para agolparse cual descreídos pero estoicos refugiados a la espera de obtener permiso para echar a andar por la extensa pradera en dirección a Nebraska, donde las aguas convergen y forman una enorme isla interior, grandes extensiones de estados rodeados de agua. La isla en cuestión nada sabe de estados; el mundo real es la isla.

			En la isla hay un islote, una pradera ofrecida en sacrificio entre los montes, un prado que luce un collar de canales, dispuesto concéntricamente en el interior del verde más oscuro de los pinares, el verde grisáceo de la salvia y el ocre de las matas de hierba.

			La historia de esa pradera es una letanía de caprichosas fases climatológicas, un modelo de sucesión cíclica. Aquí cazaron indios en verano, pero que nosotros sepamos nunca hibernaron en estos lares, al menos por voluntad propia. Son las tierras cultivadas de mayor altitud en esta estribación del Medicine Bow, no hay otro terreno visible al mismo nivel. En la escritura de propiedad han figurado cuatro nombres diferentes, el primero de ellos se remonta a hace apenas un centenar de años.

			La historia de ese prado funciona así: nadie es su propietario ni lo será nunca. Las personas, ahora convertidas en fantasmas, eran fantasmas ya entonces; como espectros atravesaron el prado y como espectros se alejaron de él, pensando que no se movían de sitio. Aprendieron a declamar las estaciones y aprendieron la repetitiva labor que las estaciones requieren.

			Solo una de aquellas personas logró establecerse aquí. Duró casi cincuenta años. Capeó muchos temporales. Con un telón de fondo de belleza natural, llevó una existencia desprovista de todo salvo de un territorio. Vivía tan cerca del mundo real que este casi lo acogió en su seno.

			Hacia el final no tenía nada, como si la pérdida fuese una hoguera en la que purificarse una y otra vez, hasta que dejó de ser para siempre un fantasma.

			

		

	
		
			Tal como la gente ve la televisión mientras come —alzando la cabeza para mirar la pantalla y bajándola otra vez al plato—, así es como Lyle mira la pradera desde la ventana orientada al sur cuando toma el desayuno. Está enganchado a la trama, no quiere perderse detalle. Mira por encima del borde de su tazón al dar un sorbo.

			El pasto está enterrado bajo medio metro de nieve, que con esta luz se ve gris pero no sucia. Ramas de sauce desnudas lo parten por la mitad con una franja anaranjada. Cada año la nieve intenta memorizar, a ciegas, el paisaje, como si fuera el paisaje el que hubiera de fundirse al llegar la primavera.

			El viento ha limpiado un par de los oteros que circundan el prado y la salvia de un tono gris plata se diría que palpita. Más arriba está la primera línea de árboles, donde estos comienzan, o terminan, según, todavía negros pese a que detrás de ellos el cielo, de un voluntarioso azul, se ha iluminado. Esta mañana nada se mueve en la pradera.

			Dieciséis alces atravesaron ayer la ladera, más arriba del prado, a toda velocidad. Lyle se imaginó lo que habrían hecho con el cercado del lado de levante, allí donde queda cubierto por los ventisqueros. Avanzaban sin notar siquiera las púas gracias a su pelaje invernal. Iban arrastrando alambre roto por el monte, esparciéndolo como si fuera espumillón. En primavera encontraría los fragmentos metálicos como zarcillos de escaramujo creciendo a lo largo del suelo. Eso, a diferencia de años anteriores, ya no le fastidia. Se figura que los alces han estado atravesando esa sección de bosque para forrajear en el lado norte de Bull Mountain desde mucho antes de que nadie levantara una cerca y se cabreara cuando los alces la hacían pedazos. Ahora Lyle utiliza alambre para empacar, que es más liviano; se rompe fácilmente y siempre por el mismo sitio, y así los alces no lo arrastran tanto ni se llevan las estacas.

			El primer sol alcanza el prado y la ventana de la cocina, y es como si hubieran encendido luces navideñas. Los árboles pasan del negro a un verde loden. La nieve adquiere un suave azul eléctrico y lanza chispas.

			Un gorrión corona blanca se posa en una rama de un pequeño enebro, la rama se comba y vuelve a su posición anterior. «¿Cómo has tardado tanto?», dice Lyle. El gorrión da un brinco hasta el alféizar mientras un carbonero se posa y empieza a columpiarse en la rama que el otro acaba de abandonar. «Y tú qué, alegre cabroncete, tú tampoco pierdes el tiempo, ¿verdad?»

			Lyle estira lentamente sus rígidas articulaciones al tiempo que se levanta de la silla y camina arrastrando los pies (no se ha atado aún los cordones de las botas) hacia la estufa de leña. Coge el plato con la tortita sobrante, vuelve a la mesa y toma asiento. Abre la ventana un par de centímetros —no tanto como para que se cuelen los pájaros y luego se maten intentando salir—, toma un pellizco de tortita caliente y lo desmigaja sobre el alféizar exterior. «Pordioserillos.»

			Cuando los primeros visitantes del día han dado cuenta de las migas y echado a volar, Lyle coge un periódico de hace dos meses que le trajo Ed Wilkes y se pone a leer, pero poco después lo interrumpe un picoteo en el cristal de la ventana. Esta vez se trata de un junco, y acto seguido reaparece el carbonero, saltando de rama en rama y gorjeando sin parar. Lyle les da unas migas. Al carbonero le dice: «No sé por qué coño estás siempre tan contento».

			Se oye un barullo de gorjeos y graznidos junto a la puerta principal. Lyle se levanta con esfuerzo de la silla, lleva otro pellizco de tortita hasta la puerta, la abre y se detiene en el umbral. El estridente graznido pertenece a un arrendajo azul, que levanta el vuelo del cable donde se ha posado en cuanto ve abrirse la puerta. Sabe por experiencia que le pueden lanzar piedras y bolas de nieve. A la hilera de gorriones que han regresado a la percha Lyle les dice: «Ese cara fea no os molestará más». Todos a una, descienden para posarse en la palma de la mano que él les tiende. Picotean migas y vuelven volando a su percha cual niños glotones a la espera de otra oportunidad. Cuando no queda ni rastro de la tortita Lyle vuelve adentro y friega los platos.

			Una vez, volviendo del pueblo, vi la camioneta de Lyle aparcada frente al Wooden Shoe. Me detuve para saludar. Lyle estaba construyendo una nueva cerca para el huerto y, al acercarme yo, levantó una mano indicando que no me aproximara más. Luego apoyó la pala en la estaca que se disponía a colocar y cruzó lentamente el huerto hasta una barandilla sobre la que se había posado una golondrina. Lyle se quitó el guante y con el envés de un grueso dedo índice, le tocó suavemente la garganta, deslizando a continuación el dedo, una sola vez, hasta el pecho del ave. Vovió a ponerse el guante, se alejó unos pasos, y la golondrina alzó el vuelo.

			«Esas golondrinas, vistas de cerca, son la cosa más tronchante que te hayas echado a la cara —dijo Lyle—. Vuelan como ángeles, y cuando las ves de cerca parecen payasos en miniatura. Ya te digo.»

			

		

	
		
			A Lyle le ralea el pelo y lo tiene del color de la hierba del año anterior que, al llegar la primavera, asoma de entre la mucha nieve acumulada. Se lo corta él mismo, de modo que en la parte de arriba lo tiene nebuloso, mientras que detrás se aprecian tajos sin ton ni son sobre su pescuezo colorado con arrugas gruesas como alambre de cerca.

			Podría decirse que es feo, de no ser por su muy saludable aspecto: mentón y nariz alargados, boca ancha, ojos de un azul claro tan hiriente que, cuando te mira, te hace pensar en algo de lo que te avergüenzas. Es como si pudiera olerle los pies a tu alma.

			Jamás he visto a un desconocido aguantarle la mirada. Y no porque él intente algo, no. Lyle simplemente te mira. Le conozco desde que yo tenía dos años. No hay nada que él no sepa de mí, y esa es la única razón por la que puedo mirarle a los ojos.

			Lyle tiene sesenta y tres años. Cuando se sienta en una silla de respaldo recto parece doblarse por la mitad, como una prenda interior de cuerpo entero recién planchada y doblada; la horrible postura de alguien que suele estar extenuado antes de permitirse tomar asiento: las piernas cruzadas, las manos en el regazo, los hombros casi líquidos.

			Cuando se ríe de un chiste deja ver mucho oro tras la dentadura. Y en sus ojos resplandece ese azul lejanía tan suyo.

			

		

	
		
			He aquí el primer sueño: Lyle sigue siendo Lyle, todavía conduce el Studebaker del 59 que por lo fino que va se diría que lleva un motor eléctrico, no de gasolina, pero se nota que es un sueño cuando va con el coche a Denver: es esa clase de detalle que permite al que sueña saber que está soñando incluso durante el sueño.

			El que sueña, fuera de este sueño concreto, solo ha visto a Lyle alterado en una ocasión. Fue la vez que Clara, su hermana, se metió su rifle en la boca y dejó los tablones sin desbastar de la habitación decorados con sus sesos. Por regla general, es un hombre imperturbable. La vez que se le incendió la empacadora Lyle no pareció darse mucha prisa en apagar el fuego.

			En este sueño casi llora de miedo por el mero hecho de estar en Denver. Llega a la casa donde mi familia vivió durante un tiempo. La camioneta va cargada de cintas métricas de diversos tamaños, todas ellas desenrolladas. Las hay tan grandes como bobinas de acero, tal como salen de fábrica. Empezamos a descargar, pero nos es imposible porque nos estamos cortando las manos, y resulta que no tenemos guantes. Los ojos de Lyle parecen rayos láser azules. Sus lágrimas brillan como gotas luminiscentes. Entonces los dos nos echamos a llorar porque no podemos descargar las cintas y Lyle no entiende las indicaciones para salir de la ciudad. Me ofrezco a acompañarle pero me dice que no y que las cosas tienen demasiadas instrucciones y así no hay manera de volver a ninguna parte, y que, además, alguien debe quedarse aquí con las cintas, que, misteriosamente, se han descargado solas mientras nosotros hablábamos y llorábamos.

			Así pues, nos damos la mano, a cuál más rajada y ensangrentada, ambos llorando sin consuelo porque sabemos que Lyle no sabrá salir de Denver y no podrá volver a Sheep Creek, pero él se marcha igualmente y yo me quedó allí plantado con todas las cintas métricas esparcidas por el jardín de una casa en la que ya no vivo.

			Yo también quisiera irme a Sheep Creek, pero no puedo por culpa de estas cintas métricas de diferentes tamaños, tan pesadas que no hay quien las levante, tan cortantes que si las toco no hago sino convertir mis ya magullados dedos en espaguetis. Ni siquiera puedo decir adiós con la mano como es debido.

			

		

	
		
			Los primeros propietarios de la pradera de Sheep Creek (los indios, ya he dicho, nunca pasaban el invierno en estas montañas) solo trataban de esconderse. No es que fueran a ver si les gustaba el lugar. En aquel entonces aún era posible instalarse en un prado de siega de mayor tamaño, más cerca del pueblo y no tan arriba, y así evitar quedar sepultado en vida durante seis meses al año. «Eran ladrones de caballos, o xenófobos o algo así», dijo Lyle.

			El segundo nombre que aparece en la escritura es el de App Worster, un hombre sobradamente capaz de hacer funcionar aquel sitio. Construyó kilómetros de cercado, metros y metros de caños de madera, una casa, un granero, un establo, alpendes, corrales. Utilizaba caballos para recolectar el heno, y allí donde la segadora no alcanzaba, era él mismo quien segaba la hierba con la guadaña. Trabajó siempre de sol a sol, prueba de que el precio de la independencia es la esclavitud.

			Sucedió en tiempos anteriores a las leyes sobre la caza, de modo que App podía hacer acopio de ciervos y alces, antílopes, urogallos, truchas. Más allá de la cerca de su propiedad no había entonces ninguna otra cerca, lo que permitía a App sacar a sus vacas en verano y traerlas de vuelta en invierno para alimentarlas con el heno que había segado en la pradera.

			Lo que acabó arruinándolo fue intentar mantener con vida a sus esposas. Cuando se le murió una, se casó con la hermana de la difunta. Cuando la hermana falleció, entre la una y la otra habían dejado cuatro hijos y tantas facturas del médico que App hubo de renunciar a su libertad para no acabar en la cárcel.

			Los terceros propietarios no se le parecían ni de lejos. Perdieron la finca durante la Gran Depresión.

			

		

	
		
			Blanca como la muerte y el doble de fría, matemática, se nos ofrece como símbolo de la quietud absoluta, del aislamiento total cuando llega hasta el alféizar y durante un tiempo nadie va a ninguna parte, o cuando, llegado marzo, los ventisqueros son tan altos o más que los tejados de las casas. La nevada es más gruesa arriba en el Deadman, donde nacen todos nuestros arroyos, donde los árboles le peinan la nieve al viento.

			A veces, en verano, el aire es tan seco que la lluvia se evapora antes de tocar el suelo. Y cuando llueve mucho la tierra no puede absorber tanta agua. Inunda los caminos y se escurre por la superficie del pasto. Aquí los seres vivos dependen de la nieve que se funde en las laderas y en el bosque alto para alimentar manantiales y arroyos, llenar el embalse, inundar kilómetros de acequias, reverdecer el prado.

			

		

	
		
			Lyle está abajo, segando. Desde aquí arriba en la colina, junto al guardaganado, el Farmall parece una barcaza semihundida que va corriente arriba conforme hace su primera pasada por la densa hierba timotea que bordea la hilera de sauces a lo largo del riachuelo. El tractor va hacia delante pero Lyle mira hacia atrás, observa cómo las cuchillas de la barra segadora cercenan la hierba crecida. Avanza mirando hacia atrás, dirigiéndose en espiral hacia el centro del campo.

			Un coyote sigue al tractor a unos tres metros escasos de la máquina. De vez en cuando da un brinco como si algo le hubiera picado. Está atrapando los ratones de campo que la segadora ahuyenta a su paso. Lyle no le presta la menor atención.

			Muchos le pegarían un tiro al coyote si lo tuvieran tan cerca, razón por la cual mucha gente se mantiene a una distancia prudencial. Este coyote no es la mascota de Lyle; nadie puede domesticar a los coyotes, aunque los cojas de cachorros. Ahora bien, es lo más cercano a una mascota por lo que a Lyle se refiere. No quiere tener perro ni gato por miedo a tomarles demasiado cariño.

			Lyle admira a los coyotes más o menos por las mismas razones por las que casi todo el mundo los odia. Para empezar, el coyote corriente es más listo que el humano corriente. Por eso cuesta tanto atraparlos, y por eso no han seguido el camino de los lobos. Luego está su resistencia y su inquebrantable sentido de la independencia: si por un leve despiste uno de ellos cae en una trampa, deja allí la extremidad amputada y se larga como si tal cosa.

			El precio a pagar por dicha actitud es que tienen que esforzarse más que muchos animales para seguir con vida. Se alimentan fundamentalmente de ratones e insectos. Si un día tienen suerte o son lo bastante listos para pillar algo más grande, se sienten invadidos de gozo y de amor al prójimo. Se entusiasman, vaya. Armonizan soledad y tristeza y les da igual que a otros les guste o no.

			De los coyotes Lyle dice: «Lo que está claro es que nunca se compadecen de sí mismos».

			Cuando termine la faena bajará del tractor, apagará el motor e irá hasta donde el coyote aguarda sentado, mirándole sin más. Le arrojará al bicho una piedra o un tarugo de madera y dirá: «¿No sabes que es mejor no acercarse tanto a las personas?». El coyote, alejándose indiferente y volviendo de vez en cuando la vista atrás para observar a Lyle, lo sabe, claro está. Conoce la diferencia entre este hombre que vive solo en el prado, verano e invierno, y los que ponen trampas y veneno y le apuntan con una carabina modelo .30-30 Winchester desde la ventanilla de una camioneta. Este humano en concreto tiene un grado de conciencia casi a la altura de la del coyote.

			

		

	
		
			De Raymond también se fían los coyotes, pero seguramente lo tienen por un sentimental: les echa comida de perro. Ray y Lyle pueden tirarse toda la noche discutiendo sobre el mayor o menor atractivo de alces, uapitíes, lobos u osos pardos, pero en lo tocante a coyotes sus opiniones coinciden. «Admirar al coyote es fácil porque es un forajido —afirma Ray—, pero ya me dirás tú quién admira a una oveja.»

			Cada año, cuando Ray drena la presa, aparecen truchas aquí y allá en las charcas al pie del dique. Una vez, en agosto, un coyote hembra se presentó con sus dos cachorros para enseñarles un par de cosas sobre el arte de la pesca al estilo coyote. No había salido aún el sol, pero el animal no contaba con que un borracho puede estar despierto a cualquier hora, y aquella mañana Raymond los sorprendió. La coyote, sin dejar de observar a Ray, hizo saber de alguna manera a sus cachorros que debían ponerse a cubierto. Ray intentó hablar con ella y, al cabo de un rato, la coyote decidió que el humano era inofensivo, por no decir bastante admirable.

			A la mañana siguiente compareció junto a la esclusa, a plena vista de la casa. Había una lata abierta de comida para perros. Ray observaba desde la cocina, tomando café instantáneo. Después de aquello los tres coyotes se acercaron a plena luz del día. Desde la casa, Ray y Margie Worster los miraban chapotear y retozar en el agua somera, devorar casi una fanega de truchas por cabeza y, con la tripa bamboleándose por el atracón, alejarse hasta dar con alguna sombra donde pasar el resto del día y, tal vez, aullar un poco al caer la tarde.

			

		

	
		
			La última vez que Lyle recolectó heno, antes de que la salud lo abandonara, lo hizo con el Farmall del 23 que había comprado en 1946, la misma máquina que había usado año tras año durante cuatro décadas. Renunció a hacerlo con caballos porque si solo los utilizas un mes al año suelen volverse nerviosos, y eso es un peligro. De entrada hay que dejar que los caballos sieguen allá donde les plazca, aunque la guadaña vaya dibujando en el campo garabatos infantiles. A Lyle le habría gustado comprar un tractor antes, pero durante la guerra era imposible.

			El Farmall tiene ruedas de hierro y es preciso arrancarlo a manivela, con el estárter puesto y el gas cerrado. Luego, cuando ves que agarra, tienes que montar cagando leches para dar gas antes de que se cale. Si tenía una avería, Lyle la arreglaba aunque para ello tuviera que fabricar él mismo una pieza, arriba en el taller, en plena siega. Aparte de que, a partir de un cierto momento, ya no hubo manera de comprar repuestos. Lyle siempre tenía el Farmall bien engrasado y a punto. De 1960 en adelante, año más, año menos, no volvió a sufrir ninguna avería.

			Los primeros tiempos lo hacía con un cigüeñal asegurado al frontal de un camión y levantaba el heno con una apiladora que había fabricado con madera de pino cortada en las cercanías. Luego la familia entera, e incluso los vecinos, iban a echar una mano. Con una empacadora, ataban las balas de heno a mano y las acarreaban hasta el granero en el REO de 1930, que también utilizaban para cargar troncos y arena. Ese camión, el REO, sigue en el granero y funciona perfectamente, solo que es necesario bajar con él cada día hasta el riachuelo y llenar de agua el radiador con la lata de café que Lyle guarda debajo del asiento. Pierde exactamente una lata de café al día, tanto si lo mueves como si no.

			Toda la maquinaria agrícola de Lyle era anterior a 1948. Además de la camioneta y el coche, todo ello era digno de estar en un museo, pero Lyle estaba demasiado ocupado utilizándolo. En época de siega aquellos trastos ralentizaban el tráfico en el camino rural.

			Cada año durante cuatro décadas Lyle metía el heno en el granero antes de las primeras nevadas fuertes, empezando por el rastrojo, que desaparecía sin chistar bajo las primeras capas de copos que caían, como si la cosa no fuera con ellos.

			

		

	
		
			Oscar Marsh, en cambio, es más el típico ranchero de Wyoming. Entre otras muchas cosas, esto significa que dispara a todo lo que se mueva. Va por la vida como un niño de diez años armado de una carabina calibre 22. Lo único que cambia es la clase de cartucho. Oscar tiene una sala de estar tipo pabellón de caza en su cabaña hecha de troncos, y un enorme hogar de piedra. De la pared cuelgan algunos de los más bellos animales que han pasado por estos lares. Hay en ello cierta ingenuidad, y yo a Oscar no le culpo, porque suma ya noventa años y también él tiene la piel curtida de tanto tiempo a la intemperie, aguantando un viento desatado.

			En una ocasión, Oscar apuntó a un coyote viejo que estaba a unos doscientos metros de distancia. Él nunca erraba el tiro. Cuando se acercó para recoger el pellejo descubrió que el coyote solo tenía dos patas. Las otras dos las había perdido en sendas trampas en diferentes momentos de su larga y amarga vida de coyote, y el muy cabrón se las había arrancado a dentelladas, una pata delantera por encima del tobillo sobre cuyo muñón todavía podía moverse, y una de atrás arrancada a mordiscos (o quizá, como decía Oscar, de un tiro de escopeta) a la altura de la rodilla. A pesar de su minusvalía, aquel coyote había encontrado la manera de salir adelante. Ambas heridas eran de años atrás. El pelaje lo tenía bien, ni sarnoso ni desnutrido. Aparentemente el viejo coyote estaba encantado de seguir sufriendo para seguir vivo, aunque es probable que tampoco le importara gran cosa que Oscar le pegara un tiro. De haber sabido, decía Oscar, que al pobre le faltaban dos patas y que se apañaba bien así, quizá no le habría disparado.

			

		

	
		
			Lyle nació en una casa hecha de tierra. Algo así como una tumba con un tejado encima. Estaba remetida y semioculta en un cerro con bloques de tepe apilados en la parte delantera, a una altura suficiente como para sostener la techumbre y hacer un par de ventanas que permitieran mirar de vez en cuando al exterior —y cerciorarse de que seguía sin haber nada a la vista— y una puerta de dintel muy bajo.

			Lyle dejó la escuela con catorce años porque su viejo se largó sin pensar en sus tres hijos, la madre de estos y la cabaña de tepe que ahora intento evocar basándome en una fotografía que vi una vez. A esa edad Lyle ya era capaz de hacer el trabajo de un hombre en los campos cobrando la mitad, y lo bastante mayor para matarse a fumar o masticar tabaco y ayudar a su familia a sobrevivir en aquella tumba que ellos llamaban casa.

			Flagler, en Colorado, queda demasiado al este para divisar las montañas, y no hay árboles porque no hay agua. En 1934 solo había tierras de secano en lo que para los primeros europeos que la pisaron era un mero desierto. El tipo de paraje donde uno pensaría que solo el más pobre y de­sesperado hijoputa dotado de una imaginación desbocada y una entusiasta confianza en quién sabe qué dioses benefactores se sentaría a descansar, no digamos ya a vivir solo, en aquel entonces, antes de que el regadío lo volviera verde. Había que ser resolutivo como un esquimal o tener menos seso que una serpiente, para querer llamarlo «hogar».

			

			Las casas de tepe, igual que las chozas de la selva y los iglús, están hechas del mismo material del que sus moradores intentan protegerse. Es como combatir el fuego con fuego, solo que en este caso se combate la hierba con hierba.

			

		

	
		
			Bien, lo primero es cavar un hoyo, como haría una tuza o un perrito de las praderas, a continuación se corta parte del tepe en que uno ha quedado medio hundido y se forma una especie de barricada de sacos terreros como para prevenir la crecida de un río cercano, o como si estuvieras haciendo un nido de ametralladora. Se dejan un par de agujeros a modo de ventanas y un hueco para la puerta, una puerta tan baja que hará de ti un ser humilde para el resto de tus días, aunque luego acabes viviendo en otro sitio.

			El tepe se disponía en capas a modo de techumbre. La hierba tenía que estar viva para que no hubiera goteras ni se viniera el techo abajo.

			En invierno aquellas madrigueras eran cálidas y oscuras, un refugio al menos contra la abrasadora blancura que todo lo cubría en el exterior. Hasta la primavera, eran como submarinos. En verano se estaba fresco en el interior, siempre a oscuras cuando recién entrabas del resol exterior. Los únicos inconvenientes de verdad eran las goteras de la techumbre y los bichos que infestaban las paredes. Se podía cubrir las paredes con arpillera y luego encalarlas o enyesarlas, cosa que frenaba a los bichos, pero de este modo introducías en la vivienda el blanco cegador del invierno, una de las principales causas de locura en las mujeres pioneras. La madre de Lyle nunca encaló las paredes; dejaba la arpillera al aire.

			La mujer tenía a tres críos consigo en la tumba que el marido les construyó antes de largarse. Imaginaos un resplandor invernal. Las ventanas tapiadas de blanco. La casa está suspendida en mitad de la blancura.

			Y el viento silba sin parar.

			

		

	
		
			En las casas de tepe las puertas abren hacia dentro; de lo contrario, los moradores podrían quedar atrapados por la nieve. Tras una fuerte ventisca, el cielo es un cuenco morado en cuyo interior el sol se revuelca como si fuera un huevo. La tierra es tan ciega como una nube compacta. La casa apenas parece una leve hinchazón en la nieve hasta que alguien abre la puerta hacia dentro y, cual borracho que hubiera pasado la noche apoyado allí, un pequeño alud se cuela en la vivienda.

			Desde el exterior lo primero que se ve es una escoba asomando de la nieve cual flor espontánea. La escoba hurga a su alrededor, haciendo un agujero. A continuación, paletadas de nieve como nubecillas de humo surcan el aire a intervalos regulares.

			Una cabeza tocada con una especie de pamela asoma de la madriguera y, como haría una tuza, mira a uno y otro lado. Finalmente el hombre entero sale del hoyo y empieza a cavar un pasillo hasta la puerta. Emergen dos muchachos seguidos de un niño. Vadean la nieve reciente, abundante y seca, y caminan hasta una especie de cobertizo que no está tan sepultado gracias al calor corporal de los animales, que no cesan de moverse.

			Uno de los muchachos saca una bala de heno de la pila para quitarle la capa de nieve acumulada. El otro coloca un cubo medio congelado bajo las ubres de la vaca y se pone a ordeñarla con manos hinchadas y enrojecidas. Al chocar con el balde los chorros de leche caliente suenan como tela que se rasga. El hombre descuelga una brida de un clavo y se pone el bocado en el sobaco para calentarlo. El niño se limita a estar allí con los brazos caídos.

			Una vez embridado el caballo, el hombre grita un nombre de chica o mujer en dirección a la casa y ella emerge del hogar-madriguera envuelta de tal modo que casi no puede ni doblar los brazos. Encima del chaquetón lleva puesto un suéter grande y apolillado. Sus manos sujetan una raída manta verde y una tartera.

			El niño, que es Lyle, es izado al caballo por su padre y envuelto en la manta como un paquete. Clara, su hermana, le pasa las riendas y la tartera. Lyle empieza a golpear con los talones los flancos del enorme caballo, sin resultado. Ese caballo no se echaría a trotar ni que le untaras la cola de queroseno y le prendieras fuego. El padre dice: «¡Arre, Bill!», y le propina al jamelgo un palmetazo en el costado con fuerza suficiente como para hacerse daño en la mano helada. El animal empieza a abrirse paso entre la nieve virgen, que el viento no ha tocado, siguiendo un repecho apenas perceptible hacia el cielo intenso, donde Lyle desaparece camino de la escuela.

			Los otros, dos de los cuales no hace mucho que han dejado la escuela, vuelven al montículo de nieve y se pierden de vista en su interior. El sonido que produce la puerta al cerrarse es como el de una piedra grande que alguien dejara caer al suelo tras cargar con ella durante un largo trecho. Un hilo de humo se eleva ya de la vivienda, recto como una tubería, hacia el cielo en calma.

			En la escuela, que tiene una sola aula, hay seis niños. El suelo es de tierra y el aire huele a humo de carbón. A diferencia de las casas de los niños, aquí las paredes no son de tepe sino de troncos acarreados desde las lejanas estribaciones de las Rocosas. La escuela está bien asentada sobre el terreno, no hundida en él. A Lyle le recuerda una pajarera. Los niños son obedientes. La maestra es bondadosa y un poco chiflada. Los críos se aplican a estudiar, pues saben que es su última oportunidad de aprender algo antes de convertirse en mano de obra para sus respectivas familias.

			Aunque aún no lo sabe, Lyle trabajará este verano en los campos con sus hermanos procurando esforzarse al máximo, porque su padre ya ha decidido poner tierra de por medio, en cuanto broten las primeras flores en el herbazal.

			A la hora del almuerzo Lyle se sienta aparte porque le dan vergüenza sus emparedados, que están hechos con pan casero, símbolo de pobreza. Los de los otros chavales son de pan de molde Sunbeam. En invierno la escuela acaba temprano para que los niños tengan tiempo de volver a casa, andando o a caballo, antes de que anochezca.

			Lyle siempre le da un poco de heno y grano al caballo cuando llega a casa. Luego lo frota con paja, no porque el animal esté sudado (que no lo está), sino porque piensa que al caballo le gusta y así tiene algo que hacer en lugar de meterse en la casa. De dentro le llegan los gritos de su padre a su madre; es la clase de demencia que acomete a los moradores de la pradera durante el invierno. Lyle cree que los animales más listos saben que lo mejor es dormir hasta que llegue la primavera.

			Es por eso que se queda en el cobertizo con las bestias, entre el caballo y la vaca, para no coger frío. No está esperando a que le llamen para cenar; nunca le llaman. Está esperando a que los dientes le castañeteen de tal manera que tema que se le partan.

			

		

	
		
			Cuando consideramos la vida como las cosas que hemos hecho, la memoria se convierte en un museo con una larga repisa sobre la que disponer un batiburrillo de actos, cada cual según su propio criterio. Para Lyle la vida no es las cosas que ha hecho ni las que le han hecho a él. No le ve ningún sentido a la culpa. El día que su padre se marchó para siempre no tuvo un final. La madre intentó disimular el alivio que sentía, un regocijo que la invadió como fuertes flores primaverales que irrumpen con sus temerarios colores en la meseta que el invierno ha dejado tan femenina durante un tiempo.

			Entre la flotante blancura invernal y los tonos quemados y monótonos del estío, esa súbita excitación de color sobre el llano polvoriento fue ni más ni menos lo que ella sintió aquella primavera. Y así de rápido desapareció también, o incluso más. Su marido había hecho mucho, más de lo que ella estaba dispuesta a admitir, y no podían permitirse seguir viviendo en aquel sitio ni tampoco marcharse a otro. Aun así, se marcharon. Creo que Hazel eligió esta opción porque sabía que sus dos hijos mayores se largarían de casa si no se los llevaba ella consigo. Fue su intento de conservarlos a su lado.

			Se mudaron a Boulder, unos ciento cincuenta kilómetros al oeste, por entonces una humilde población agrícola arrumbada en un valle tan próximo a las montañas que desde el pueblo no se las veía: la primera loma al oeste oculta los picos más altos, haciendo que la cercanía a la sierra sea extrañamente sobria y agradable.

			Alquilaron una casita a las afueras del pueblo. Tenían gallinas, cerdos y vacas lecheras. Los dos mayores empezaron a trabajar en cuadrillas de mantenimiento, en invierno soldaban y reparaban coches, en julio hacían labores agrícolas. Les salieron ampollas en las orejas y la nariz y acabaron mareados a más no poder bajo sus sombreros de fieltro de tanto girar en círculo con cosechadoras tiradas por tractor o yunta. No gastaban más que en comida y recado de fumar, y de vez en cuando un sombrero o un mono de faena nuevos. Hazel quería que Lyle volviera a la escuela en otoño. Quería que aprendiese un oficio, que se sacara un sueldo fijo; a él le parecía bien, pero eso nunca llegó a suceder.

			Clara ganaba unas perras pintando paisajes a partir de fotografías —casas de gente o vistas de montañas que le gustaban—, un talento que había descubierto muy temprano durante los inviernos en la pradera y su agotadora blancura. Hazel se ocupaba de la casa y de cocinar, hacía arreglos y remiendos para familias del pueblo, y muchas noches las pasaba en vela arrancando las costuras de los tejanos de sus hijos y zurciendo la trasera menos gastada de los pantalones sobre la parte delantera de otros con las rodilleras destrozadas para recoser luego las costuras en una Singer a pedal. De este modo un par de tejanos duraba mucho más. Hazel remendaba también las camisas rotas y los zapatos destrozados, zurcía calcetines, montaba colchas a partir de retales de prendas demasiado gastadas como para remendarlas. A todo le sacaba provecho, o, mejor dicho, no desperdiciaba nada.

			La familia entera trabajaba con una fiereza y una inventiva que solo podría haber aportado una mujer inteligente que hasta entonces había sido subyugada, que se había hartado de vivir en una casa de barro, rodeada de una inmensa pradera virgen, arrancando alimentos de la tierra para alimentar a sus hijos, cubiertos ellos también de la tierra en la que trabajaban, comían y dormían. Apretándose el cinturón, sin malgastar ni un céntimo, sin comprar nada nuevo ni nada que pudieran hacer ellos mismos o de lo que pudieran prescindir, fue apartando una porción de sus ingresos.

			Como ella, sus hijos no tenían dónde caerse muertos. Vivían para alcanzar un futuro mejor que su madre les desvelaría. Eran tan humildes y esforzados como la tierra misma, esa tierra seca de la pradera.

			Durante la Gran Depresión la mayor parte de las familias lo perdieron todo, tierras y posesiones. Hazel aguantó el envite e incluso ganó algo de dinero. A estas alturas era una experta en la clase de pobreza que el resto del país apenas si empezaba a conocer y nunca llegaría a dominar.

			Lyle tenía catorce años y ya era lo bastante mayor para pensar que todo hombre tenía derecho a al menos una cosa en la vida, el sencillo placer de dejar de deslomarse un día sí y el otro también el tiempo suficiente para esparcir unas hebras doradas de picadura de tabaco en una barquita de papel de fumar precariamente sujetada con el pulgar, el índice y el corazón, liar la barquita, pasar la lengua y prender un fósforo de cocina para encender el cigarrillo resultante y volver al tajo con el pitillo pegado al labio inferior.

			Y a veces, al mediodía o al ponerse el sol, el ritual incluía también la posibilidad de sentarse a fumar. La vida tenía tres etapas: trabajar de sol a sol; dormir demasiado cansado para soñar, tan profundamente que Lyle estaba convencido de saber cómo era la muerte, y fumar tabaco.

			Comer no contaba, pues la comida era tan sencilla que formaba parte del trabajo, igual que echar gasolina a un tractor. Para Lyle comer no era un acto placentero, en eso se parecía a los coyotes.
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