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La celebración

			Amalia se encontraba en la amplia cocina de la casa del Sr. Gobernador. Escuchaba, con la oreja pegada a la puerta que conducía al pasillo, lo que el Dr. Jerez le explicaba al secretario con voz baja. Cuando la fuente de vidrio que tenía entre sus manos resbaló y se rompió en mil pedazos, el secretario se asomó a la cocina y miró fijamente a Amalia a los ojos. A partir de ese momento ella tuvo la certeza de estar encadenada a un oscuro secreto. El secretario cerró la puerta y Amalia se apresuró a levantar la montañita de vidrios filosos.

			Lo cierto es que esa misma mañana Amalia había advertido algo extraño en el aspecto del Sr. Gobernador. Ingresó a su habitación y al correr las pesadas cortinas de terciopelo, como hacía todas las mañanas al llevarle la bandeja con el desayuno, vio que su rostro estaba muy pálido, y notó que su voz era más grave que lo normal, y lo que más me llamó la atención fue su piel fría. En ese momento pensé que estaba enfermo, aunque tuve un feo presentimiento. Ustedes saben que yo nunca comento nada de lo que pasa en esa casa, el Sr. Gobernador es muy severo y podría… Pero en estas circunstancias yo no quiero callar esta verdad horrible que me tortura el alma.

			El médico se retiró porque debía tomar la lancha del Ministerio de Salud que lo llevaría de regreso a la ciudad. Era imprescindible consultar el caso, por teléfono, con dos eminencias médicas. El secretario abrió la puerta de la cocina, pálido y desencajado, en ese momento pensé que me hablaría del silencio que debería guardar, del valor de la lealtad. Pero no, se derrumbó en una silla con temblores, desesperado, y en medio de balbuceos que no entendí. Con desesperación, buscó entre sus bolsillos un frasco de píldoras. Las manos le temblaban, sacó tres y se las metió en la boca. Amalia le acercó un vaso de agua. Yo ya sabía que la verdad no podría mantenerse oculta por mucho tiempo.

			Paralizados por el miedo y en silencio, la voz del Sr. Gobernador tronó en el aire —¡Pancho! —. El secretario se incorporó de un salto y miró a Amalia con el ojo marrón asustado y con el otro, el de vidrio, indignamente rojo; es que cuando perdió el ojo en ese accidente solo pudo conseguir ese ojo de vidrio rojo, escandalosamente rojo. Entonces hundí mis manos en el agua jabonosa y lavé con esmero toda la vajilla, no sabía si era contagioso.

			Por la tarde el barco trajo de la ciudad una silla de ruedas para el Sr. Gobernador. El secretario, con ayuda de José, el jardinero, lo acomodó y entre ambos cubrieron sus piernas con una manta. Ya eran las cinco de la tarde y debía llevar el té con bizcochitos de manteca al Sr. Gobernador. Entré a su habitación y, sin mirarle la cara porque me daba miedo, le dejé la bandeja sobre una mesita, aunque él me dijo que no quería nada y que lo dejara solo. Entonces, en el apuro por salir lo vi. ¡Ay, Dios mío! Era un hombre completamente gris. Los ojos hundidos en dos manchas negras. Solo pude salir corriendo de la habitación. Él está muerto, lo dijo el médico, no tiene latidos en el corazón, está frío y sin color. ¡Pero habla y mira todo! Parece furioso, grita e insulta, y como mañana es su cumpleaños, quiere celebrarlo como todos los años.

			Anochecía sobre las montañas y una lánguida luz anaranjada se derramaba sobre las fachadas de las casas del pueblo. El primero en hablar fue el Padre Benito. Allí, en la vieja iglesia, se realizaban las reuniones importantes para la comunidad. Esa tarde Ernesto Galíndez, el marido de Amalia, había solicitado al Padre que hiciera repicar las campanas para llamar a todos a una urgente reunión. Solo faltó Dolores Ponce, pero ella nunca asistía a las reuniones. Le avisé personalmente a Dolores Ponce sobre la reunión, después de todo ella fue la única mujer del Sr. Gobernador, pero me cerró la puerta en la cara.

			Nadie podía entender lo que estaba sucediendo con el Sr. Gobernador, que no era gobernador sino un simple alcalde, pero había obligado a todos a que lo llamasen “Sr. Gobernador”. Cómo podía ser que estuviese muerto y aun así hablase. ¿Estás segura, Amalia?, ¿eso dijo el médico?, ¿no habrás escuchado mal? Y él, ¿qué dice? La respuesta dejó a todos escandalizados. El Sr. Gobernador no sabe que está muerto y el médico dijo que no hay que decírselo. Hay que ver cómo evoluciona, qué sucede con su cuerpo, pero yo lo vi. Como el secretario me dijo que no respiraba, cuando fui a retirar la bandeja de la merienda que me había olvidado en el apuro, tomé coraje y simulé que se me había caído algo al piso, me agaché y me demoré bastante, conteniendo mi propia respiración. El Sr. Gobernador no respira, ¡está muerto!

			Un rumor en aumento dominó el lugar. Ernesto Galíndez llamó al silencio. Estaban ante un problema muy grande. Durante cincuenta años habían esperado que el Sr. Gobernador muriese para quedar liberados de su tiranía. Durante cincuenta años habían soportado humillaciones y vejaciones porque el Sr. Gobernador era el propietario de todas las viviendas, excepto de la de Ernesto Galíndez. Y su venganza colectiva, siempre colectiva, ante ello había sido el aumento vergonzoso del precio de los alquileres. Durante cincuenta años habían soportado los fraudes electorales y ahora, ¿cuánto duraría esta situación?

			

			La puerta de la iglesia se abrió. Todos miraron: era el secretario del Sr. Gobernador. El padre Benito lo increpó: “¿Qué hace usted aquí? No es bienvenido. Esta es una reunión de ciudadanos, no de soplones”. El sacerdote nunca había ahorrado palabras duras para Francisco Ávila que permaneció inmutable y dijo: “Mañana es el cumpleaños del Sr. Gobernador y hay que celebrarlo, como siempre. El Sr. Gobernador quiere que venga el grupo de música, Los tigres del río”. Todos protestaron, no había tiempo, ¿y en estas circunstancias? ¿Por qué tenían esta vez que obedecer? “Si no hay celebración los impuestos aumentaran un cien por ciento. Ahora mando yo en nombre del Sr. Gobernador”. Volvieron a protestar. Y cuando el secretario se hubo retirado, tomó la palabra Samuel, un campesino querido por todos. Se ofreció para ir hasta la ciudad esa misma noche bordeando el río, era la única forma de llegar a contratar a los músicos y que estos pudiesen tomar a la tarde el barco que llegaría a tiempo. Partirían a las catorce horas del puerto de la ciudad y tras cuatro horas de navegación, llegarían al puerto del pueblo, situado a un lado del parque de la residencia del Sr. Gobernador.

			Luego de una acalorada discusión sobre si debían o no preparar la celebración del cumpleaños del Sr. Gobernador, decidieron seguir la tradición y estar a la espera de los próximos acontecimientos. Algunos pensaban que el médico estaba confabulado con el gobierno para lograr mediante el engaño algún fin oscuro; pero otros creían, teniendo en cuenta el testimonio de Amalia, mujer muy querida y respetada, que el Sr. Gobernador estaba poseído por el demonio y así se lo hicieron saber al Padre Benito quien dijo que sin verlo no podía asegurarlo, pero que al día siguiente lo visitaría.

			

			Entretanto, se habían repartido como siempre las tareas de la celebración y cada uno se retiró a su casa; excepto Samuel, que inició la larga travesía río arriba. 

			Amaneció nublado y frío. Una densa niebla se extendía por las calles del pueblo y subía mansamente hasta perderse entre las montañas y el cielo. Hoy hace exactamente cincuenta años desde la última lluvia en el pueblo, Dios nos debe haber castigado por algo. Amalia sirvió el café. 

			—¿Vas a hacer la torta de cumpleaños de siempre?

			—Sí.

			—Entonces, te llevo. Hay muchas cosas que cargar. Este cabrón ni siquiera es capaz de pagar su torta de cumpleaños. Ya no quedan frutillas, veré si la viuda de Beltrán tiene en su huerta.

			—Ayer estuvo muy callada en la reunión. Desde que el Sr. Gobernador le compró su chacra ella no ha vuelto a ser la misma.

			—No se la compró, se la robó.

			—¿Será cierto que mandó a asesinar a don Beltrán?

			—Todos sabemos que esa es la verdad, pero nunca hubo un juicio justo, ni nunca lo habrá mientras Geraldo Ramírez gobierne este pueblo. Tal vez ahora nos libremos de él.

			Amalia se vistió con el humillante traje blanco y negro de mucama. A pesar de que todo el pueblo reaccionó con indignación cuando el Sr. Gobernador la obligó a usarlo, ella prefirió evitar los conflictos. Además, le pagaba un buen sueldo, tan necesario para mantener a Ricardo estudiando en la universidad de la ciudad.

			Ernesto cargó en la camioneta la bolsa de harina, huevos, manteca, crema y el azúcar. Más tarde llevaría las frutillas.

			

			Esa mañana el secretario le advirtió a Amalia que el Sr. Gobernador no desayunaría, no dijo nada más y se retiró apresuradamente. Yo creo que tuvo miedo de que le hiciera preguntas. Al mediodía saqué los bizcochuelos del horno y los llevé a la galería para que se enfriasen. Amalia observaba cómo José colocaba las guirnaldas de luces de colores. Las mesas y sillas ya estaban dispuestas en el parque y al borde del barranco que desciende hasta el río, incluso ya habían armado la tarima desde donde el Sr. Gobernador daría su discurso. Fue entonces cuando vi que el secretario llevaba hacia el parque al Sr. Gobernador en su silla de ruedas. Cuando pasaron junto a mí, un olor nauseabundo, olor a perro muerto, quedó flotando en el aire. El secretario dejó al Sr. Gobernador junto a la tarima y se retiró. Me llamó con un grito ronco y exasperado: “¡Amalia!”. Me acerqué conteniendo la respiración para no vomitar y me preguntó de dónde salía ese olor a podrido, ¿Cómo le iba a decir que era él, que era su cuerpo el del olor? Le mentí y le dije que había muchos peces muertos justo debajo de él, en el barranco.

			»Lo que más me impresionó fue su rostro, porque no era un rostro humano. No tenía luz en los ojos y la piel se le pegaba a los huesos. Por eso pedí la reunión. ¡Hay que hacer algo, es espantoso! Y aunque es una persona malvada no deja de ser un ser humano. Para mí está poseído por un demonio.

			El padre Benito tomó la palabra. 

			—Entiendo la alarma. Yo también estoy preocupado. Evidentemente, estamos ante un hecho completamente inusual y aunque cosas de este tipo son obras del demonio, a fuerza de verdad no podría decir que se trate de una posesión demoníaca. Y si lo fuera, el camino a seguir es un exorcismo mayor y no es sencillo. Primero porque no estoy autorizado a ello y debería solicitar esa autorización al obispo de la ciudad. El problema es que no tenemos tiempo, ¿o sí?

			—Su cuerpo se está pudriendo con su alma viva por dentro, está muerto, pero no está muerto. Padre, tiene que hacer algo, por piedad y misericordia —suplicó Dolores Ponce.

			Sí, ella, la amante. Pobre mujer. Quince años ilusionada con ser la señora del Sr. Gobernador, pero él la dejó como a unos zapatos viejos. ¿Y ahora pide misericordia para ese maldito? ¡Ay, Dios! Perdón por decir maldito en tu iglesia. Los otros no dicen nada, pero yo quiero ser una buena cristiana.

			»Otra cosa sería si estuviera en la situación de la viuda de Beltrán. Esa mujer debe saber la verdad, en tantos años lo habrá pensado o alguien se lo habrá dicho. No creo que quiera misericordia. En cambio, pobre Dolores Ponce, pensar que era una linda chica, buena, de su casa, hasta que se enamoró. Porque sí, se enamoró de esa bestia de Geraldo Ramírez. Aunque, claro, ella se volvió muy altanera, por eso nadie la consoló cuando él la humilló esa tarde delante de todo el pueblo al traer al palco oficial a esa prostituta de la ciudad.

			»¿Y si el Sr. Gobernador se condujo como un canalla durante todos estos años porque estaba poseído por el demonio? ¿Habrá nacido con el demonio adentro?

			—Hagámoslo hoy, ¿para qué demorarnos? —sentenció Ernesto con esa autoridad que lo caracteriza. Entonces, todos acordaron que esa tarde, antes de que llegaran los músicos, deberían rodearlo y exorcizarlo como les indicó el Padre Benito.

			—Como estaré solo y sin autorización del Obispo tenemos que ser muy cuidadosos. En primer lugar, el exorcismo será olvidado para siempre. Oficialmente nunca habrá existido. En segundo lugar, todos llevarán agua bendita en una botella y un crucifijo. Luego, Amalia dirigirá las oraciones. No deben temer nada porque Dios estará con nosotros en todo momento, sin embargo, es posible que presencien hechos horribles jamás vistos.

			A las cuatro de la tarde Amalia regresó a la residencia. Desde la galería observó que seguía en la silla de ruedas, en el mismo sitio donde lo había dejado el secretario al mediodía. El cielo estaba cubierto de negras nubes, no eran tiempos de insolación.

			Decoró la torta de cumpleaños y dispuso la vajilla de plata en unas bandejas para llevarla a las mesas. Dentro de media hora llegarían todos. El secretario me había pedido que le llevara al Sr. Gobernador otra manta porque estaba muy frío. No quise acercarme a él, sobre todo porque ahora sé que estaba poseído por el demonio.

			Amalia buscó una manta en el dormitorio del Sr. Gobernador y caminó hasta él. Advirtió con inmenso horror que un centenar de sapos negros rodeaban la silla de ruedas. Le arrojó la manta sobre las piernas y regresó corriendo hasta la cocina. A las seis de la tarde atracaría el barco con los músicos.

			El primer invitado en llegar fue el Padre Benito. Le impresionó el terrible olor a animal muerto que inundaba el parque. Fue hacia el Sr. Gobernador y mientras pronunciaba unas cálidas palabras lo examinó detenidamente. El poseído pareció no advertir su presencia: semidormido en su silla de ruedas, una baba espesa le caía por la comisura de los labios. Minutos después, todo el pueblo ya se había reunido en el parque y comentaban el horrible olor a muerto que todo lo impregnaba. Eran las seis de la tarde.

			Fue entonces cuando el Sr. Gobernador gritó: “¡Pancho!, ¡Pancho, carajo! ¿Dónde estás? ¿Por qué no han llegado los músicos?”. Quería ver la hora, lo pedía a gritos y sin importarle la presencia del pueblo le gritaba y lo insultaba a Pancho. Tuvimos que atrasar todos los relojes y mentirle, decirle que aún no eran las seis de la tarde. El problema fue el gallo, su amado gallo que a cada hora cantaba y al Sr. Gobernador solo le importaba saber la hora.

			»Entonces, la viuda de Beltrán ató el pico del gallo con un piolín y el padre Benito nos dijo que le hiciéramos una ronda para comenzar a exorcizarlo; pero el Sr. Gobernador comenzó a gritar nuevamente y a insultar a Pancho quien corría desesperado a cada grito y a cada insulto tratando de contenerlo. El padre Benito nos dijo que nos alejáramos, que esperaríamos el momento adecuado. El Sr. Gobernador quería dar un discurso y entre José, Samuel y Pancho lo subieron con la silla de ruedas y todo a la tarima. Cuando el Sr. Gobernador vio el río cambió de opinión y pidió que lo dejaran solo, mirando el río, porque él avisaría cuando llegaran los músicos.

			»Fue entonces cuando el cielo se volvió absolutamente negro. Un rayo cayó en medio del parque, afortunadamente sin daño a las personas, y se desató un terrible aguacero. No se veía nada. Todos corrimos para entrar a la casa. Pancho corría por el parque, pero pronto lo perdí de vista, era imposible ver algo a más de cincuenta centímetros. El viento voló las sillas, la vajilla y los manteles. Los truenos se sucedían unos tras otros, sin interrupción y la espantosa oscuridad se instaló entre rayos azules y rojos, algo nunca visto. No puedo recordar, señor comisario, cuánto tiempo duró ese diluvio, pero fue horrible. Cuando se detuvo, Pancho gritó aterrorizado. Nadie recordaba haber entrado al Sr. Gobernador. Corrió, enloquecido de miedo, hasta la tarima, pero solo encontró las dos mantas empapadas de agua. Los otros corrimos tras él y nos asomamos al barranco: abajo, entre las rocas, estaba la silla de ruedas.

			»Sí, sabemos que el cuerpo no fue encontrado, que el diluvio provocó una horrible crecida del río. Usted sabe cómo es esto: los viejos vecinos podrán recordar la última lluvia, otro diluvio, hace cincuenta años. Fue el día que asumió el cargo el Sr. Gobernador, el río se llevó todo, hasta nuestra esperanza.

			»Pero las cosas están cambiando, por ahora gobierna el Sr. Francisco Ávila, un buen hombre, uno de los nuestros.
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En esta serie de cuentos fantésticos, la autora explora la condicién humana,
la experiencia del hombre y de la mujer puestos a prueba por la vida. El deseo
obsesivo y el conflicto moral en “La esperanza maldita”, el amor y la muerte
en “Bailando bajo la lluvia’, la venganza en “Cantar y bordar”, la vanidad y el
poder en “La celebracién” o el ansia de libertad en “Unos viejos cordones
verdes”. Estos son solo algunos de los temas que atraviesan estos relatos y
que le pertenecen al ser humano, histéricamente considerado y en toda su
dimensién. Los personajes son movidos a actuar por estas fuerzas. Y por la
herida existencial emergerdn sombras siniestras, pero también lo luminoso
del amor y la esperanza.

Ellector curioso encontrard en estos cuentos un desarrollo meticuloso de los
ambientes histéricos: la situacion de los inmigrantes en la vieja Buenos Aires
de finales del siglo XTX, la organizacién feminista, los anarquistas y la explo-
tacién de los emigrantes en la Espafia de 1910, la vida en los pueblos rurales
de 1883 0 el éxodo de los cubanos de 1980.

Un libro de cuentos para leer mientras la lluvia repiquerea en las ventanas.

t)






OEBPS/image/1.png
'CRISTINA CORREA SKIBA





OEBPS/image/La_celebracion_-_Tapa_14-07-25_02._Tapa.jpg





OEBPS/image/La_celebracion_-_Portada_02._Tapa.jpg
A
CELEBRACION

Y OTROS CUENTOS

CRISTINA CORREA SKIBA

tl)

(tinta (ibre)





OEBPS/image/Logo_Tinta_Libre_-_web-01.jpg
tl www.tintalibre.com.ar
.





