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			... a crônica (...) pega o miúdo e mostra nele


			uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas.
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			AQUARELA PAULISTANA1



			Do meu terraço, onde floresce um jasmim que meu filho plantou, olho a paisagem que se descortina à minha frente, uma paisagem que se desenrola num amplo arco, desde o Pico do Jaraguá, a oeste, passando pela Cantareira e pelas colinas da Freguesia do Ó, além Tietê (que ainda consigo ver entre dois prédios de construção mais recente, que ocultaram de minha vista também uma favela), e segue pelo Espigão Central, delineado, na linha do horizonte, pela muralha ininterrupta de prédios desde o Alto da Lapa até a Paulista, atrás da colina da Cidade Universitária, que, com suas manchas de eucaliptos e capões de mata, tinge de verde o plano mais próximo.


			Gosto de olhar esta paisagem quando o sol, certas manhãs, nascendo de trás dos prédios da Paulista, enlouquece o céu de mil cores e tinge tudo de rosa, na cidade que desperta para mais um de seus dias atormentados de trânsito e correria, no apagar das últimas luzes, e no rumor crescente de surdo tambor, urgente chamado ao trabalho, através dos infindáveis caminhos de ruas e avenidas e marginais e túneis e viadutos, na espessa floresta de cimento e vidro.


			Gosto de olhar para ela em certos entardeceres, quando tudo se ilumina e esvaece na luz quase irreal — vermelho alaranjado violeta —, luz polarizada tão esplendorosa quanto fugaz, e os vidros dos prédios — e os prédios de vidro — se incendeiam, refletindo em mil fogos os últimos raios do sol poente, e logo se apagam, dando lugar ao acender das primeiras luzes.


			Gosto de admirá-la à noite, quando o ar está límpido (oh, as noites pós-frontais, com o céu e a cidade lavados pela chuva recente!), e vê-la trepidante de luzes até o último horizonte, com o piscar intercalado e ininterrupto das torres de televisão, que se chamam e dialogam, do alto do Jaraguá à Paulista (que dirão umas às outras?), ou, nas noites de céu encoberto ou ar poluído, tentar adivinhar os prédios que mal se enxergam, feito fantasmas, ou imóveis sentinelas nos limites do habitável.


			E gosto de olhar em certas manhãs brumosas de inverno, quando, apagada pela neblina, a cidade deixa de existir, e então tudo se torna possível, na ausência branco-leitosa, e eu posso facilmente imaginar surgirem dela minhas outras cidades, a muralha antiga e o campanário da pequena aldeia da infância, e as cúpulas arredondadas da maternal Roma, onde nasci.


			Tudo é possível imaginar, na deslembrança da neblina, e tudo ela parece renovar: e assim, à medida que o sol desfaz pouco a pouco o véu que a encobre, surge renovada a paisagem costumeira — os dois prédios mais próximos, a colina da Cidade Universitária com o verde dos eucaliptos e da mata, o perfil do Jaraguá, a Cantareira, a Freguesia do Ó além Tietê, a muralha de prédios do Espigão Central —, recém-pintada num tom suave de aquarela.


			Posso dizer, hoje, que amo esta cidade. Mas o que quer dizer isso, amar uma cidade? É, antes de mais nada, sentir nela o próprio lugar. Amamos os lugares quando os sentimos nossos, quando estabelecemos com eles uma relação de necessidade, de impossibilidade de viver sem, quando sofremos com a distância, quando nos regozijamos ao voltar, pois sabemos que eles estão à nossa espera.


			Mas preciso confessar que não foi sempre assim — amar este lugar, amar esta cidade —, como saberão ao ler a próxima crônica.


			


			

				

					1.“Aquarela paulistana” foi uma das cinquenta crônicas escolhidas num concurso para homenagear a cidade de São Paulo, por ocasião dos seus 450 anos, e publicada no livro Crônicas: São Paulo 450 anos, pela Prefeitura do Município de São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura e Biblioteca Pública Mário de Andrade. Nesta, aqui publicada, inseri modificações e variantes necessárias.


				


			


		




		

			
CONFITEOR2



			(confissões de uma imigrante italiana à cidade de São Paulo)


			Confesso que, até os quinze anos, eu não sabia que você existia e que a odiei com todo o ódio que se pode sentir, quando meu pai anunciou que iríamos deixar a Itália e ir para o Brasil, onde você estava, na outra margem do Atlântico, quinze dias de navio distante do lugar em que eu vivia e que amava de visceral amor.


			Confesso que comecei a ficar curiosa a seu respeito quando, todas as noites, meu pai lia, para toda a família, um livro intitulado Lo Stato di San Paolo, que o Consulado Brasileiro de Roma dava a todos os emigrantes, para que conhecessem um pouco o país para onde iam partir. E assim, noite após noite, você vinha ao nosso encontro, cidade moderna, circundada de verdes cafezais, com seu canto de sereia, cujo refrão era a palavra “trabalho”.


			Confesso que olhei para você com desprezo e rejeição, quando nos encontramos cara a cara: você não era a cidade colorida que todos havíamos imaginado, mas, vestida de cinza, tinha um ar soturno e masculino, na ostentação de seus fálicos arranha-céus e sua altas chaminés, que tornavam mais aguda a saudade que eu sentia da minha cidade natal, a maternal Roma, no redondo de suas cúpulas e praças, no calor de seu ocre, flamejante aos últimos raios do sol.


			Confesso que estranhei por demais a correria, por suas ruas e viadutos, de homens e mulheres, que iam de um lugar a outro, apressados para ir ao trabalho, ou sair dele, quase em marcha cerrada, sem nada olhar (afinal, o que haveria para admirar, nessa cidade feia e cinzenta?).


			Confesso que não conseguia entender o orgulho que todos sentiam de você, só porque era a cidade que mais crescia no mundo, e que a cada hora se construíam não sei quantos novos prédios, ou casas, ou fábricas. Nem podia entender aquelas placas distribuídas amplamente pelas suas ruas e praças, e afixadas nos bondes e nos ônibus, proclamando, para que ninguém o esquecesse: “São Paulo não pode parar”. Não pode parar por quê?, me perguntava. Que destino era esse, crescer sem poder parar? Mas parecia que a felicidade só seria alcançada no dia em que você ultrapassasse, em tamanho, o Rio de Janeiro, e depois Buenos Aires, e não sei quantas outras cidades no mundo, e se tornasse uma das maiores, ou, quem sabe, a maior de todas. Para quê?, me perguntava. Mas nos olhos de todos via que isso não importava, importava crescer, e todo o resto viria como uma consequência natural do crescimento, como se crescimento e progresso fossem a mesma coisa.


			Confesso que achava ridículo todos se orgulharem de que você já tinha quatrocentos anos. Quatrocentos anos, imaginem! Você os havia completado um ano antes de eu chegar, e estavam vivos na memória de todos os festejos que haviam comemorado seu aniversário. E eu, ouvindo-os, pensava (mas não dizia, pois só agora o confesso) que achava ridículos aqueles festejos, só porque você havia completado quatrocentos anos. Quatrocentos anos! O que eram, diante da cidade da qual eu vinha, em que o tempo era contado em milênios?


			Confesso que a princípio pensei que você não era a cidade de ninguém, como se ninguém tivesse nascido de seu ventre, como se todos tivessem vindo de outros lugares, onde haviam deixado seus corações e para onde voltariam, após terem enriquecido no seu chão, e você era apenas uma estação em suas vidas, uma estação necessária, mas sempre uma estação, um lugar de passagem, um não lugar. E talvez por isso ninguém amava você como era, todos amavam a cidade que você seria, a cidade que todos, diariamente, com seus trabalhos, construíam e reconstruíam, transformando rios e fundos de vales em avenidas, erguendo novos prédios sobre os destroços de outros, já velhos, já ultrapassados, já empecilhos, mudando constantemente os perfis de suas praças e ruas, num afã incompreensível de apagar a memória fixada no chão, como se ela amarrasse seus pés, impedindo seu salto para o futuro.


			Confesso que não sei quando comecei a olhar para você de modo diferente, a sentir você um pouco minha, e pensei que você também não me sentia mais como uma estranha e que, talvez, nunca tivesse me considerado uma estranha, porque você é assim, a cidade onde todos encontram espaço, e acabam por se sentir em casa.


			Confesso que não sei quando comecei a amar você assim como era, com todas as suas contradições, com esse seu modo particular de ser, porque é esse o verdadeiro amor, amar os lugares assim como são, e não como gostaríamos que fossem.


			Confesso que hoje, passados tantos anos, busco nas suas fotos antigas a cidade que tanto desprezei, e me perco em devaneios olhando as ruas, os viadutos, as praças de então, por onde me vejo caminhar, garota de saia rodada e salto alto, como se eu tivesse nascido do seu chão, aos dezesseis anos.


			


			

				

					2.Texto apresentado ao Simpósio Nacional e Internacional de Geografia, Literatura e Arte, realizado nas dependências do Departamento de Geografia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, em junho de 2013, organizado e dirigido pelo Professor Júlio César Suzuki, que também criou a revista Geografia, Literatura e Arte (GEOLITERART).


				


			


		




		

			CONTINENTES À DERIVA


			“E disse Deus: Ajuntem-se as águas debaixo dos céus num lugar; e apareça a porção seca; e assim foi.


			E chamou Deus à porção seca Terra; e ao ajuntamento das águas chamou Mares; e viu Deus que era bom.


			E disse Deus: Produza a terra relva, erva que dê semente, árvore frutífera que dê fruto segundo a sua espécie, cuja semente esteja nela sobre a terra; e assim foi.


			E a terra produziu relva, e a erva deu semente conforme a sua espécie, e a árvore frutífera, cuja semente estava nela conforme a sua espécie; e viu Deus que era bom.


			E disse Deus: Produzam as águas abundantemente répteis de alma vivente; e voem as aves sobre a face da expansão dos céus.


			E Deus as abençoou, dizendo: Frutificai e multiplicai-vos, e enchei as águas nos mares; e as aves se multipliquem na terra.”


			E, depois de dar uma última olhada e ver que tudo era bom, Deus foi continuar sua obra, que ainda havia muito trabalho por concluir, inclusive sua última criação: o homem. E este, nós o sabemos, o moldou do barro à sua imagem e semelhança. E, de uma sua costela, criou a mulher. Ou quem sabe foi o contrário: criou primeiro a mulher, porque ela era mais apta à procriação, tendo-lhe Deus feito todos os órgãos para isso, e foi de seu ventre que nasceram todos os homens. E, todos nós o sabemos, a mulher tomou as rédeas em suas mãos, e mudou o curso de suas vidas no Paraíso Terrestre, sendo dele expulsos.


			Mas voltemos à porção seca, que Deus chamou Terra. Era, a Terra, uma imensa massa que, muitos milhões de anos depois, o homem, que Deus a esta altura já havia criado, chamaria de Pangea ou Pangeia, do grego pan (todo) e gea (terra), que continha tudo aquilo que depois formaria os continentes. E no início ficaram quietinhos, os futuros continentes, como bebês recém-nascidos, que onde se os põem ali ficam, sem reclamar. Mas os séculos foram passando, milhões deles, porque o tempo de Deus e da Terra não é o mesmo tempo que contamos para nós. Bem, os milhões de séculos foram passando e os futuros continentes se sentiram incomodados com a presença dos outros. Já estavam naquela fase da adolescência, em que é comum se revoltar contra os pais (no caso o Pai) e querer mudar as coisas. Queriam esticar as pernas e encontravam as pernas dos outros, esticavam os braços e lá estavam os braços dos outros, se viravam e em qualquer direção davam com a cara dos outros. Não havia jeito. Além do mais, se deram conta de que as terras que confinavam com o mar eram beneficiadas, porque podiam olhar para aquela imensidão azul, e eram banhadas e acariciadas pelas ondas em seu contínuo vaivém, e batidas por suaves brisas marinhas, que traziam chuvas constantes, que permitiam o crescimento das plantas e a frutificação das árvores. Mas, quanto mais se penetrava para o interior, mais aumentava o calor e a secura, até que o centro se tornava um verdadeiro deserto. E eles acharam que isso não era tão bom como Deus havia dito, e viram nisso uma grande injustiça, como todo adolescente se vê injustiçado pelos pais. Claro que, nesse ínterim, a superfície da Pangeia havia sido corroída — pelo vento no deserto, pelas chuvas e pelos rios nas áreas litorâneas — e os detritos se haviam depositado no fundo dos mares. Mas isso de ficarem mais delgados, perdendo os picos mais altos e os planaltos mais maciços, não aliviava suas penas. E decidiram se separar, cada um seguindo seu caminho, como os filhos que, chegada uma certa idade, abandonam o lar e buscam seu próprio destino.


			Os primeiros a se separar foram os continentes que estavam no Hemisfério Norte, e que no futuro receberiam o nome de Laurásia, que compreendia América do Norte, Europa, Ásia e Ártico. E já desde aquele tempo olharam com desdém para o resto da Pangeia, que havia ficado ao sul do Equador e que, muitos milhões de anos depois, não o esqueçamos, receberam o nome de Gondwana, que reunia América do Sul, África, Austrália e Índia, sendo separados, Laurásia e Gondwana, por um mar não muito profundo, que chamaram Tethis.


			Mas isso também foi temporário: as terras, que já haviam experimentado o gosto da liberdade e o prazer de viajar, quiseram continuar a grande aventura. Foi assim que a América do Norte se despediu da Europa e começou sua viagem mar afora, na direção Oeste. O mesmo fez a América do Sul, que, desprendendo-se das costas africanas, rumou para Oeste, deslizando gostosamente sobre as placas terrestres, que eram elas a permitir que os continentes se deslocassem, como fazem até hoje. Essa separação causou muitos traumas, ou cismas: terremotos, maremotos, vulcanismos, com os quais se festejava a liberdade encontrada.


			Em seu caminho, os continentes (agora podemos chamá-los assim) iam arrastando a grossa camada de sedimentos que se havia formado no fundo dos mares, pelos detritos vindos da Pangeia, e essas camadas de sedimentos marinhos, macias como barro, se dobravam, empurradas pelas placas continentais, de rochas duras e rijas. E se dobraram tanto que saíram do fundo do mar, e formaram montanhas soberbas, com picos altíssimos que, sujeitos à erosão dos ventos e das chuvas, deram origem a múltiplas formas, que até hoje nos encantam por sua beleza: são os Andes na América do Sul e as Rochosas na América do Norte. E aqui, naquilo que viria a ser o Brasil, o contrapeso exercido pelos Andes, a oeste, fez com que as terras situadas a leste emergissem do fundo do mar, formando uma majestosa escarpa, que chamariam Serra do Mar.


			Na Laurásia, uma parte se deslocou para o Norte e chegou ao topo da Terra (que depois chamariam Ártico), talvez porque gostasse do frio, talvez porque o manto branco, que a recobriria eternamente, lhe fizesse imaginar ser para sempre uma noiva virgem indo para o altar. A Europa não saiu do lugar, unida de maneira sólida à Ásia, por sua vez ligada à África por uma estreita faixa de terra. Não saiu do lugar, a soberba Europa, mas recebeu alguns choques ao sul, onde surgiram os Alpes e os Apeninos. Não se deu esse trabalho de migrar, talvez porque já soubesse que, milhões de anos depois (é bom recordá-lo), mandaria valentes marinheiros que, na esteira do movimento dos continentes, chegariam a essas terras distantes e as conquistariam.


			E o restante de Gondwana? Uma parte formou a Antártica, em contraposição ao nórdico Ártico. A Austrália resolveu se isolar, afastando-se de todo o resto, talvez porque gostasse de silêncio, cansada das contínuas discussões entre os irmãos, como sucede até hoje. Mas a mais rebelde foi a Índia, que largou os irmãos do Sul e foi juntar-se aos irmãos do Norte. E em sua fúria foi chocar-se com o sul de Laurásia, ocasionando o surgimento do Himalaia, com o pico mais alto do mundo: o Everest. Outros pedaços do continente se esmigalharam, formando uma miríade de ilhas, umas maiores outras menores, a que chamariam de Oceania.


			E Deus, que tudo havia observado e que desde o começo sabia que os continentes realizariam seu destino, cada um encontrando seu lugar, olhou bem o globo terrestre, segurando-o delicadamente com suas divinas mãos, olhou os picos nevados das montanhas, as extensas planícies, os soberbos planaltos, e se demorou a olhar o contorno dos continentes, aqui maciços, ali recortados, aqui brancas praias, ali penhascos a pico sobre o mar, aqui as verdes relvas, ali as densas florestas, acolá as dunas dos desertos: olhou tudo e viu Deus que era bom.


			Mas, olhando mais atentamente, viu Deus que o continente sul-americano (claro, ainda não era chamado assim porque demoraria ainda muitos milhões de anos para que ali chegassem homens da Europa para dar-lhe esse nome) parecia mal-acabado em sua ponta sul. Seu formato, ao contrário da maciça África, era largo ao norte e se estreitava em direção ao sul, o que lhe dava certa esbelteza, mas faltava algo. E decidiu Deus dar um toque final, um toque, digamos, divino. Pegou da argila que havia reservado para criar o homem, a esfarelou nas palmas das mãos e a jogou ao acaso naquele fim de mundo, onde surgiu uma miríade de ilhas, separadas por um labirinto de canais, de águas tão azuis e profundas que encantariam sobremaneira os homens, quando ali chegassem. Afundou o polegar naquele barro e criou um lago, em volta do qual dispôs várias geleiras, que o gelo era abundante por ali, sendo o lugar mais meridional do mundo, como um braço estendido em direção à Antártica. E viu Deus que precisou criar um novo tom de azul para aquele lago, pois que os fragmentos trazidos pelas geleiras, triturados em seu longo percurso, se haviam tornado um pó tão fininho que, despejado no lago, se mantinha suspenso na água, dando-lhe um aspecto quase leitoso, um azul diferente de todos os azuis já existentes.
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