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Prefácio




    A teoria literária esteve bastante fora de moda nas últimas décadas, de tal maneira que livros como este são cada vez mais raros. Há aqueles que serão eternamente gratos por isso, a maioria dos quais não lerá este prefácio. Teria sido difícil prever, nas décadas de 1970 ou 1980, que, de modo geral, a semiótica, o pós-estruturalismo, o marxismo, a psicanálise e coisas parecidas se tornariam, trinta anos mais tarde, línguas estrangeiras para estudantes. A mudança ocorreu, grosso modo, devido a um quarteto de preocupações: pós-colonialismo, etnicidade, sexualidade e estudos culturais. Não se trata exatamente de uma notícia animadora para os oponentes conservadores da teoria – esses, sem dúvida, esperavam um declínio que pudesse anunciar o regresso ao status quo ante.




    O pós-colonialismo, a etnicidade, a sexualidade e os estudos culturais não são, é claro, insuspeitos em relação à teoria. Tampouco surgem simplesmente a partir de seu declínio. Na verdade, seu surgimento com força total ocorreu no despertar da teoria “pura” ou “alta”, e muitas pessoas veem o fenômeno como uma superação. Na verdade, não apenas uma superação, mas também um deslocamento. De certa forma, estamos falando de uma evolução digna de boas-vindas. Várias formas de teorismo (embora não de obscurantismo) foram postas de lado. O que ocorreu, em linhas gerais, foi uma mudança: do discurso para a cultura, das ideias em estado mais ou menos abstrato ou virginal para uma investigação daquilo que, nas décadas de 1970 e 1980, teria sido imprudente chamar de mundo real. Como sempre, porém, há perdas e ganhos. Analisar vampiros ou Family Guy1 provavelmente não é tão gratificante do ponto de vista intelectual quanto estudar Freud e Foucault. Além disso, a constante perda de popularidade da “alta” teoria, como argumentei em Depois da teoria, está intimamente ligada à decadência da sorte da esquerda política.2 Os anos em que tal pensamento estava no seu apogeu correspondem àqueles em que a esquerda também era próspera e robusta. À medida que a teoria foi perdendo altura, com ela desaparecia silenciosamente a crítica radical. No seu auge, a teoria cultural apresentou algumas questões surpreendentemente ambiciosas à ordem social que confrontava. Hoje, quando o referido regime é ainda mais global e poderoso do que o era, é raro que a própria palavra “capitalismo” suje a boca daqueles que estiverem ocupados celebrando a diferença, abrindo-se à alteridade ou dissecando os mortos-vivos. Esse estado de coisas é testemunho do poder do sistema, e não da sua irrelevância.




    No entanto, em certo sentido, este livro é também uma repreensão implícita à teoria literária. Grande parte de meu argumento, com exceção do capítulo final, baseia-se não na teoria literária, mas naquele animal muito diferente que é a filosofia da literatura. Os teóricos da literatura têm ignorado frequentemente esse tipo de discurso e, ao fazê-lo, desempenham o seu papel estereotipado na velha disputa entre os europeus continentais e os anglo-saxões. Se a teoria literária brota em larga escala entre os primeiros, a filosofia da literatura surge em grande parte junto aos últimos. Entretanto, o rigor e a expertise técnica da melhor filosofia da literatura contrastam favoravelmente com a frouxidão intelectual de algumas teorias literárias, sem contar a abordagem de questões (a natureza da ficção, por exemplo) praticamente deixadas de lado por aqueles do outro campo.




    Em contrapartida, a teoria literária contrasta favoravelmente com o conservadorismo intelectual da filosofia da literatura e, em muitos aspectos, com sua timidez e sua falta – por vezes fatal – de talento crítico e ousadia imaginativa. Se os teóricos andam de camisa aberta, os filósofos da literatura (que, de todo modo, são quase todos homens) raramente aparecem sem gravata. Um campo se comporta como se nunca tivesse ouvido falar de Frege, enquanto o outro age como se nunca tivesse ouvido falar de Freud. Os teóricos da literatura tendem a dar pouca atenção a questões como verdade, referência, estatuto lógico da ficção etc., enquanto os filósofos da literatura demonstram frequentemente uma notável insensibilidade à textura da linguagem literária. Hoje em dia, parece haver uma relação curiosa (e bastante desnecessária) entre a filosofia analítica e o conservadorismo cultural e político, o que certamente não era o caso de alguns dos principais praticantes desse estilo de pensamento no passado.




    Os radicais, por sua vez, tendem a suspeitar que questões como “Pode haver uma definição de literatura?” sejam aridamente acadêmicas e a-históricas. Mas nem todas as tentativas de definição precisam ser assim – tanto é que, no campo radical, muitos podem concordar quando se trata de definir o modo de produção capitalista ou a natureza do neoimperialismo. Wittgenstein sugere que às vezes precisamos de uma definição e às vezes não. Há uma ironia em jogo aqui também. Muitos dos membros da esquerda cultural, para os quais as definições são assuntos obsoletos a serem deixados para os acadêmicos conservadores, provavelmente desconhecem que, de fato, quando se trata de arte e literatura, a maioria desses acadêmicos argumenta contra a possibilidade de tais definições. O que acontece é que os mais perspicazes dentre eles dão razões mais convincentes e sugestivas para o que fazem, e assim se distinguem daqueles que consideram as definições fúteis por definição.




    Os leitores ficarão surpresos, e talvez consternados, ao se verem mergulhados desde o início numa discussão marcada por uma escolástica medieval. Talvez seja o meu próprio fedor da escolástica, para usar uma expressão de Joyce, que ajuda a explicar o interesse pelas questões abordadas neste livro. Há certamente uma ligação entre o fato de ter sido criado católico – fui, portanto, ensinado a não desconfiar dos poderes da razão analítica, entre outras coisas – e a minha carreira posterior como teórico da literatura. Alguns poderão também atribuir o meu interesse pela filosofia da literatura ao fato de ter desperdiçado tempo demais nas cidadelas flagrantemente anglo-saxônicas de Oxford e Cambridge.




    No entanto, ninguém precisa ser ex-papista ou ex-professor de Oxbridge para perceber a estranheza de uma situação em que professores e estudantes de literatura têm o hábito de usar palavras como “literatura”, “ficção”, “poesia”, “narrativa” e assim por diante sem estarem totalmente bem equipados para iniciar uma discussão sobre o que elas significam. Os teóricos da literatura são aqueles que acham isso tão estranho ou tão alarmante quanto encontrar médicos que, embora capazes de reconhecer um pâncreas visualmente, fossem incapazes de explicar o seu funcionamento. Além disso, há muitas questões importantes que o fenômeno de afastamento da teoria literária deixou em suspensão, e este livro tenta abordar algumas delas. Começo avaliando a questão de as coisas terem ou não naturezas gerais, o que tem uma óbvia relação com a questão de ser ou não possível falar sobre “literatura”. Em seguida, observo como o termo “literatura” é geralmente empregado hoje e, para tanto, examino cada uma das características que considero centrais para o significado da palavra. Uma dessas características, a ficcionalidade, é tão complexa que requer um capítulo especial. Finalmente, passo à questão da teoria literária, perguntando se é possível demonstrar que as suas diversas formas têm atributos centrais em comum. Se eu fosse imodesto, diria que este livro oferece um relato sensato do que a literatura (ao menos no presente) realmente significa, além de chamar atenção, pela primeira vez, para o que quase todas as teorias literárias têm em comum. Mas não o sou, então não direi isso.




    Sou grato a Jonathan Culler, Rachael Lonsdale e Paul O’Grady, que apresentaram críticas e sugestões inteligentes. Também estou em dívida com meu filho Oliver Eagleton, que falou comigo sobre a ideia do fingimento e me esclareceu vários pontos vitais.




    T. E.




    




    

      

        1 Série de animação norte-americana criada por Seth MacFarlane e transmitida pela Fox entre 1999 e 2002; no Brasil, recebeu o título Uma família da pesada. (N. T.)


      




      

        2 Eagleton, After Theory, cap.2.


      


    


  




  

    
1. 
Realistas e nominalistas




    Comecemos com o que pode parecer uma diversão sem sentido. Assim como muitos de nossos embates teóricos, a disputa entre realistas e nominalistas tem origem antiga.1 No entanto, ela floresce mais vigorosamente no final da Idade Média, quando vários escolásticos eminentes e de convicções conflitantes se alinham para a batalha. Serão reais, em algum sentido, as categorias gerais ou universais, como afirmam os realistas – na esteira de Platão, Aristóteles e Agostinho –, ou serão, como insistem os nominalistas, conceitos que nós próprios impomos em um mundo onde tudo o que é real é irredutivelmente particular? Existe um sentido em que a literatura ou a “girafalidade” existem no mundo atual, ou essas noções são inteiramente dependentes da mente? Será a girafalidade simplesmente uma abstração mental que parte de uma multidão de criaturas singularmente individuais, ou serão essas espécies tão reais quanto esses indivíduos, talvez até necessariamente do mesmo modo?




    Para o campo nominalista, tais abstrações são posteriores às coisas individuais, ou seja, são ideias que derivam delas; para os realistas, as abstrações, em certo sentido, antecedem as coisas, como o poder que faz de uma coisa individual o que ela é. Ninguém jamais olhou para a crocodilidade, mas, em vez disso, avistamos esta ou aquela fera escamosa tomando sol na lama; no entanto, da mesma maneira, como os individualistas metodológicos se apressam em nos lembrar, ninguém jamais olhou para uma instituição social, o que não significa sugerir que o canal de televisão Fox ou o Banco da Inglaterra não existem.




    Meios-termos são possíveis aqui. O grande teólogo franciscano Duns Escoto propôs uma forma moderada ou limitada de realismo para a qual as naturezas têm existência real fora da mente, mas se tornam completamente universais apenas por meio do intelecto.2 Tomás de Aquino teria concordado. Os universais não eram substâncias, como considerava um realista extremo como Roger Bacon, mas também não eram meras ficções. Mesmo que não tivessem existência real como tal fora da mente, eles permitir-nos-iam, no entanto, compreender as naturezas comuns das coisas, as quais estavam, em certo sentido, “nas” próprias coisas. Uma posição mais radical do que a de Escoto é adotada por Guilherme de Ockham, para quem os universais têm um estatuto meramente lógico.3 Nada de universal existe fora da mente, e as naturezas comuns são apenas nomes. Embora Escoto não leve seu próprio argumento a esse limite, ele tem uma tendência notável ao particular, e isso ficou mais conhecido no mundo das letras graças ao seu discípulo Gerard Manley Hopkins, que adotou a noção de “isto-idade” [thisness], ou hecceidade, de Escoto. Enquanto Tomás de Aquino se contentava em considerar a matéria como o princípio de individuação de uma coisa, em contraposição à forma partilhada com outras entidades, o doutor sutil4 discernia em cada peça da criação um princípio dinâmico que a tornava única e intrinsecamente ela mesma. Seu grande interesse pela particularidade se deve em parte à sua devoção peculiarmente franciscana à pessoa de Jesus Cristo.




    A hecceidade diferencia uma coisa de outra da mesma natureza (nenhum floco de neve ou sobrancelha é igual a outro) e, como tal, representa a realidade última de um ser, que somente Deus pode conhecer plenamente. É, por assim dizer, o excesso de uma coisa sobre seu conceito ou natureza comum – uma especificidade irredutível que pode ser apreendida não pela reflexão intelectual sobre o que é um objeto, mas apenas por uma apreensão direta da sua luminosa presença. Numa verdadeira revolução do pensamento, o singular se torna agora inteligível per se à mente humana. Escoto, observa um dos seus comentadores, é um “filósofo da individualidade”.5 O filósofo norte-americano Charles Sanders Peirce, que considera o franciscano medieval um dos maiores de todos os metafísicos, elogiou-o como o pensador que “primeiro elucidou a existência individual”.6 Colocamos o pé na longa estrada que leva ao liberalismo, ao romantismo, à doutrina de Theodor Adorno sobre a não identidade entre um objeto e seu conceito, à suspeita pós-moderna dos universais como armadilhas para apanhar os politicamente incautos e muito mais. Como observa Charles Taylor, podemos reconhecer, em retrospecto, a paixão nominalista pelo particular como “um importante ponto de virada na história da civilização ocidental”.7




    Em contrapartida, os realistas tendem a considerar que o intelecto é incapaz de compreender os particulares individuais. Não pode haver ciência de um repolho individual, em oposição a uma ciência do gênero como tal. Na visão de Tomás de Aquino, a mente não pode se apoderar da matéria, princípio de individuação das coisas. Isso não quer dizer, entretanto, que uma compreensão das coisas individuais seja impossível. Para Tomás de Aquino, essa é a função da phronesis, responsável pelo conhecimento não intelectual de particulares concretos e linha mestra de todas as virtudes.8 Trata-se de uma espécie de interpretação sensorial ou somática da realidade, um ponto relevante para o que comentarei logo adiante em relação às reflexões de Tomás de Aquino sobre o corpo. Bem mais tarde, no coração do Iluminismo europeu, nascerá uma ciência do particular sensorial para contrariar um universalismo abstrato – seu nome é estética.9 A estética inicia sua vida em termos que formam um oximoro: ciência do concreto que investiga a estrutura interna de nossa vida corpórea de um ponto de vista lógico. Quase dois séculos depois, a fenomenologia lançará um projeto semelhante.




    Para um filósofo realista como Tomás de Aquino, a natureza de uma coisa é o princípio da sua existência e, mediante sua existência, ela participa na vida de Deus. Para uma teologia realista, a assinatura de Deus pode ser encontrada no âmago dos seres. Ao distribuir o infinito desse jeito, uma coisa paradoxalmente é capaz de ser ela mesma. Mais tarde, Hegel dará a essa doutrina um toque secular: Geist é o que permite aos seres serem plenamente eles mesmos, de modo que o infinito é constitutivo do finito. Há ainda uma crença romântica de que, se uma coisa deve ser absolutamente autônoma e autoidêntica, então o que mais se assemelha a ela é, paradoxalmente, o infinito, que não reconhece nada além de si mesmo pela razão óbvia de que nada mais existe.




    Existem muitos fenômenos diferentes no mundo e, portanto, muitas maneiras diferentes de falar, de modo que é preciso conhecer a natureza de uma coisa para, como Wittgenstein diria mais tarde, saber que jogo de linguagem jogar numa determinada situação. Pluralismo e essencialismo andam juntos. Contudo, se as coisas possuem naturezas dadas, é fácil ver como isso pode estabelecer um limite ao poder da divindade que as criou. Deus, em sua sabedoria, sempre poderia ter escolhido não criar tartarugas ou triângulos, pois, se ele é livre, não pode haver necessidade naquilo que ele cria. Tudo o que existe é puramente gratuito (no sentido de ser algo que simplesmente poderia nunca ter surgido) e permanece ofuscado por essa perturbadora possibilidade. Isso é verdade sobretudo para os seres humanos, cujo sentimento da sua possível inexistência é geralmente conhecido como medo da morte. Mas essa verdade se estende à obra de arte modernista, amaldiçoada pela sensação doentia ou deliciosa de sua própria contingência. O fato de uma coisa vir a existir era, para Tomás de Aquino e outros, uma questão de dádiva e gratuidade da parte de Deus, e não de inferência lógica ou necessidade férrea. Uma questão de amor, não de necessidade. Eis o que a doutrina da Criação tenta capturar. Não há nenhuma relação com a forma como o mundo decolou, que é uma questão para cientistas, e não para teólogos. Na verdade, Tomás de Aquino pensava ser possível o mundo não ter origem alguma, tal como fez Aristóteles, o seu mentor.




    Uma vez que tartarugas e triângulos venham a existir, existem, no entanto, de uma maneira determinada, e Deus é obrigado a reconhecer esse fato, assim como nós mesmos o devemos fazer. Ele não pode decidir por capricho que 2 + 2 = 5, como Descartes pensava que poderia. Tendo feito o seu cosmos, ele é forçado a se colocar nele. Quando se trata da forma como as coisas são, ele não pode se comportar como um monarca excêntrico ou como uma estrela do rock mimada. Deus é realista, não nominalista. Ele é limitado pelas próprias essências que criou.




    É provável que uma era empirista seja cética em relação a essas naturezas comuns por várias razões. De um lado, uma vez que são inteligíveis, e não sensíveis, elas ofendem o preconceito empirista de que apenas o que é perceptível é verdadeiramente real. Contudo, se não existirem tais essências, a soberania de Deus está assegurada. Ele pode fazer uma tartaruga cantar “Pennies from Heaven” se quiser. A única razão de uma coisa é quia voluit (porque ele a quis). Ao descrever essa visão, Carl Schmitt parafraseia o pensamento do filósofo Malebranche, “Deus é a autoridade final e absoluta, e o mundo inteiro, incluindo tudo o que nele existe, nada mais é do que a ocasião para a sua ação única”.10 O problema, no entanto, é que esse poder arbitrário torna a divindade obscuramente enigmática e impenetrável. Ele se torna um Deus oculto cujos caminhos, inescrutáveis pela razão, não são os nossos; um Deus que existe a uma distância infinita de suas criaturas, tão distante delas quanto uma celebridade dos seus fãs. Ele é o Deus do protestantismo radical, não o Deus do Novo Testamento, que, na frase joanina, arma a sua tenda entre nós.11




    Ao eliminar essências ou naturezas comuns da realidade, você pode suavizar as coisas, tornando-as mais maleáveis ao toque do poder. Existem, sem dúvida, formas mais progressistas de antiessencialismo do que essa, mas os seus defensores em geral não têm consciência de que a doutrina também serviu, no seu tempo, para legitimar o domínio humano. Se Deus (ou a Humanidade, que na plenitude dos tempos virá o assassinar e usurpar o seu trono) quiser ser onipotente, as essências terão de desaparecer. Somente drenando o mundo de seus significados inerentes é que se pode tentar solapar sua resistência aos desígnios que o subjugam. O verdadeiro domínio sobre as coisas, como Francis Bacon sabia, envolve o conhecimento das suas propriedades inerentes, mas isso também pode entrar em desacordo com um respeito à sua especificidade, ou melhor, àquilo que Marx denomina valor de uso.




    Se conseguirmos moldar a Natureza em qualquer forma barroca que desejemos, é provável que venha daí uma arrogância perigosa, à medida que o Ser Humano começa a fantasiar que seus poderes são divinamente inesgotáveis. Numa fase posterior da modernidade, a humanidade será, por sua vez, expulsa pelos códigos, estruturas, forças e convenções que a estabelecem, e estes, e não o Ser Humano, passarão a atuar como doadores supremos de significado. Apesar de todo o fervor antifundacionalista dos seus apologistas, eles passam a atuar como uma nova espécie de fundacionalismo, indicando, ao fazê-lo, um solo (que podemos chamar de Cultura, Estrutura, Linguagem etc.) que nossas espadas não podem penetrar. Tendo arrancado a soberania de Deus, a Humanidade será, por sua vez, derrubada de seu trono pelo Discurso.




    Voltemos, por ora, ao momento da modernidade. É somente pela redução de suas texturas sensoriais e densidades específicas a uma magreza matemática, pela definição de seus vários atributos mediante nossas próprias estratégias de medida e cálculo, pela diminuição da espessura do mundo às nossas próprias representações mentais dele que será possível despojar a Criação de sua Alteridade recalcitrante e entregá-la inteiramente em nossas mãos. As coisas devem agora ser definidas em termos de como respondem aos nossos procedimentos e técnicas, enquanto a forma como são em si mesmas escapa do horizonte da nossa cognição. Podemos não conhecer as coisas como Deus as conhece, mas pelo menos podemos conhecer os objetos que nós mesmos produzimos, o que confere ao ato do trabalho uma nova importância. Ele diz respeito tanto ao otimismo protestante, segundo o qual podemos exercer poderes transformadores desse tipo, quanto à angústia protestante, pelo fato de tais poderes serem exercidos num mundo que, tal como o oceano no Solaris, de Lem, torna-se inexpressivo, evasivo e, enfim, ininteligível. O preço da liberdade é a perda da realidade? Se o eu também não tem essência – se é apenas uma função de poder, um amontoado de impressões sensoriais, uma entidade puramente fenomenal, um processo descontínuo, um afloramento do inconsciente –, então, quem é o agente dessa transformação mundial e a quem ele serve?




    Nesse cenário sombrio, um sujeito absoluto confronta um mundo puramente contingente. A outra face do antiessencialismo é o voluntarismo – a flexibilização de um poder que, tal como o sujeito que o exerce, é, em última análise, o seu próprio fim e a sua própria razão, carregando consigo os seus fundamentos e motivos. No entanto, se o mundo deve ser indeterminado para que tal poder floresça, como pode ele fornecer fundamentos determinados para os usos apropriados do poder? Se a realidade é fluida e arbitrária, como pode ela permanecer imóvel tempo suficiente para realizarmos os nossos projetos e, por conseguinte, para sermos livres no sentido positivo do termo? Que alegria há em exercer a soberania sobre uma onda de matéria intrinsecamente sem sentido? Quanto mais ganhamos domínio e autoridade, maior será o vazio interior que esses poderes parecerão ter. Visto que a realidade deixa de ser significativamente estruturada e densamente sedimentada com atributos e funções significativos, ela não mais cerceia a nossa liberdade de ação como o fazia antes; entretanto, da mesma forma, mais vazia essa liberdade aparenta ser agora. Não há algo absurdamente tautológico num animal que, com uma mão, concede o sentido ao mundo e, com a outra, retira dele esse mesmo sentido?




    Nominalistas como Guilherme de Ockham pensavam que os realistas confundiam palavras com coisas, de maneira semelhante ao que pensam teóricos da literatura como Paul de Man. Pelo fato de podermos dizer “alameda” ou “faia”, tendemos a supor que existe alguma substância identificável que corresponde a esses termos. O realismo, segundo essa visão, é uma forma de reificação. Além disso, como nunca poderemos realmente conhecer as coisas no seu ser singularmente individual, o realismo também pode ser visto como uma forma de ceticismo. Ockham, em contrapartida, acredita que conhecemos entidades específicas por intuição intelectual direta, abolindo, assim, toda mediação conceitual entre sujeito e objeto. Entre as entidades que podemos conhecer dessa maneira – na verdade, aquela que podemos apreender de forma mais segura e instantânea – está o eu. Os universais, como no empirismo tardio, são meras generalizações feitas com base em particulares distintos. Eles não representam mais a verdade interna de um objeto, o que significa que o modo como tais objetos se comportam não pode mais ser deduzido de sua natureza divinamente concedida. Em vez disso, precisamos de um discurso que investigue o comportamento das coisas sem recorrer a tais concepções metafísicas improváveis. Esse discurso viria a ser conhecido como ciência.




    Tomás de Aquino, à maneira de Abelardo e Karl Marx, é mais insistente no fato de que todo pensamento pressupõe universais. O doutor angélico12 é antiempirista pelo menos nesse sentido, mas talvez em mais um ou dois sentidos. Nos Grundrisse, Marx fala sobre a necessidade de empregar conceitos abstratos ou gerais para “se elevar” ao concreto. Na sua visão, o concreto não é uma questão empírica e autoevidente, e sim o ponto de encontro de diversos determinantes, alguns deles gerais e outros específicos. É o concreto que, segundo Marx, é ricamente complexo; contudo, para construí-lo no pensamento, os conceitos gerais, que ele considera mais simples do que os concretos, devem inevitavelmente ser desdobrados. Não se trata aqui de simplesmente deduzir o particular do geral, à maneira dos racionalistas, ou de derivar o geral do particular, ao estilo dos empiristas.




    Além disso, Marx acredita que os universais são, na verdade, parte da mobília do mundo, e não apenas formas convenientes de vê-lo. O Marx maduro, por exemplo, considera o que chama de “trabalho abstrato” como um componente real da produção capitalista, sem o qual esta não poderia funcionar. Não há dúvida de que isso é simplesmente um jeito de olhar as coisas. O jovem Marx dos Manuscritos econômico-filosóficos defende que os humanos são os indivíduos distintos que existem em virtude da sua participação numa forma específica de “ser-espécie” e que o processo de individuação é, em si mesmo, um poder ou uma capacidade dessa natureza comum. Nessa versão materialista da natureza humana, o individual e o universal não são tratados como antitéticos.




    A batalha corrente entre realistas e nominalistas é, entre outras coisas, uma questão de o quão seriamente se leva aquilo que é sensorialmente específico. Essa é uma questão política, mas também ontológica e epistemológica. É também uma questão do estatuto do raciocínio abstrato num mundo cada vez mais empirista. Qual é o delimitador do real? A realidade é apenas o que está provado em nossos batimentos cardíacos? Abelardo afirma que o realismo, em sua ênfase nas naturezas gerais, destrói todas as distinções entre as coisas. Na noite do realismo, todas as vacas são cinzentas. Anselmo, em contrapartida, repreende o nominalismo por estar “tão envolvido em imaginações materiais que não consegue se livrar delas”.13 Nessa visão platônica, os nominalistas estão atolados demais em seus sentidos, muito extasiados pela imediação sensorial, incapazes de ver a floresta por causa das árvores. O seu pensamento se apega como um míope às texturas dos fenômenos, em vez de se elevar acima deles para obter uma visão mais abrangente. Foi por esses motivos, entre outros, que o vigoroso essencialista Platão expulsou os poetas da sua república. Apanhados pela música sensual, eles não conseguiram se elevar à dignidade de uma ideia abstrata. O mesmo raciocínio se aplica a muitos tipos14 literários dos tempos modernos. Isso explica grande parte de sua hostilidade frente à teoria literária.




    Os nominalistas, por sua vez, respondem que o pensamento deve permanecer próximo à verdade, em vez de interpretar o mundo a partir dos primeiros princípios racionalistas ou das essências metafísicas. Para eles, é como se os racionalistas e essencialistas pudessem saber como é a realidade antes mesmo de a terem inspecionado. É preciso submeter a mente ao atual, seguindo o estilo baconiano, extraindo leis científicas gerais a partir de fatos individuais, e não (seguindo o estilo altamente racionalista) o contrário. As categorias gerais ou universais dissolvem e diluem a vívida hecceidade das coisas. Há aqui um caminho tortuoso que vai de Duns Escoto e Guilherme de Ockham até Gilles Deleuze, um escotista cuja aversão libertária por categorias gerais anda de mãos dadas com uma espécie de anarquismo político. À maneira nietzschiana, tal pensamento categórico só pode ser visto como opressivo e restritivo, atropelando as identidades singulares dos objetos. O pós-modernismo herda esse preconceito. É, entre outras coisas, teologia deslocada, cujas origens obscuras se encontram no culto medieval tardio da vontade arbitrária.




    Para Hegel e Lukács, por sua vez, o conhecimento das essências pode libertar o objeto individual para a sua verdadeira natureza, revelando o que ele é secretamente. Em termos estéticos, isso envolve uma curiosa operação dupla, na qual primeiro se extrai o tipo ou a essência de uma série de particularidades empíricas para depois a revestir mais uma vez com um brilho de especificidade. De modo semelhante, o papel da imaginação romântica é transformar os fenômenos na imagem das suas essências, porém preservando a plenitude da sua presença sensorial. Essa dupla operação é, de certa forma, preocupante, uma vez que, se a realidade empírica é organizada no texto literário de acordo com um paradigma fantasmagórico das coisas, secretamente influenciado pelo típico ou pelo essencial, essa realidade está claramente imbuída de certa necessidade. Talvez fosse isso que Paul Valéry tinha em mente quando observou que a arte é “a passagem do arbitrário ao necessário”. Ao suprimir a contingência, a obra parece afirmar que, sob a compulsão de suas naturezas interiores, as coisas simplesmente tinham de assumir determinada forma particular e nenhuma outra. Essa negação tácita de outras possibilidades é um gesto caracteristicamente ideológico. De modo semelhante, a ideia de que a poesia incorpora certo desenho verbal inelutável – uma questão de “as palavras certas na ordem certa”, das quais nenhuma letra pode ser alterada sem transfigurar o todo – pareceria correr o risco de suprimir a contingência do signo, outro gesto tipicamente ideológico. A linguagem é “essencializada” ou “fenomenalizada”, tornada icônica, não semiótica, ligada por um vínculo inquebrável a uma realidade que, ao que parece, só pode ser significada de forma particular.




    *




    O nominalismo, como argumentou Frank Farrell, representa uma espécie de desencanto com o mundo, que prefigura vagamente as dificuldades da modernidade.15 A criação já não é tão sagrada como outrora. Não é difícil ver como uma era moderna secular, empirista, individualista e científico-racionalista, com a sua crença na vontade soberana como agente da história humana, tem algumas de suas fontes no mundo medieval tardio. Vejamos brevemente um sentido em que isso se verifica. Para Tomás de Aquino, Deus não é um ser na mesma escala dos humanos e dos cogumelos, sendo incomparavelmente superior. Se ele de fato é um ser, o que por si só já é duvidoso para muitos teólogos, isso ocorre de modo totalmente incomensurável em relação às coisas criadas. O Criador, segundo essa visão, é a profundidade insondável em que todas as coisas têm o seu ser, o fundamento de sua possibilidade, o amor que as sustenta na existência. Ele não pode ser considerado uma entidade particular entre eles. Há muitos fundamentos pelos quais o(a) crente religioso(a) pode estar enganado(a), mas a acusação de que ele ou ela tem dificuldade em contar, sustentando que há um objeto a mais no mundo do que realmente existe, não é um deles.




    Duns Escoto, ao contrário de Tomás de Aquino, vê Deus como um ser no mesmo sentido que as lesmas e os oboés o são, porém infinitamente diferente e superior. Isso tem, então, o efeito paradoxal de afastar o Criador do mundo no ato de reivindicar certo parentesco entre os dois. Embora Deus esteja na mesma escala ontológica que nós, ele se encontra inconcebivelmente acima nela. Por conseguinte, abre-se uma divisão entre essa divindade sublimemente remota e sua Criação. O Deus de Tomás de Aquino é, ao mesmo tempo, imanente e transcendente, o que significa que ele pode ser abordado até certo ponto por intermédio da razão humana. Significa, também, como vimos, que as coisas do mundo trazem a sua marca no mais íntimo do seu ser. O mundo, em suma, é sacramental; é o texto eminentemente legível do seu Autor. Entretanto, à medida que esse Autor sublime se eleva além do alcance de sua obra, tornar-se-á gradualmente inacessível à razão humana, cognoscível apenas pela fé; ademais, as coisas finitas, que são puramente contingentes, não falam dele como falam para Tomás de Aquino. No que concerne às insinuações da divindade, o texto da realidade se tornou ilegível.




    Há um paradoxo aqui. Se Deus exerce soberania absoluta sobre a sua Criação, ele elimina desta a vida independente, deixando-a incapaz de dar testemunho de sua glória. Assim, o mundo é esvaziado da sua presença precisamente à medida que cai inteiramente sob o seu domínio.16 Não há agora nada na razão ou na natureza humana que possa sugerir a origem divina e o fim da humanidade e do mundo, uma verdade que podemos derivar apenas da revelação. Porém, como as coisas agora existem por si mesmas, em vez de serem alegorias obscuras do Todo-Poderoso, elas podem se tornar objeto do conhecimento humano comum. Se Deus for removido para o âmbito remoto da fé, dissociando o valor dos fatos, é possível que nasça um mundo completamente secular. O sacramental se dobra perante o científico.




    Em certo sentido, trata-se de uma emancipação emocionante. A investigação racional não é mais limitada pela reverência às essências divinamente concedidas. A filosofia é capaz de cortar o cordão que a liga à teologia. E uma vez que o próprio Ser Humano é igualmente livre de restrições por uma natureza tão imutável, ele pode evoluir para o agente histórico, automodelado e autodeterminado da modernidade. As coisas são despojadas de suas auras mistificadoras e, em vez disso, submetidas ao uso e ao bem-estar da humanidade. A ideia de progresso não é mais ímpia. Podemos intervir nas leis da Natureza, que já não precisam ser tratadas como sacrossantas, e podemos agir assim em benefício da nossa espécie. Agora, nada está, em princípio, fora dos limites da investigação humana. O mundo material pode ser afirmado em sua plena autonomia, não como um símbolo sombrio de um domínio alhures; ele não precisa mais ser visto como um texto sagrado, um conjunto de hieróglifos ou significantes enigmáticos cujo sentido se encontra fora de si mesmo.




    Ao mesmo tempo, esse movimento em direção à modernidade representa uma longa catástrofe. O Deus arbitrariamente absoluto de um pensamento medieval tardio qualquer se torna, na época moderna, um modelo para a vontade autodeterminada. Tal como o Todo-Poderoso, essa vontade se comporta como uma lei voltada para si mesma; mas, ao contrário dele, ela ameaça destruir a vida das coisas no ato de exercer domínio sobre elas. Já está presente em Escoto a ideia de uma vontade que carrega em si os seus fundamentos e fins, um poder anterior à razão, muito embora (uma vez que possui uma inclinação intrínseca para fazer o que deve ser feito) em nenhum sentido arbitrário ou irracionalista. Também para Ockham a vontade reina soberana. Não se trata de uma submissão servil à razão, visto que algum ato de vontade já deve ser exercido na nossa escolha de razões para o que fazemos. Contudo, uma vez que a vontade se torna todo-poderosa, a razão deixa de ser uma faculdade moral e se vê reduzida a uma condição puramente instrumental. Ela já não passa de uma humilde serva da paixão, do interesse, do apetite e do desejo. A estrada aberta por Escoto e Ockham chegará a seu término modernista na vontade de potência nietzschiana; depois disso, na era da cultura pós-moderna, o sujeito estará realmente esgotado e descentralizado demais para ter qualquer vontade.17 Mesmo assim, são os interesses, o poder e o desejo que permanecem fundamentais para o pensamento pós-modernista, e a capacidade da razão de se envolver numa reflexão crítica sobre eles é notavelmente restrita. Para os pós-modernistas, assim como para alguns escolásticos, o raciocínio ocorre no âmbito de tais interesses e desejos e, portanto, não pode emitir julgamentos fundamentais sobre eles. Veremos algumas das implicações desse caso para a teoria literária mais tarde, na obra de Stanley Fish.




    Tomás de Aquino tem uma visão bem diferente da vontade. Aos seus olhos, não se trata de um poder a ser exercido de forma arbitrária ou autônoma, mas uma alegre aquiescência ao bem, uma suscetibilidade para ser atraído pelo valor inerente de algo. Ela contém, portanto, um elemento vital de abertura, uma prontidão para ser posta em prática, o que tem pouca relação com a maneira como a vontade foi retratada no pensamento ocidental posterior. Fergus Kerr escreve:




    O exercício da vontade [para Tomás de Aquino] está mais próximo do ato de consentir com o bem que mais profundamente se deseja do que da autoimposição de algo indiferente ou recalcitrante... [Ele] está alinhado conceitualmente com o desejo, o consentimento, a aquiescência agradável, em suma, com o amor.18




    A estimulante preocupação dos nominalistas com o indivíduo também desempenha o seu papel ruinoso numa história de individualismo possessivo. Segundo tal maneira de ver as coisas, os indivíduos são autônomos e as relações entre eles são externas, contratuais e não constitutivas. Uma vez que as relações não são perceptíveis como os rabanetes, não se pode dizer que elas existem no sentido mais forte da palavra. Como escreve John Milbank: “É na teologia voluntarista que a filosofia-chave do ‘individualismo possessivo’ tem as suas origens”.19 Para que essa condição pudesse ser transformada, seria necessário um sentimento de totalidade social; entretanto, como o nominalismo é avesso a universais e abstrações, isso também deve ser censurado. Margaret Thatcher, uma ockhamista involuntária, observou: isso que se chama de sociedade não existe.




    A libertação das coisas em relação às categorias restritivas da escolástica se revelou, até certo ponto, autodestrutiva. Embora a ciência possa negociar as particularidades empíricas, ela normalmente pouco se preocupa com os corpos sensíveis. Ao emancipar as coisas do domínio das essências metafísicas, submete-as a um conjunto igualmente abstrato de leis gerais. Aquilo que é recuperado com uma mão é removido com a outra. Pensa-se que, na resistência contra essa abstração, destaca-se um fenômeno moderno cujo nome é arte.20 Sendo um precioso legado romântico, a arte existe para nos lembrar da especificidade sensorial que nos foi roubada.




    Essa é uma das razões pelas quais os tipos literários tendem a ser defensores militantes do particular. Para a maioria deles, as abstrações são instintivamente desagradáveis. A única categoria geral que consegue manter um pouco o seu entusiasmo é a da própria literatura. Só quando se sente que a literatura está sob ataque é que os apologistas do indivíduo singular recorrem instantaneamente ao pensamento abstrato.21 O que torna a teoria literária tão escandalosa é que a frase anterior é quase um oximoro. Como pode algo tão irredutivelmente concreto como a literatura ser objeto de investigação abstrata? Não é a arte o último refúgio do acaso particular, do detalhe deliciosamente excêntrico, do impulso rebelde, do gesto idiossincrático, enfim, de tudo o que derrota dogmas restritivos e visões unitárias? Não será o seu objetivo último escapar à tirania do doutrinário, à visão esquematizada da realidade, ao programa de ação política, ao fedor azedo das ortodoxias, às agendas destruidoras de almas dos burocratas e dos assistentes sociais?




    A maioria dos tipos literários são, nesse sentido, nominalistas natos, numa tipologia que vai do liberal de estilo antigo até o pós-modernista moderno. “O movimento que se afasta da teoria e da generalidade”, observa Annandine no romance Sob a rede, de Iris Murdoch, “é o movimento em direção à verdade. Toda teorização é fuga. Devemos ser governados pela própria situação, e isso é indescritivelmente particular.” Trata-se de um caso que pode ser reproduzido milhares de vezes nos anais do comentário literário moderno. Até Lênin criou uma versão disso: teoria é uma coisa; arte, ou vida, é outra. Não é necessário salientar que a afirmação de Annandine é, em si, uma afirmação teórica. Na verdade, a ficção de Murdoch contém uma quantidade incomum de reflexão abstrata, colocada na boca de vários santos mimados, boêmios de Oxford, visionários arruinados e metafísicos da classe média alta. Seria também interessante saber como qualquer situação humana poderia ser indescritivelmente particular e, ainda assim, revelar-se inteligível. Como poderíamos falar em uma identidade absoluta, inteiramente sem relações com o que está fora de si mesma? Por que meios conceituais (e todos os conceitos são inevitavelmente gerais, incluindo “isto”, “único”, “inimitável”, “indescritivelmente singular” etc.) poderíamos identificar tal estado de coisas?




    Deve-se notar que tal visão da arte é consideravelmente recente. Samuel Johnson, que se entusiasmava com o geral e se entediava com o individual, certamente a teria achado estranha, assim como muitos artistas pré-românticos. Trata-se de uma ideologia da arte com pouco mais de dois séculos de existência que, no entanto, não consegue dar muito sentido a diversos artefatos preciosos desse período. Não é fácil perceber como ela lança luz sobre, digamos, Samuel Beckett, cujo trabalho parece afrontar deliberadamente tais devoções liberais e humanistas. Também não está claro até que ponto ela pode recorrer a uma espécie de prestidigitação ou trompe l’œil a fim de iluminar a grande linhagem do realismo literário, na qual aquilo que parece flutuante e particularizado é secretamente ordenado num conjunto mais “típico”, ou genérico, de fábulas, personagens e situações. Uma autora conhecida por adotar tais estratégias é Iris Murdoch. No Ulisses, de Joyce, os dois textos colocados lado a lado – um dia aparentemente aleatório em Dublin e o subtexto homérico sub-reptício e rigorosamente esquematizador – constituem uma paródia desse realismo clássico, em que a contingência dispersa e o esquema conceitual se encontram separados e transformados em caricaturas de si mesmos; o tipo de unidade alcançada por esses dois textos é apenas irônico e conscientemente sintético. Essa propriedade formal do romance é, em si, um enunciado de moral. Se o realismo parece apaixonado pelo particular perdido, isso só é possível porque alguns aspectos bastante vitais da forma são ignorados.




    Depois que a onda do existencialismo recuara, o último capítulo da história do nominalismo foi escrito pelo pós-estruturalismo e pelo pós-modernismo. Pensadores como Foucault, Derrida e Deleuze, que manifestavam aversão ao conceito geral, ao princípio universal, à essência influenciadora e ao programa político totalizante, são, entre outras coisas, os herdeiros improváveis de certos escolásticos medievais tardios. Quando Tony Bennett escreve que o que é necessário não é “uma teoria da Literatura, mas uma teoria das literaturas: concreta, historicamente específica e materialista”, ele fala como um nominalista de esquerda.22 Devemos então supor que não existem relações significativas entre esses diferentes corpos de trabalho? Eles devem ser tratados como rigorosamente distintos e autônomos? Se sim, por que chamamos todos eles de literatura? E, de um jeito ou de outro, não pode haver uma investigação concreta, historicamente específica e materialista de universais como a morte, a tristeza e o sofrimento? (Alguns poderão considerar que de fato existe uma investigação dessa forma, generalizada e persistente, se não exatamente universal, conhecida como tragédia.)23




    Bennett quer abandonar completamente o discurso da estética, acusando-o de ser idealista e a-histórico. Ele parece ignorar os vários filósofos da arte que apoiariam alegremente a sua visão da literatura, e que o fariam precisamente como estetas. Ele também parece não ver que, embora a categoria de literatura possa ser historicamente mutável, alguns dos seus componentes – ficção, por exemplo, ou poesia – pareceriam ser universais para as culturas humanas. O que, afinal de contas, é mais surpreendente: a diferença entre aquilo que os Nuer e os Dinka conhecem como narrativa e aquilo que Peacock ou Saul Bellow conhecem como narrativa, ou o fato de ambos os campos compartilharem uma forma reconhecidamente comum, apesar da vasta diferença cultural? As continuidades e as características compartilhadas podem ter tanta força histórica quanto a diferença e a descontinuidade. Até mesmo as épocas históricas mais turbulentas revelam permanência e persistência ao lado da ruptura e da revolução – “universal” não significa necessariamente “atemporal”, como nominalistas como Bennett tendem a suspeitar. Os universais têm uma história material específica tanto quanto os indivíduos.




    Há uma ironia extraordinária em jogo aqui. A teoria pós-modernista lança um olhar preconceituoso sobre a ciência, o racionalismo, o empirismo e o individualismo da era moderna. Porém, ela permanece profundamente em dívida para com essa época no que diz respeito ao seu nominalismo desenfreado, parecendo ignorar a história dessa doutrina. Nesse sentido, rompe apenas parcialmente com o que imagina ter abandonado. Essa teoria tampouco capta as afinidades secretas entre o nominalismo e a insolência do poder. Não vê como o essencialismo serviu, entre outros propósitos (alguns mais sombrios), para proteger a integridade das coisas frente à insistência da vontade soberana para que elas fossem covardemente domáveis por suas exigências. Em vez disso, sustenta, com espírito universalista, que a doutrina das essências é sempre e em toda parte repreensível. Jeremy Bentham, que não é exatamente um dos ícones culturais do pós-modernismo, teria concordado enfaticamente.




    Vale a pena recordar que os esquemas de classificação variam de cultura para cultura. Em Pensamento selvagem, Claude Lévi-Strauss explica que os objetos nas sociedades tribais podem ser atribuídos a determinada categoria não simplesmente por terem propriedades que definem essa classe, mas também com base em associações simbólicas com membros existentes da espécie. Simon Clarke afirma:




    Uma classificação [em tais sociedades] não tem uma lógica global, e sim uma série de “lógicas locais”, uma vez que os itens podem ser associados uns aos outros de acordo com critérios muito diferentes. As regras em questão são muitas e variadas, podendo diferir de sociedade para sociedade.24




    Não somos obrigados a escolher entre um esquema de classificação universalmente restritivo e a diferença pura, qualquer que seja a sua aparência. Esse ponto tem influência no relato da literatura que estou prestes a oferecer.




    Nem todos os universais ou categorias gerais precisam ser opressivos, assim como nem todas as diferenças e especificidades estão do lado dos anjos. Seria de se esperar que aqueles que não gostam de universais fossem um pouco menos grandiosamente universalizantes nessas questões. Para um arquinominalista como Michel Foucault, toda classificação pareceria uma forma insidiosa de violência. Para almas mais sensatas, como socialistas e feministas, agrupar indivíduos segundo certos aspectos para determinados fins pode contribuir para a sua emancipação. Não se deve entender aqui que, por implicação, eles também sejam semelhantes em todos os outros aspectos.




    Outro ponto pode ser levantado. O essencialismo quase sempre foi tratado pelos filósofos em termos ontológicos – como uma questão sobre a natureza do ser de uma coisa. Contudo, e se, em vez disso, abordássemos a questão de forma ética? E se a “essência” de um ser humano fosse algo qualquer que alguém ama nele? Poderíamos acrescentar, uma vez que estamos agora na iminência de abordar o problema da diferença e da identidade, que o amor também tem sido visto como uma solução para essa aparente oposição, pelo menos quando ele surge no âmbito do ser humano. Entretanto, como a palavra “amor” normalmente não é admissível na discussão teórico-literária e é claramente indecorosa em tal contexto, deixarei de lado essas sugestões de forma tão abrupta quanto a maneira como as abordei. De qualquer forma, a questão não tem muita utilidade quando se trata de considerar a essência de fenômenos desagradáveis, como lesmas ou chaves de fenda.
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        20 Ver Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, cap.1.


      




      

        21 Nem todos eles, no entanto. Graham Hough afirma que todos sabem o que querem dizer com literatura, mesmo que não possam defini-la (An Essay on Criticism, p.9). Os ingleses não precisam se preocupar com definições, pois para eles esse conhecimento é natural.


      




      

        22 Bennett, Formalism and Marxism, p.174.


      




      

        23 A tragédia, no sentido artístico conhecido no Ocidente, parece não ter um equivalente preciso nas civilizações orientais e, por essa razão, não seria universal em termos de escopo. De todo modo, sua presença em uma vasta gama de culturas ocidentais durante um longo período não deixa de ser notável. Ver Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, p.71.


      




      

        24 Clarke, The Foundations of Structuralism, p.191.


      


    


  




  

    
2. 
O que é literatura? (1)




    1




    É possível agora descer do Ser Supremo para a questão mais profana de saber se aquilo que chamamos de literatura realmente existe. Esta breve digressão tem como objetivo demonstrar o que está em jogo, dos pontos de vista intelectual e político, na questão aparentemente misteriosa de saber se realmente existem coisas como naturezas comuns no mundo.




    Há quase trinta anos, em Teoria literária: uma introdução, defendi uma posição fortemente antiessencialista sobre a natureza da literatura.1 A literatura, insisti, não possui essência alguma. Esses textos apelidados de “literários” não têm propriedade singular, assim como não têm um conjunto de propriedades em comum. Embora eu ainda defenda essa visão, entendo melhor agora do que naquela época que o nominalismo não é a única alternativa ao essencialismo. O fato de a literatura não ter uma essência não implica que a categoria não tenha qualquer legitimidade.




    Stanley Fish escreve que “a categoria ‘obra de ficção’, no final das contas, não tem conteúdo [...] não há nenhum traço ou conjunto de traços que todas as obras de ficção tenham em comum e que possam constituir as condições necessárias e suficientes para serem uma obra de ficção”.2 A escolha é clara: ou uma obra de ficção tem uma essência ou o conceito é vazio. Fish, em suma, é um essencialista invertido. Ele acredita, como Tomás de Aquino, que as coisas sem essência não têm existência real; Tomás de Aquino acredita que as coisas têm de fato essências, ao passo que Fish pensa que não. No restante, eles estão em perfeito acordo. Na mesma linha, E. D. Hirsch argumenta que “a literatura não tem essência independente, estética ou não. É uma classificação arbitrária de obras linguísticas que não apresentam traços distintivos comuns e que não podem ser definidas como uma espécie aristotélica”.3 Mais uma vez, é-nos oferecida uma escolha de Hobson entre o essencialista e o arbitrário.




    A alternativa mais persuasiva a esse falso dilema continua sendo a teoria de Ludwig Wittgenstein das chamadas semelhanças de família, apresentada pela primeira vez nas suas Investigações filosóficas. É uma das soluções mais sugestivas para o problema da diferença e da identidade que a filosofia já apresentou; e se não se abrisse esse fosso formidável entre a filosofia anglo-saxônica e a da Europa continental, ele poderia muito bem ter protegido o culto pós-estruturalista da diferença contra alguns dos seus excessos mais extravagantes. Num movimento célebre, Wittgenstein nos convida a considerar o que todos os jogos têm em comum e conclui que não existe um elemento único que compartilham. O que temos, em vez disso, é “uma complicada rede de similaridades que se sobrepõem e se entrecruzam”.4 Em seguida, ele compara essa emaranhada teia de afinidades às semelhanças entre os membros de uma família. Esses homens, mulheres e crianças podem parecer iguais, mas não porque todos têm orelhas peludas, nariz inchado, boca babosa ou um traço de petulância. Alguns terão um ou dois desses atributos, mas os outros não; alguns combinarão vários deles, talvez junto com outro traço físico ou de temperamento, e assim por diante. Segue-se daí que dois membros da mesma família sem qualquer atributo em comum ainda assim estão ligados entre si por meio de itens intervenientes na série.




    Os teóricos da literatura não demoraram a identificar a influência desse modelo nas suas próprias preocupações. Apenas quatro anos após o aparecimento das Investigações, encontramos Charles L. Stevenson recorrendo a elas para lançar luz sobre a natureza da poesia.5 Morris Weitz também se baseia nessa ideia no processo de rejeitar a visão de que a arte pode ser definida.6 Robert L. Brown e Martin Steinmann Jr. apelam à noção de semelhanças de família para reforçar o postulado antiessencialista de que “não existem condições necessárias e suficientes para considerar um trecho de discurso como uma obra de arte”.7 Colin Lyas argumenta que existe um conjunto de propriedades que definem a literatura, de modo que qualquer obra definida como literária deve exemplificar pelo menos algumas delas. Mas nem todas as chamadas obras literárias exibirão todas elas, e não é necessário que duas dessas obras tenham qualquer uma delas em comum.8 O motivo pelo qual rotulamos uma obra como literatura pode não ser o motivo pelo qual atribuímos o elogio a outra. Em Expressão e significado, John R. Searle observa que a literatura é uma “noção de semelhança de família”.9 Mais recentemente, o caso apareceu mais uma vez num ensaio de Christopher New; em sua opinião, “todos os discursos literários assemelhar-se-iam a algum outro discurso literário de certa forma, mas não se assemelhariam todos reciprocamente de um mesmo modo”.10 Por sua vez, Peter Lamarque salienta que não existe um conjunto de propriedades que todas as obras devam manifestar para conquistarem o título honorífico de literatura.11




    É difícil negar a desenvoltura desse modelo, e não apenas quando se trata de literatura. O que nos inspira a agrupar obras tão diversas como A república, de Platão, Além do bem e do mal, de Nietzsche, Ser e tempo, de Heidegger, Linguagem, verdade e lógica, de Ayer, e Teoria da ação comunicativa, de Habermas, sob a mesma rubrica? O que Kierkegaard e Frege têm em comum? A resposta da semelhança de família a essa questão não apela nem a uma essência permanente nem a algum efeito arbitrário de poder. As semelhanças entre as coisas são consideradas porque dizem respeito a atributos reais no mundo. As orelhas peludas e os narizes inchados não são apenas “construtos”, meras funções de poder, desejo, interesses, discurso, interpretação, o inconsciente, estruturas profundas etc. No entanto, ainda é possível que Frege e Kierkegaard sejam ambos chamados de filósofos sem apresentarem quaisquer atributos inerentes em comum. Isso não ocorre porque chamar ambos de filósofos é uma decisão independente dos atributos, mas porque, como acabamos de ver, um membro de uma classe pode estar ligado a outro por meio de uma gama de casos intermediários.




    Mesmo assim, Stanley Cavell argumentou que Wittgenstein não pretende de fato colocar em descrédito a noção de essência, mas sim a recuperar.12 A essência é explicada na gramática, observa Wittgenstein nas Investigações filosóficas: isso significa que quem nos diz o que uma coisa é são as regras que governam a maneira como aplicamos as palavras. Trata-se, sem dúvida, de uma concepção de essência muito diferente daquela das naturezas divinamente fabricadas de Tomás de Aquino. Formas intransigentes de essencialismo afirmam que uma coisa passa a fazer parte de uma classe particular devido a certa propriedade ou conjunto de propriedades que ela possui, o que é ao mesmo tempo necessário e suficiente como critério de pertencimento a essa classe. Para um essencialismo forte, essas qualidades determinam e podem explicar todas as outras qualidades e comportamentos de uma coisa.13 Porém, de fato, não existem tipos ou espécies cujos membros sejam todos idênticos no que diz respeito a todas as suas propriedades. É possível defender uma versão mais branda do essencialismo, como fiz em As ilusões do pós-modernismo, mas essa versão obstinada do credo é muito difícil de engolir.




    As definições do literário ou do ficcional também dependeram, em alguma medida, daquilo que são considerados os seus opostos, mais ou menos da mesma forma que as noções de ócio são parasitas das concepções de trabalho. Contudo, isso também tem se mostrado notavelmente instável ao longo dos séculos. O oposto da literatura pode ser a escrita factual, técnica ou científica, a escrita considerada de segunda categoria, obras que não nos inspiram em termos de imaginação, textos que não provêm de determinado ambiente “polido” ou gentil, aqueles que não nos fornecem indícios da divindade e assim por diante.




    Nem todos os filósofos da literatura anseiam por endossar a teoria da semelhança de família. Peter Lamarque salienta, corretamente, que podem existir semelhanças entre dois objetos quaisquer e que, portanto, o que deve estar em jogo são similaridades “significativas”. No entanto, suspeita ele, isso envolve certa circularidade, uma vez que o que conta como uma similaridade significativa “parece pressupor, em vez de esclarecer, a ideia de literatura”.14 Não está claro se esse é o caso. Stein Haugom Olsen, numa obra cujo título, pode-se dizer, reflete certo pensamento ilusório, rejeita o modelo de semelhança de família com base no argumento conservador de que isso seria admitir demais – que a treliça de elementos sobrepostos que constitui a literatura se estende até aquilo que ele considera não literário (a ficção popular, por exemplo), comprometendo, assim, a noção de literatura como escrita, que é especialmente valiosa.15 Examinaremos essa concepção duvidosa mais tarde. Nesse entretempo, vale a pena notar que as definições do tipo semelhança de família são de fato fugazes nos casos limítrofes, de maneiras tais que o purista da literatura pode não considerar desejável.




    Lamarque está certo ao insistir que as afinidades em questão devem ser significativas e também ao ficar alerta para o perigo de uma petição de princípio. Existem inúmeros atributos partilhados pelas chamadas obras literárias (assonância, reversões narrativas ou suspense dramático, por exemplo) que dificilmente parecem constitutivas da própria categoria de literatura. Há, além disso, uma objeção notória ao modelo de semelhança de família. Trata-se de afirmar que se não explicitarmos as afinidades em questão, o conceito é simplesmente vazio, uma vez que se pode dizer que qualquer objeto é semelhante a qualquer outro em vários aspectos.16 Uma tartaruga se assemelha a uma cirurgia ortopédica na medida em que nenhuma das duas pode andar de bicicleta. Se, no entanto, as semelhanças em jogo são nomeadas, parece que estamos de volta à questão das condições suficientes e necessárias para uma coisa ser o que é, algo que podemos pensar que a noção de semelhança de família teria eliminado. Em vez disso, tudo o que fizemos foi reposicionar esse tipo de discurso no nível de categoria geral em vez de entidade individual. As coisas individuais, por exemplo, não precisam ter todas o mesmo atributo específico em comum para pertencer a determinada espécie de coisas; no entanto, existem atributos que são constitutivos da própria espécie, e a entidade individual deve apresentar pelo menos um deles se quiser ser considerada membro dessa espécie. Nem todos os membros da família Smith precisam sofrer de nariz inchado, mas um nariz inchado é um jeito de reconhecermos os Smiths como uma família.
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