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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Anatole France (1844 – 1924), nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos grandes escritores franceses. Anatole foi um crítico da sociedade francesa de sua época além de uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal. Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores e sua escrita de talento único o fizeram merecedor do Prêmio Nobel de literatura de 1921. 


A obra: Os Deuses Têm Sede descreve os anos sombrios do Terror em Paris, entre os anos II e III. É a história da ascensão infernal do jovem pintor parisiense Évariste Gamelin. Ferozmente jacobino, fiel entre os fiéis de Marat e Robespierre, Évariste Gamelin acabará por ser nomeado jurado do Tribunal Revolucionário. 


A longa e implacável sucessão de processos diários cada vez mais expeditos (pela lei de prairial em particular) leva este idealista a uma loucura que o irá afastar dos seus mais próximos e o precipitarão na sua própria ruína na sequência da do seu ídolo, Robespierre.


Os Deuses Têm Sede, de Anatole France é considerado um dos melhores romances históricos do Século XX.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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Anatole France


 


Vencedor do Nobel de 1921, Anatole France (1844 – 1924), pseudônimo de Jacques-Anatole-François Thibault nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos maiores escritores franceses da metade do século XIX e início do século XX. Foi um crítico irônico da sociedade francesa da época e é considerado uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal na literatura francesa.


Jacques Anatole François Thibault adotou o pseudônimo de Anatole France porque seu pai, um livreiro em Paris, chamava sua loja de "Librarie de France". Desde muito jovem, Anatole foi um leitor insaciável. Sua primeira coleção de poemas, "Poemas Dourados", foi publicada em 1873.


Por 20 anos France ocupou diversos cargos, mas sempre com tempo para seus escritos, especialmente durante o período em que trabalhou como bibliotecário no Senado, de 1876 a 1890. Sua obra literária é vasta, embora seja conhecido principalmente como romancista e contista.


Em 1875 France escreveu uma série de artigos de crítica literária para o jornal "Le Temps". Começou sua coluna semanal no ano seguinte. Esses textos foram publicados de 1889 a 1892 em quatro volumes, como "Vie Literarie".


Influenciado pelo racionalismo radical de inspiração humanista, France condenava as formas de dogmatismo e especulação filosófica. Seu estilo apresenta um tom de ceticismo urbano e hedonismo. Essa visão da vida aparece explicitamente em "O Jardim de Epicuro" (1895). Seu primeiro grande sucesso foi "O crime de Silvestre Bonnard" (1881), premiado pela Academia Francesa, da qual France tornou-se membro em 1896.


France se casou com Valérie Guérin de Sauville em 1877. A união terminou em divórcio em 1893, devido a sua ligação com Mme Arman de Caillavet (Leontine Lippmann), o grande amor de sua vida e promotora dos seus livros através de suas amplas relações sociais.


Em 1888 France publicou "O livro do meu amigo" um tipo de romance autobiográfico, que continua com "Pierre Nozière" (1899), "Le Petit Pierre" (1918) e "La Vie en Fleur" (1922).


France foi ao encontro ao naturalismo de Zola. O período da transição do paganismo ao cristianismo era um de seus temas favoritos. Em 1889 lançou "Baltasar" e, no ano seguinte, "Thais", a história da conversão de uma cortesã de Alexandria durante o início da era cristã.


Em 1893 France publicou "A Rotisseria da Rainha Pédauque", um retrato da vida no século 18. A figura central da novela, Abbé Coignard, reaparece em "As opiniões de Jérôme Coignard" (1893) e na coleção de histórias "O Poço de Santa Clara" (1895). Com "O Lírio Vermelho" (1894), uma história trágica de amor, France retornou a um assunto contemporâneo.


Com o tempo France tornou-se cada vez mais interessado em questões sociais. Apoiou Émile Zola no caso Dreyfus; no dia seguinte à publicação do "J'accuse", assinou a petição que pedia a revisão do processo.


Devolveu sua Legião de Honra quando foi retirada a de Zola. Participou na fundação da Liga dos Direitos do Homem.


Anatole France filiou-se ao Partido Comunista no início dos anos 1920. Foi laureado em 1921 com o Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto da obra. No ano seguinte a Igreja católica pôs sua obra no "Índex" por criticar a sociedade e a Igreja. 



Sobre a obra


Os trabalhos reunidos de Anatole France foram publicados em 25 volumes entre 1925 e 1935, e incluem a biografia "Vida de Joana d’Arc", "Os Deuses têm Sede", "A Rebelião dos Anjos", "A Ilha dos Pinguins", "O Artista", "Axis Mundi", "O Cristo do Mar"; "Marguerite" e "Missa dos Mortos", entre outros.


Os Deuses Têm Sede (Les dieux ont soif) foi publicado em 1912. Em 1950, este romance foi incluído na lista dos Melhores Romances do século. No seu prefácio à edição da Gallimard Marie-Claire Bancquart escreveu: "Os Deuses Têm Sede, romance do Terror, desde o seu nascimento até ao seu fim com a reação Termidoriana, é um dos mais belos romances históricos que foram escritos sobre esta época.


História da ascensão infernal do jovem pintor parisiense Évariste Gamelin, a obra descreve os anos sombrios do Terror em Paris, entre os anos II e III.


Ferozmente jacobino, fiel entre os fiéis de Marat e Robespierre, Évariste Gamelin acabará por ser nomeado jurado do Tribunal Revolucionário. A longa e implacável sucessão de processos diários cada vez mais expeditos (pela lei de prairial em particular) leva este idealista a uma loucura que o irá afastar dos seus mais próximos e o precipitarão na sua própria ruína na sequência da do seu ídolo, Robespierre, no rescaldo do 9 Termidor. O seu amor com Élodie, filha de Jean Blaise, negociante de estampas impressas, acentuará o aspecto paradoxal do crescimento de uma crueldade inspirada por ideias políticas "a priori" generosas desse pobre rapaz sempre disposto à bondade senão mesmo à fraqueza.


Justificando esta dança da guilhotina com a luta contra o plano para anular as conquistas da Revolução, no meio da agitação revolucionária que atravessa Paris, sempre ávido de justiça, Gamelin acaba por trair os seus próprios princípios, votando pela morte do "aqui presente" Jacques Maubel, que ele tem por seu rival. Elodie, que antes de Evariste, havia acedido a “um rapaz bonito, um pequeno empregado do procurador" (que se tornou no dragão militar Henry, revolucionário por oportunismo, outro personagem do romance), contou-lhe que tinha sido seduzida por um jovem aristocrata, e por meras presunções, Gamelin convenceu-se que se tratava de Maubel.


Ele próprio acaba sendo “colocado sobre o estrado que ele tinha visto tantas vezes repleto de acusados, onde estiveram sentados, por sua vez, tantas vítimas ilustres ou obscuras” e guilhotinado. Morre no meio de insultos do povo lamentando ter sido demasiado fraco....





OS DEUSES TÊM SEDE 



CAPÍTULO I


Evaristo Gamelin, pintor, aluno de David, membro da Seção da Ponte Nova, anteriormente Seção Henrique IV, dirigira-se de manhã cedo à antiga igreja das Barnabitas, que há três anos, desde 21 de maio de 1790, servia de cenário à assembleia geral da seção. Esta igreja elevava-se sobre uma praça estreita e sombria, perto das grades do palácio. Sobre a fachada, composta de duas disposições clássicas, ornada de consolas invertidas e archotes, entristecida pelo tempo, ofendida pelos homens, os emblemas religiosos tinham sido martelados e, por cima da porta, tinham escrito com letras negras a divisa republicana: “Liberdade. Igualdade, Fraternidade ou a Morte”. Evaristo Gameliu penetrou na nave: as abóbadas, que tinham ouvido os frades da Congregação de S. Paulo cantar em coro os ofícios divinos, viam agora os patriotas de boné vermelho para eleger os magistrados municipais e deliberar sobre os assuntos da seção. Os santos tinham sido tirados dos tachos e substituídos pelos bustos de Brutus, Jean-Jacques e Le Peltier. O quadro dos Direitos do Homem estava por cima do altar despojado.


Era nesta nave que, duas vezes por semana, das cinco horas da tarde às onze da noite, se realizavam as assembleias públicas. O púlpito, ornado de tecido com as cores da Nação, servia de tribuna aos oradores. Em frente, do lado da Epístola, elevava-se um estrado de ripas grosseiras destinado a receber as mulheres e as crianças, que compareciam em grande número a estas reuniões. Nessa manhã, diante de uma secretária, junto do púlpito, encontrava-se, de boné vermelho e carmanhola, o marceneiro da Praça de Thionville, o cidadão Dupont Sênior, um dos doze do Comitê de Vigilância. Em cima da secretária estava uma garrafa e copos, um tinteiro com pena e um caderno de papel contendo o texto da petição que convidava a Convenção a retirar do seu seio os vinte e dois membros indignos.


Evaristo Gamelin pegou na pena e benzeu-se.


— Já sabia — disse o magistrado artesão — que virias dar o teu nome, cidadão Gamelin. Es um puro. Mas a seção não está quente; falta-lhe virtude. Propus ao Comitê de Vigilância que não passasse certificado de civismo a quem não assinasse a petição.


— Estou pronto a assinar com o meu sangue — respondeu Gamelin — a prescrição dos traidores federalistas. Quiseram a morte de Marat: que pereçam.


— O que nos perde—replicou Dupont — é o indiferentismo. Numa seção que contém novecentos cidadãos com direito a voto, não há cinquenta que venham à assembleia. Ontem éramos vinte e oito.


— Pois bem! — sentenciou Gamelin — é preciso obrigar os cidadãos a vir, sob pena de multa.


—Eh! — disse o marceneiro franzindo o sobrolho — se viessem todos, os patriotas seriam uma minoria... Cidadão Gamelin, queres beber um copo de vinho à saúde dos bons revolucionários?...


Na parede da igreja, do lado do Evangelho, liam-se estas palavras acompanhadas de uma mão preta cujo indicador mostrava a passagem que conduzia ao claustro: “Comitê Civil, Comitê de Vigilância, Comitê de Assistência”. Alguns passos mais à frente, atingia-se a porta da sacristia, que tinha esta inscrição: “Comitê Militar”. Gamelin empurrou-a e encontrou o secretário do Comitê, que escrevia numa grande mesa cheia de livros, de papéis, de lingotes de aço, de cartuchos e de amostras de terras de salitre.


— Bom-dia, cidadão Trubert. Como vais?


— Eu?... Maravilhosamente.


O secretário do Comitê Militar, Fortuné Trubert, dava invariavelmente esta resposta aos que se inquietavam com a sua saúde, menos para os informar do seu estado do que para cortar toda a conversa sobre este assunto. Tinha, há vinte e oito anos, a pele árida, os cabelos raros, as faces vermelhas, as costas curvadas. Oculista no Cais de Ofévres, era proprietário de uma casa muito antiga que tinha cedido em 91 a um velho caixeiro para se dedicar às suas funções municipais. Uma mãe encantadora, morta há vinte anos e de quem alguns velhos, no bairro, guardavam a comovedora recordação, tinha-lhe dado os seus belos olhos doces e apaixonados, a sua palidez e a sua timidez. De seu pai, engenheiro óptico, fornecedor do rei, levado pela mesma doença antes dos trinta anos, herdara um espírito justo e aplicado. Sem parar de escrever:


— E tu, cidadão, como vais?


— Bem. Que há de novo?


— Nada, nada. Bem vês: tudo está tranquilo aqui.


— E a situação?


— A situação é sempre a mesma.


A situação era temível. O mais belo exército da República bloqueado em Mayence; Valenciennes cercada; Fontenay tomada pelos Vendeanos; Lião revoltada; as Cévennes sublevadas, a fronteira aberta aos espanhóis: dois terços dos distritos invadidos ou sublevados; Paris sob os canhões austríacos, sem dinheiro, sem pão.


Fortune Trubert escrevia tranquilamente. As seções eram encarregadas, por ordem da Comuna, de efetuar o recenseamento de doze mil homens para a Vendéia e ele redigia as instruções relativas ao arrolamento e ao armamento do contingente que a “Ponte Nova”, antes “Henrique IV”, devia fornecer todas as espingardas de munições deviam ser entregues aos requisitantes. A guarda nacional da seção seria armada com espingardas de caça e lanças.


— Trago-te tornou Gamelin a lista dos sinos que devem ser enviados ao Luxemburgo para serem convertidos em canhões. Evaristo Gamelin, embora não possuísse um centavo, estava inscrito entre os membros ativos da seção: a lei só concedia esta prerrogativa aos cidadãos suficientemente ricos para pagarem uma contribuição no valor de três citas de trabalho, e exigia dez citas para que um ele foi fosse elegível. Mas a Seção da Ponte Nova, zelosa da igualdade e invejosa da sua autonomia, considerava eleito e elegível todo o cidadão que pagasse do seu bolso o uniforme de guarda nacional Era o caso de Gamelin, que era cidadão ativo da sua seção e membro do Comitê Militar.


Fortune Trubert pousou a pena:


— Cidadão Evaristo, vá então à Convenção pediu que nos enviem instruções para revistarmos o chão das caves, levantar a terra e as lajes e recolhei o salitre. Não basta ter canhões, é preciso haver pólvora.


Um pequeno corcunda, com uma pena na orelha e papéis na mão, entrou na antiga sacristia. Era o cidadão Beauvisage, do Comitê de Vigilância.


Cidadãos — disse — recebemos más notícias: Custine evacuou Landau.


— Custine é um traidor! — exclamou Gamelin.


— Será guilhotinado — acrescentou Beauvisage.


Trubert, com a voz um pouco ofegante, exprimiu-se com a sua calma habitual:


— A Convenção não criou um Comitê de Saúde Pública para ameixas. A conduta de Custine será examinada. Incapaz ou traidor, será substituído por um general decidido a vencer, e há de ir! 


Folheou os papéis e passeou por eles o olhar dos seus olhos fatigados:


— Para que os nossos soldados cumpram o seu dever sem perturbação nem falha, é preciso que saibam que a sorte dos que deixaram em casa está assegurada. Se és desta opinião, cidadão Gamelin, pedirás comigo, na próxima assembleia, que o Comitê de Assistência se junte ao Comitê Militar para socorrer as famílias indigentes que têm um familiar no exército.


Sorriu e cantarolou:


— Há de ir! Há de ir!...


Trabalhando doze ou quatorze horas por dia, diante da sua mesa de madeira branca, na defesa da pátria em perigo, este humilde secretário de um comitê de seção não via nenhuma desproporção entre a enormidade da tarefa e a pequenez dos seus meios, de tal forma se sentia unido num esforço comum com todos os patriotas, de tal forma a sua vida se confundia com a vida de um grande povo. Era daqueles que, entusiastas e pacientes, depois de cada derrota, preparavam o triunfo impossível e certo. Assim pudessem vencer. Estes homens de nada, que tinham destruído a realeza, transformado o velho mundo, este Trubert, pequeno engenheiro óptico, este Evaristo Gamelin, pintor obscuro, não esperavam nenhuma misericórdia dos seus inimigos. Não tinham outra alternativa senão a vitória ou a morte. Daí o seu ardor e a sua serenidade.



CAPÍTULO II


Ao sair das Barnabitas, Evaristo Gamelin encaminhou-se para a Praça Dauphine, agora Praça Thionville, em honra de uma cidade inexpugnável.


Situada no bairro mais frequentado de Paris, esta praça linha perdido, desde há cerca de um século, a sua bela ordenação; os palacetes, construídos nas três faces, no tempo cie Henrique IV, uniformemente em tijolos vermelhos com fiadas de pedra branca, para magistrados magníficos, agora,' tendo trocado os seus nobres telhados de ardósia por dois ou três miseráveis andares de estuque, ou mesmo demolidos e substituídos sem honra por casas mal construídas, de cal, apenas ofereciam fachadas irregulares, pobres, sujas, atravessadas por janelas desiguais, estreitas’ inumeráveis, alegradas por vasos de flores, gaiolas de pássaros e roupa a secar. Ali, morava uma multidão de artesãos, vendedores, cinzeladores, relojoeiros, oculistas, tipógrafos, modistas, lavadeiras e alguns antigos homens de leis que não tinham sido levados na tormenta com a justiça real.


Era uma manhã de Primavera. Os raios de Sol, emotivos como o vinho doce, riam sobre as paredes e batiam alegremente nos casebres. As janelas de guilhotina estavam todas levantadas e viam-se atrás delas as cabeças despenteadas das mulheres. O escrivão do tribunal revolucionário saiu de casa a fim de se dirigir para o seu posto, dando palmadas nas faces das crianças que brincavam sob as árvores. Ouvia-se gritar na Ponte Nova contra a traição do infame Dumouriez.


Evaristo Gamelin habitava, do lado do Cais do Relógio, uma casa que datava da época de Henrique IV, e ainda apresentaria muito bom aspecto sem um pequeno sótão coberto de telhas com que a tinham acrescentado no tempo do penúltimo tirano. Para acomodar o apartamento de qualquer velho parlamentar às conveniências das famílias burguesas e artesãs que ali habitavam, tinham multiplicado as paredes e os esconsos. Era assim que o cidadão Remacle, alfaiate, habitava num sótão muito acanhado tanto em altura como em largura, onde o viam pela porta vidrada, com as pernas cruzadas sobre a sua bancada e a nuca no teto, cosendo um uniforme de guarda nacional, enquanto a cidadã Remacle, cujo fogão tinha a escada por chaminé, envenenava os locatários com a fumarada dos seus refogados e das suas frituras, e a pequena Josephine, sua filha, besuntada de melaço e bela como o dia, na soleira da porta, brincava com Mouton, o cão do carpinteiro. A cidadã Remacle, abundante de coração, de peito e de mais, passava por conceder os seus favores ao seu vizinho, o cidadão Dupont Sênior, um dos doze do Comitê de Vigilância. O seu marido, no mínimo, suspeitava veementemente, e os esposos Remacle enchiam a casa das algazarras alternadas das suas querelas e admoestações. Os andares superiores da casa eram ocupados pelo cidadão Chaperon, ourives, que tinha a sua loja no Cais do Relógio, por um oficial de salubridade, um homem de leis, um bate-folha e vários empregados do Palais.


Evaristo Gamelin subiu a escada antiga até ao quarto e último andar, onde tinha o seu ateliê com um quarto para sua mãe. Ali terminavam os degraus de madeira guarnecidos de ladrilhos que tinham sucedido aos grandes degraus de pedra dos primeiros andares. Uma escada, aplicada à parede, conduzia a um sótão de onde descia nessa altura um homem gordo bastante velho, de bela lace rosada e florida, que segurava com dificuldade um enorme pacote, e murmurava: “Perdi o meu servidor.”


Parando de murmurar, desejou cortesmente bom-dia a Gamelin, que o saudou fraternalmente e o ajudou a descer o embrulho, pelo que o velho lhe agradeceu.


Está a ver disse ele, pegando no seu fardo são fantoches que vou agora entregar a um comerciante de brinquedos da Rua da Lei. Há aqui todo um povo: são as minhas criaturas: receberam de mim um corpo mortal, isento de alegrias e sofrimentos. Não lhes dei o pensamento, porque sou um bom deus.


Era o cidadão Maurice Brotteaux, antigo arrematante outrora nobre. Nos bons tempos, Maurice Brotteaux denominava-se senhor das ilettes e dava, na sua mansão da Rua da Cadeia, ceias finas que a bela senhora de Rochemaure, esposa de um procurador, iluminava com os seus olhos; mulher perfeita, cuja honrada fidelidade não se desmentira enquanto a Revolução deixou a Maurice Brotteaux des ilettes os seus escritórios, as suas rendas, a sua mansão, as suas terras, o seu nome. A Revolução tirou-lhes. Ganhou a vida a fazer esboços das portas de serviço, a fazer crepes e farturas no Cais da Mégisserie, a compor discursos para os representantes do povo e a dar lições de dança às jovens cidadãs. Presentemente, no seu sótão, para onde se subia por uma escada de quebra- costas e onde não se podia pôr de pé, Maurice Brotteaux, cuja riqueza consistia num frasco de cola, um pacote de cordéis, uma caixa de aquarelas e alguns desperdícios de papel, fabricava bonecos que vendia a comerciantes de brinquedos, que os revendiam aos vendedores ambulantes que os passeavam pelos Campos Elíseos, no cimo de uma cana, objeto dos desejos das crianças. No meio das perturbações públicas e no grande infortúnio em que ele próprio fora arrastado, mantinha um espírito sereno, lendo, para se recrear, o seu Lucrécio, que trazia constantemente no bolso escancarado do seu casaco com pulgas.


Evaristo Gamelin empurrou a porta do casebre, que cedeu imediatamente. A sua pobreza poupava-lhe a preocupação das fechaduras, e quando a mãe, por hábito, corria o fecho, dizia-lhe: “Para que serve isso? Ninguém rouba as teias de aranha... e as minhas teias ainda menos.” No seu ateliê amontoavam-se, sob uma espessa camada de pó ou voltadas contra a parede, as suas primeiras telas, quando ele tratava, segundo a moda, cenas galantes, acariciava com um pincel liso e tímido aljavas despejadas e pássaros a voar, jogos perigosos e sonhos de felicidade, enrolava guardadoras de gansos e florescia rosas no seio das pastoras.


Mas esta maneira não convinha ao seu temperamento. Estas cenas, friamente tratadas, atestavam a irremediável castidade do pintor. Os amadores não se deixaram enganar e Gamelin nunca passou por um artista erótico. Hoje, embora não tenha ainda atingido os trinta anos, estes assuntos parecem-lhe datar de um tempo imemorial. Reconhecia neles a depravação monárquica e o efeito vergonhoso da corrupção das Cortes. Acusava-se de ter trabalhado neste gênero desprezível e de ter mostrado um gênio humilhado pela escravidão. Agora, cidadão de um povo livre, desenhava com traço vigoroso as Liberdades, os Direitos do Homem, as Constituições francesas, as Virtudes republicanas, Hércules populares vencendo a Hidra da Tirania, e punha em todas as suas composições o ardor do seu patriotismo. Ora! não ganhava a vida. Os tempos iam maus para os artistas. Não era certamente por culpa da Convenção, que de todos os lados lançava exércitos contra os reis, que, firme, impassível, resoluta diante da Europa conjurada, pérfida e cruel contra si mesma, se rasgava com as suas próprias mãos, que punha o terror na ordem do dia, instituía, para punir os conspiradores, um tribunal impiedoso ao qual ia dar em breve os seus membros a devorar, e que ao mesmo tempo, calma, pensativa, amiga da ciência e da beleza, reformava o calendário, criava escolas especiais, decretava concursos de pintura e de escultura, criava prêmios para estimular os artistas, organizava salões anuais, abria o museu e, a exemplo de Atenas e de Roma, imprimia um caráter sublime à celebração das festas e dos deuses públicos. Mas a arte francesa, outrora tão divulgada na Inglaterra, Alemanha, Rússia, Polônia, já não tinha admiradores no estrangeiro.


 Os amadores de pintura, os curiosos da arte, grandes senhores e financeiros, estavam arruinados, tinham emigrado ou escondiam-se. As pessoas que a Revolução havia enriquecido, camponeses compradores de bens nacionais, especuladores, fornecedores dos exércitos, pagadores do Palácio Real, não ousavam ainda mostrar a sua opulência e, além disso, não gostavam de pintura. Era necessária a reputação de Regnault ou a assinatura do jovem Gérard, para vender um quadro. Greuze, Fragonard, Houin, estavam reduzidos à indigência. Prudhon sustentava dificilmente a mulher e os filhos desenhando temas que copia gravava com pontilhado. 


Os pintores patriotas Hennequin, Wicar, Topino Lebrun, passavam fome. Gamelin, incapaz de pagar as despesas de um quadro, não podendo nem pagar ao modelo, nem comprar tintas, deixava apenas esboçada a sua vasta tela do Tirano Perseguido para os bifemos pelas Fúrias. Cobria metade do ateliê de figuras inacabadas e terríveis, maiores que o tamanho real, e de uma multidão de serpentes verdes dardejando cada uma, duas línguas agudas e recurvadas. Distinguia-se, no primeiro plano, um Caronte magro e temível na sua barca, pedaço poderoso e de belo desenho, mas que cheirava a escola. Havia muito mais gênio e naturalidade numa tela de menores dimensões, igualmente inacabada, que estava pendurada no local mais bem iluminado do ateliê. Era um Oreste que a sua irmã Electra elevava sobre o seu leito de dor. E via-se a jovem afastar com um gesto comovente os cabelos desgrenhados que cobriam os olhos do irmão. A cabeça de Oreste era trágica e bela, e reconhecia-se lhe uma semelhança com o rosto do pintor.


Gamelin observava muitas vezes com olhar entristecido esta composição; por vezes, os seus braços trêmulos pelo desejo de pintar estendiam-se para a figura largamente esboçada de Electra e voltavam a cair, impotentes. O artista estava cheio de entusiasmo e com a alma pronta para grandes coisas. Mas tinha de se dedicar às obras de encomenda que executava mediocremente, porque precisava contentar o gosto do vulgar e também porque não sabia imprimir às coisas menores o caráter do gênio. Desenhava pequenas composições alegóricas, que o seu camarada Desmahis gravava habilmente a negro ou a cores e que um comerciante de estampas da Rua Honoré, o cidadão Blaise, comprava a baixo preço. Mas o comércio de estampas ia de mal a pior, dizia Blaise, que desde há algum tempo não queria comprar nada.


Desta vez, todavia, Gamelin, que a necessidade tornava engenhoso, acabava de conceber uma invenção feliz e nova, pelo menos ele assim julgava, que deveria fazer a fortuna do comerciante de estampas, do gravador e a sua; um baralho de cartas patriótico, no qual os reis, damas e valetes do antigo regime eram substituídos por Gênios, Liberdades, Igualdades. Tinha já esboçado todas as figuras, terminara várias, e tinha pressa de entregar a Desmahis as que se encontravam em estado de serem gravadas. A figura que lhe parecia melhor, representava um voluntário com o tricómio, trajando um fato azul com debruados vermelhos, um colete amarelo e polainas negras, sentado numa caixa, os pés em cima de um monte de balas, a espingarda entre as pernas. Era o “cidadão de copas”, substituindo o valete de copas. Há mais de seis meses que Gamelin desenhava voluntários, e sempre com amor. Tinha vendido alguns, nos dias de entusiasmo. Muitos estavam pendurados na parede do ateliê. Cinco ou seis, a aquarela, a guache, ou a dois lápis, andavam sobre a mesa e pelas cadeiras. Em julho de 92, quando se elevavam em todas as praças de Paris estrados para o recenseamento, quando em todas as tabernas, ornadas de folhagem, ressoavam gritos de “Viva a Nação! Viver livre ou morrer!”, Gamelin não podia passar na Ponte Nova ou diante dos paços municipais sem que o seu coração se inclinasse para a tenda embandeirada, sob a qual magistrados inscreviam os voluntários ao som da Marselhesa. Mas, entrando no exército, deixaria a mãe sem pão.


Precedida pelo ruído da sua respiração dificilmente expirada, a cidadã viúva Gamelin entrou no ateliê, suada, avermelhada, palpitante, o distintivo nacional mal pendurado no chapéu e quase a cair. Pousou o cesto numa cadeira e, ficando de pé para melhor respirar, gemeu contra a carestia dos víveres.


Cuteleira na Rua de Grenelle-Saint-Germain, sob a insígnia de “a Vila de Châtellerault”, enquanto o marido viveu, e agora pobre dona de casa, a cidadã Gamelin vivia retirada em casa do seu filho pintor. Era' o mais velho dos seus dois filhos. Quanto à sua filha Julie, recentemente modelo de modas na Rua Honoré, o melhor era ignorar o que era feito dela, pois não era bom dizer que tinha emigrado com um aristocrata.


— Santo Deus! — suspirou a cidadã, mostrando a seu filho uma bucha de massa espessa e enegrecida — o pão está fora de alcance; só falta ser feito apenas com fermento. Não se encontram ovos, nem legumes, nem queijo. A força de comermos castanhas, tornar-nos-emos castanhas.


Após um longo silêncio, tomou:


— Vi na rua mulheres que não tinham com que alimentar os seus filhos. A miséria é grande para o pobre inundo. Será assim enquanto os negócios não forem restabelecidos.


— Minha mãe — retorquiu Gamelin, franzindo o sobrolho — a dieta que sofremos é devida aos açambarca- mentos e aos especuladores que roubam o povo e se entendem com os inimigos de fora para tornar a República odiosa aos cidadãos e destruir a liberdade. E a isso que conduzem as conjuras dos Brissotins, as traições dos Pétion e dos Roland! Felizes ainda se os federalistas em armas não vierem massacrar, em Paris, os patriotas que a fome não tenha destruído rapidamente! Não há tempo a perder: é preciso inventariar a farinha, guilhotinar quem quer que seja que especule com a alimentação do ovo, fomente a insurreição ou pactue com o estrangeiro. A Convenção acaba de criar um tribunal extraordinário para julgar os conspiradores. E composto-por patriotas: mas os seus membros terão suficiente energia para defender a Pátria contra todos os seus inimigos? Confiemos em Robespierre: ele é virtuoso. Confiemos em Marat. Este ama o povo, conhece os seus verdadeiros interesses e serve-os. Foi sempre o primeiro a desmascarar os traidores, a deslindar as conjuras. E incorruptível e sem medo. Só ele é capaz de salvar a República em perigo.


A cidadã Gamelin, abanando a cabeça, fez cair do chapéu o seu distintivo esquecido.


— Deixa-te disso, Evaristo: o teu Marat é um homem como os outros, e que não vale mais que os outros. Tu és novo, tens ilusões. O que dizes hoje de Marat, disseste-o antes de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.


— Nunca! — exclamou Gamelin, sinceramente esquecido.


Tendo desembaraçado uma ponta da mesa de madeira branca cheia de papéis, livros, pincéis e lápis, a cidadã colocou aí a terrina de faiança, duas colheres de estanho, dois garfos de ferro, a bucha de pão escuro e um jarro de aguapé.


O filho e a mãe comeram a sopa em silêncio e acabaram o jantar com um pequeno pedaço de toucinho. A mãe, pondo a sua comida sobre o pão, levava gravemente, na ponta da sua faca de bolso, os pedaços à boca desdentada c mastigava com respeito os alimentos que tinham custado caro.


Tinha deixado no prato o melhor para o filho, que meditava distraído.


— Come, Evaristo — dizia-lhe ela a intervalos regulares come.


E esta palavra tomava nos seus lábios a gravidade de um preceito religioso.


Recomeçou as suas lamentações sobre a carestia dos víveres. Gamelin reclamou de novo a inventariação como o único remédio para estes males.


Mas ela:


— Já não há dinheiro. Os emigrados levaram tudo. Já não há confiança. E tudo um desespero.


— Cale-se, minha mãe, cale-se! — exclamou Gamelin. A que importam as nossas privações, os nossos sofrimentos de momento? A Revolução fará para os séculos vindouros a felicidade do gênero humano.


A boa criatura molhou o pão no aguapé. O seu espírito iluminou-se e pensou a sorrir no tempo da sua juventude; dançava sobre a erva na festa do rei. Lembrava-se também do dia em que Joseph Gamelin, cuteleiro de profissão, a tinha pedido em casamento. E contou pormenorizadamente como as coisas se tinham passado. A sua mãe tinha-lhe dito: “Veste-te. Vamos à Praça de Grève, à loja do senhor Bienassis, ourives, para ver esquartejar Damiens”. Tiveram grande dificuldade em abrir caminho através da multidão de curiosos. Na loja do senhor Bienassis a jovem encontrara Joseph Gamelin, com o seu belo fato cor-de-rosa, e tinha compreendido imediata- mente de onde ele voltava. Todo o tempo que ela esteve à janela para ver o regicida retalhado, molhado com chumbo fundido, puxado por quatro cavalos e lançado ao fogo, Joseph Gamelin, de pé atrás dela, não deixara de a cumprimentar pela sua cor, pelo seu penteado e pela sua figura.


Esvaziou o fundo do copo e continuou a recordar a sua vida.


— Trouxe-te ao mundo, Evaristo, mais depressa do que esperava, em consequência de um susto que apanhei, quando estava grávida, na Ponte Nova, onde quase fui derrubada por curiosos, que corriam para a execução de Lally. Eras tão pequeno, quando nasceste, que o médico pensava que não viverias. Mas eu sabia que Deus me faria a graça de te conservar. Criei-te como melhor pude, não regateando nem os cuidados nem a despesa. E justo dizer, meu Evaristo, que me testemunhas reconhecimento e que, desde a infância, procuras recompensar-me segundo os teus meios. Eras afetuoso e doce por natureza. A tua irmã não tinha mau coração, mas era egoísta e violenta. Tinhas mais pena dos infelizes do que ela. Quando os pequenos vadios do bairro roubavam os pássaros dos ninhos, esforçavas-te por lhes tirar os passarinhos das mãos para os entregares à mãe, e muitas vezes só desistias depois de pontapeado e cruelmente espancado. Com sete anos, em vez de zaragateares com qualquer coisa, ias tranquilamente para a rua recitando o teu catecismo; e todos os pobres que encontravas, levava-los para casa para os socorreres, de tal forma que fui obrigada a bater-te para te tirar esse hábito. Não podias ver um ser sofrer sem verter lágrimas. Quando acabaste de crescer, ficaste muito belo. Com surpresa minha, não pare- cias dar-te conta, ao contrário da maior parte dos rapazes bonitos, que são muito vaidosos com a sua cara.


A velha mãe falava verdade. Evaristo tivera aos vinte anos um rosto grave e encantador, uma beleza ao mesmo tempo austera e feminina, os traços de uma Minerva. Agora, os seus olhos sombrios e as suas faces pálidas exprimiam uma alma triste e violenta. Mas o seu olhar, quando o voltou para a mãe, retomou por um momento a doçura da primeira juventude.


Ela prosseguiu:


— Poderia ter aproveitado essas vantagens para andares atrás das moças, mas gostavas de ficar junto de mim, na loja, e tinha de te dizer, por vezes, para saíres das minhas saias e para te ires divertir com os teus camaradas. Até no meu leito de morte te darei este testemunho, Evaristo, que és um bom filho. Depois do falecimento do teu pai, ficaste corajosamente comigo a teu cargo; embora a tua profissão não te dê muito, nunca deixaste faltar-me nada e, se somos hoje desprotegidos e miseráveis, não te posso reprovar: a culpa é da Revolução.


Ele fez um gesto de reprovação, mas ela encolheu os ombros, e prosseguiu:


— Não sou uma aristocrata. Conheci os grandes em todo o seu poder e posso dizer que abusavam dos seus privilégios. Vi o teu pai espancado pelos lacaios do duque de Canaleilles porque ele não se perfilava rapidamente à passagem do seu amo. Não gostava da Austríaca: era muito orgulhosa e fazia demasiadas despesas. Quanto ao rei, julguei-o bom, e foi preciso o seu processo e a sua condenação para me fazer mudar de ideia. Finalmente, não lamento o antigo regime, ainda que tenha passado alguns momentos agradáveis. Mas não me digam que a Revolução estabelecerá a igualdade, porque os homens nunca serão iguais; não é possível, e terão de virar o país às avessas: haverá sempre grandes e pequenos, gordos e magros.


E, ao mesmo tempo que falava, juntava a louça. O pintor já não escutava. Procurava a silhueta de um revolucionário, de boné vermelho e carmanhola, que devia, no seu baralho de cartas, substituir o valete de espadas condenado.


Bateram à porta, e uma jovem, uma camponesa, apareceu, mais larga que alta, loura, cambaia, o olho esquerdo escondido por um quisto, o olho direito de um azul tão pálido que parecia branco, os lábios enormes e os dentes saindo dos lábios.


Perguntou a Gamelin se era ele o pintor e se podia fazer-lhe um retrato do seu noivo, Ferrand (Jules), voluntário do exército das Ardenas.


Gamelin respondeu que faria de boa vontade esse retrato no regresso do bravo guerreiro.


A jovem pediu com doçura premente que fosse feito imediatamente.


O pintor, sorrindo de má vontade, objetou que não podia fazer nada sem o modelo.


A pobre criatura não respondeu: não tinha previsto esta dificuldade. Com a cabeça inclinada sobre o ombro esquerdo, as mãos juntas sobre o ventre, ficou inerte e muda e parecia tomada de desgosto. Comovido e divertido com tanta simplicidade, o pintor, para distrair a infeliz amante, meteu-lhe na mão um dos voluntários que tinha pintado a aquarela e perguntou-lhe se era assim, o seu noivo das Ardenas.


Ela aplicou no papel o seu olhar triste, que lentamente se animou, depois brilhou, e resplandeceu; o seu largo rosto abriu-se num sorriso radioso.


— É exatamente a sua cara — disse por fim. — É Ferrand (Jules) tal e qual; é Ferrand (Jules) sem tirar nem pôr.


Antes que o pintor pensasse em lhe tirar a folha das mãos, dobrou-a cuidadosamente com os grossos dedos vermelhos e fez um pequeno quadrado que colou sobre o coração, entre o busto e a camisa, entregou ao artista uma senha de cinco libras, desejou boa-noite e saiu ligeira.



CAPÍTULO III


Na tarde do mesmo dia, Evaristo dirigiu-se à casa do cidadão Jean Blaise, comerciante de estampas, que vendia também caixas, cartonagens e todas as espécies de jogos, na Rua Honoré, em frente ao Oratório, próximo das Messageries, no Amor Pintor. A loja abria-se no rés-do-chão de uma casa velha de sessenta anos, por uma arcada cuja abóbada tinha no cimo um mascarão cornudo. A abóbada desta arcada estava preenchida por uma pintura a óleo representando o Siciliano ou o Amor Pintor, segundo uma composição de Boucher, que o pai de Jean Blaise tinha feito colocar em 1770 e que apagavam, desde então o Sol e a chuva. De cada lado da porta uma arcada semelhante, com uma cabeça de ninfa em chave de abóbada, guarnecida de vitrinas tão grandes quanto era possível encontrar, oferecia aos olhares as estampas da moda e as últimas novidades da gravura a cores. Viam-se aí, nesse dia, cenas galantes tratadas com uma graça um pouco seca por Boilly, Lições de Amor Conjugal e Doces Resistências, com que os Jacobinos se escandalizavam e os puros denunciavam à sociedade das artes; o Passeio Público, de Debucourt, com um galante em colete cor de canário, assente em três cadeiras, cabelos do jovem Carie Vernet, aeróstatos, o Banho de Virgínia e figuras da Antiguidade.
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