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			O CHEIRO RECONFORTANTE E familiar de manteiga e baunilha é suave, mas, ainda assim, torço para que passe rápido. 


			Não só para evitar que os biscoitos de fantasma queimem, mas, também, para que essa sensação estranha e peculiar que acelera meu coração, faz minhas mãos tremerem e consome cada centímetro do meu corpo acabe logo.


			Pelo menos quinze pessoas se espalham pelo salão do Espresso Fantasma. Todas se movimentam como se reproduzissem uma coreografia, desempenhando seus papéis com segurança e experiência enquanto desviam dos objetos e pôsteres de filmes clássicos de terror. As três mulheres que conheci há algumas horas se aproximam e, mais uma vez, arrumam meu cabelo, espalham mais pó pelas espinhas em meu rosto e grudam um fio preto em minha camisa. Tudo acontece em uma velocidade tão absurda que faz com que pareçam ter pares extras de braços e mãos.


			Me arrependo de ter escolhido uma camisa xadrez vermelha, já que o refletor à minha frente emana um calor que há muito tempo não sinto em São Paulo. Ainda que sua luz ofusque grande parte da minha visão, sei que Gustavo está por perto. 


			—  Tudo certo, Miguel? — Mariana pergunta ao homem ao seu lado, que se esconde atrás de uma câmera enorme. Ele acena com a cabeça e ela confere suas anotações mais uma vez, antes de olhar para a minha direção. — Responda olhando pra mim, tá? Ignore a câmera, finja que ela não existe. É só uma conversa entre a gente. 


			Ela sorri para tentar me acalmar, mas é um tanto difícil imaginar que um objeto amedrontador cheio de botões e fios, capaz de capturar e transmitir minha imagem para centenas de milhares de pessoas simplesmente não exista.


			—  Vai, câmera! — uma mulher com cachecol roxo grita. 


			—  Rodando! — Miguel responde no instante seguinte. 


			—  Som? — a mesma mulher grita.


			—  Foi! — alguém que eu não consigo enxergar responde. 


			—  Quando quiser, Mari. 


			Mariana ajeita o cabelo e olha fixamente em meus olhos. 


			—  Renan, como foi ver sua história de amor viralizar no Twitter?


			Enquanto ela pergunta, meu olhar oscila e acaba focando no quadro pendurado na parede atrás da jornalista. A garota no pôster de A morte do demônio parece falar comigo (apesar de estar sendo estrangulada por um demônio sangrento que sai da terra). Se Sam Raimi conseguiu criar um filme lendário tendo apenas uma boa história para contar e condições precárias de produção, eu consigo dar uma entrevista para o Fantástico sem transformar isso numa grande humilhação pública. 


			Então, respiro fundo e falo sobre como Gustavo e eu nos conhecemos. 


			Conto sobre o dia em que Carlos, meu chefe, anunciou que havia contratado um novo funcionário e, instantaneamente, dezenas de imagens de possíveis garçons para um café temático de filmes de terror ganharam forma em minha mente. 


			Ainda que me orgulhe da minha criatividade, nenhuma delas conseguiu chegar perto de sua real aparência. Nem no cenário mais otimista poderia pensar que, assim que meus olhos encontrassem os do novo funcionário, os morcegos que decoram o salão do Espresso Fantasma alugariam um quarto no meu estômago e ficariam ali, voando por horas e gerando sensações cada vez mais confusas.


			O garoto alto, gordo e de ascendência japonesa vestia uma jaqueta cinza e uma camiseta do “Hellfire Club”, de Stranger Things. Eu o cumprimentei com um aperto de mão e ele me puxou para um beijo na bochecha, antes de elogiar meus tênis novos.


			Nas semanas seguintes à sua chegada, perdi as contas de quantas vezes exagerei na quantidade de chantili, deixei massas de bolo queimarem ou simplesmente me distraí admirando a simpatia e o sorriso que Gustavo faz questão de exibir em todos os atendimentos, e que deixam sua barba aparada e seu cabelo arrepiado ainda mais atraentes. 


			Na maior parte do tempo, Carlos está ocupado administrando seus outros tantos negócios e empreendimentos, o que significa que são várias as vezes em que Gustavo e eu precisamos lidar sozinhos com clientes famintos e furiosos. Por conta da rotina intensa e dos desafios diários no café, nos aproximamos em um período de tempo bem curto. Durante os intervalos, descobri sua paixão por tecnologia, seu pavor de insetos e conheci as sobremesas que sua família preparava no Japão. Não demorou muito para que, em um dos cantos da cozinha bagunçada por uma semana de muito trabalho, o primeiro beijo viesse (com gosto de geleia de morango e mãos sujas de farinha).


			Depois de semanas nos vendo antes, durante e depois do horário de trabalho, meu pedido de namoro — um bilhetinho escondido no Caixão Brownie do Drácula — foi aceito sem hesitações.


			Era a semana do dia dos namorados e a comoção no Twitter (me recuso a chamar de X) por conta da data esfregava milhares de declarações emocionadas na minha cara, o que me encorajou a também compartilhar a nossa história. Em poucos minutos, nossa foto usando o avental do Espresso Fantasma e os tuítes contando nossa história em detalhes alcançaram centenas de curtidas, que ao longo do dia foram se transformando em milhares e centenas de milhares. 


			Quando fizeram uma montagem de nossas fotos com a música “State of Grace” da Taylor Swift, ao fundo, confesso que chorei e me dei conta da proporção que nossa história tinha tomado. 


			—  E como foram os dias seguintes a esse fenômeno? — Mariana segue as perguntas que havíamos combinado. Não consigo deixar de notar como sua voz soa diferente em frente às câmeras. 


			—  O café nunca esteve tão cheio! — digo, tentando ignorar a coceira da gota de suor que escorre pela minha testa. — As pessoas fizeram fila para conhecer “o café dos namorados do Twitter”. — Faço as aspas com as mãos. — Elas contavam sobre como se emocionaram ou se sentiram representadas com a nossa história. Teve até gente copiando a minha tática do bilhetinho no brownie!


			—  E qual a sensação de ver tantas pessoas se inspirando na história de vocês? 


			—  Acho que… — Tento pensar em alguma frase de efeito bem elaborada, mas sei que o nervosismo certamente vai me atrapalhar, então opto pelo básico. — Acho que é a melhor sensação do mundo.


			—  Corta! — A mulher do cachecol roxo me interrompe e meu sorriso murcha. Tenho certeza de que fiz alguma coisa errada, mas, quando todos voltam a se movimentar no ritmo frenético de antes, percebo que eles apenas conseguiram o material que queriam. 


			Mariana agradece e vai ao encontro da mulher do cachecol roxo. 


			—  Arrasou! — Gustavo se aproxima enquanto seco o suor com as costas da mão e tento parar de tremer. 


			—  Jura?


			—  A gente descobre no domingo! — Ele ergue os ombros e ri. 


			Seu perfume cítrico, sua expressão otimista e sua camiseta preta com uma ilustração de Mia Goth em Pearl são tudo de que preciso para me sentir mais calmo. 


			—  Será que a Talita e o Jorge não vão ficar com inveja? — pergunta Gustavo, se referindo aos atendentes que assumem o café quando estamos de folga. 


			—  Acho difícil, “padrões” do jeito que são, devem ter uma autoestima inabalável. — Dou uma espiada na janela mais próxima. — Nenhuma notícia do Carlos? 


			Gustavo balança a cabeça para os lados. 


			—  Nem sinal. Deve ter ficado preso na fábrica de colchões — ele responde. 


			—  Ou na loja de miniaturas da Torre Eiffel — devolvo. 


			—  Ou na distribuidora de jujubas verdes. 


			—  Gustavo? Sua vez! — Um homem da produção do programa interrompe nosso jogo secreto de adivinhar quais são os outros negócios do nosso chefe. Gustavo me dá um beijo rápido e é levado para gravar sua parte. 


			Como sempre, ele se mostra confiante e carismático enquanto conta sobre como o Espresso Fantasma, depois da popularização da nossa história, passou a ser um ponto conhecido em São Paulo pela quantidade de clientes da comunidade LGBTQIAPN+ que passa por aqui diariamente. 


			Todos estão muito concentrados, então dou passos cautelosos até a outra parte do café.


			As paredes claras da cozinha contrastam com a explosão de cores das sobremesas espalhadas pela bancada. Todas inspiradas em filmes e livros clássicos de terror e mistério. Mesmo depois de meses preparando as mesmas receitas diversas vezes, não consigo deixar de me sentir orgulhoso por ter criado cada uma delas. 


			Algumas dezenas de biscoitos de fantasmas me encaram. Suas bordas levemente douradas informam que eles foram assados na temperatura certa, durante o tempo exato. Aos poucos, aperto o saco de confeitar para cobrir cada um dos biscoitos amanteigados com uma camada de glacê real, antes de desenhar seus olhos e bocas com corante alimentício. 


			Gustavo continua gravando no salão. Estão simulando um “dia normal de trabalho”, mas posso garantir que nos dias normais Gustavo não fica tão sorridente enquanto varre o chão ou tira a poeira do pé da estátua do Freddy Krueger na entrada. A equipe do programa parece se comunicar em códigos e, na maior parte do tempo, gritando.


			Apesar do barulho, sempre que me concentro no preparo de alguma receita pareço entrar em um mundo paralelo. Por alguns instantes, somos apenas eu, os ingredientes e todas as técnicas e lições que aprendi nos últimos anos. Como um químico, só preciso fazer misturas exatas e utilizar quantidades adequadas para conseguir o resultado desejado, uma certeza que há muito tempo vem sendo uma grande aliada para acalmar minha mente ansiosa.


			Depois de todo o nervosismo pela gravação respiro fundo para não tremer conforme despejo glacê e decoro uma sobremesa tão delicada. 


			Por conta disso, não noto o som da porta que separa o salão da cozinha sendo empurrada. Nem o tilintar dos acessórios pendurados em seu pescoço. Nem o ruído que os sapatos de salto fazem ao tocarem o azulejo do chão conforme se aproximam, aos poucos, de minhas costas. 


			—  Você é bom nisso! 


			Meu susto resulta num rastro de glacê que agora se espalha da bancada ao chão da cozinha. Mariana começa a se desculpar logo em seguida. 


			—  Tudo bem! A culpa é minha, na verdade. Me desligo completamente quando estou cozinhando. 


			—  Percebi. — Ela ri e encara a bagunça que acabei de fazer. 


			Mariana é negra, usa uma camisa branca com detalhes em roxo e parece ter a mesma altura que eu, o que quer dizer que é um pouco mais alta do que imaginava enquanto assistia suas matérias no programa. 


			—  Eu fico igualzinha quando estou escrevendo. Vim só perguntar do seu chefe. Acha que ele ainda vai demorar muito?


			—  Na verdade, a gente nunca sabe. — Tento manter meu olhar fixo no dela, mas o glacê escorrendo pelo chão parece me dizer que ela não sairá dali tão facilmente. — Ele só aparece quando não tem nenhum problema em todos os outros negócios dele. O que é quase nunca — acrescento, enquanto vasculho uma gaveta próxima, em busca de algo que possa me ajudar. 


			—  Mas ele sabia da reportagem, não?


			Dou de ombros e ela respira fundo antes de voltar a falar.


			—  Olha, seria importante ter uma participação dele na matéria também, e… — Noto Mariana hesitar por um momento e cubro a sujeira do chão com um amontoado de papel-toalha. Seus olhos oscilam entre a bancada, os biscoitos e as outras sobremesas, como se estivesse buscando inspiração para encontrar as palavras certas. — Bom, não sei se você vai poder me responder, mas não custa perguntar. Você sabe dizer se ele é…


			Observo suas mãos gesticularem conforme ela fala e levo algum tempo até entender o motivo de sua insegurança. 


			—  Hétero? — completo. 


			—  Isso! — Ela solta o ar, nitidamente aliviada. 


			—  Até onde eu sei, sim.


			—  Ótimo! — Seus olhos se iluminam. — Seria incrível mostrar um chefe hétero que apoia um casal gay trabalhando junto!


			Uma cabeça de gremlin com um grave erro de proporção e rosquinhas queimadas são cobertas por uma dezena de folhas de papel-toalha encharcadas. Fecho a tampa da lixeira e me viro para Mariana novamente. 


			Penso em dizer que, tecnicamente, nós não somos um casal gay, porque sou bi, mas me limito a responder: 


			—  É… Acho que seria legal, sim. 


			Ela retribui meu sorriso, tira um pedaço de papel do bolso e o estende na minha direção.


			—  Se puder passar meu contato para ele. 


			Confirmo com a cabeça e, depois de passar os olhos por seu nome, seu e-mail corporativo e seu telefone, guardo o cartão no bolso. Me esgueiro para alcançar um dos biscoitos já prontos. 


			—  Aqui. Experimenta um!


			Depois de agradecer, ela segura o biscoito com as duas mãos. Uma expressão séria permanece em seu rosto durante todo o trajeto do fantasma até sua boca. Após algumas mordidas, ela fecha os olhos e quase consigo sentir o açúcar se misturando ao seu sangue e causando a reação natural de converter uma expressão séria em um sorriso sincero. 


			—  Uau! — diz Mariana, cobrindo a boca com a mão vazia, já que alguns pedaços do biscoito ainda esperam para serem engolidos. — Isso foi… bem surpreendente.


			—  Obrigado — digo, movido pelo meu sol em capricórnio que me traz uma sensação indescritível ao ter meu trabalho reconhecido. — Essa é minha receita favorita de biscoito amanteigado. 


			—  Deu pra perceber o porquê. — Mariana volta a espiar as outras sobremesas. — Espero logo trazer minha namorada aqui. 


			Não demora muito para que a notícia dos biscoitos se espalhe para o restante da produção. Eles interrompem a desmontagem dos equipamentos e um silêncio inesperado se instala no Espresso Fantasma conforme todos experimentam meus biscoitos.
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Capítulo 2


			—  E SE VOCÊ JOGAR UM POUCO DE SANGUE POR CIMA?


			Penso por alguns segundos e percebo que não é uma má ideia. 


			Gustavo lambe o chocolate branco derretido em seus dedos que, antes de ser devorado por ele, assumia a forma da máscara do Jason decorada com pedaços de biscoito.


			—  A gente pode pedir para a farmácia entregar a lactase. 


			—  Tudo bem, confio no meu degustador oficial. 


			Faço alguns respingos de “sangue” usando corante vermelho e uma escova de dentes sem uso (pelo menos não em dentes humanos — só nos de açúcar) e entrego mais uma máscara do vilão de Sexta-Feira 13 para Gustavo. Como sempre, seus olhos se iluminam e sua boca fina se converte em um leve sorriso, até se abrir com entusiasmo para receber o teste da nova sobremesa que quero acrescentar ao cardápio.


			—  Agora está perfeito! 


			—  Eu só coloquei um pouco de corante, o gosto é o mesmo. — Coloco as duas mãos na cintura. — Por que agora ele está perfeito? 


			—  Porque o apelo estético é responsável por cinquenta por cento da experiência do sabor. — Ele nem precisa pensar antes de responder. — Aprendi com meu namorado, o maior confeiteiro do Brasil!


			 Ele se aproxima e segura minha cintura com as duas mãos enquanto me lembro de quando precisei convencê-lo de que o tom do corante vermelho do balão do Pennywise (um cakepop que acompanhava um muffin de limão) mudava todo o sabor da sobremesa. O que não esperava era que ele fosse atravessar a cidade debaixo de uma chuva torrencial para me fazer uma surpresa e trazer o corante no tom exato. 


			Eu rio, como faço todas as vezes em que Gustavo decide jogar essa história na minha cara, e logo estamos nos beijando de novo. Meus dedos automaticamente buscam os fios curtos do cabelo em sua nuca. 


			—  Obrigado pela ajuda — digo, assim que nos desvencilhamos.


			—  Obrigado, nada. Na próxima vez em que o senhor “intolerante à lactose” se esquecer do remédio, vou cobrar dois beijos por degustação em vez de um.


			—  Aceita pagamento adiantado? 


			Assim que nos reaproximamos para que eu pague minha futura dívida, ouço o som da tranca da porta dos fundos sendo aberta. 


			—  Vou ver se está tudo certo no salão! — Gustavo sussurra e, antes de sair correndo, se despede com outro beijo curto.


			Volto a me concentrar nas máscaras de chocolate, enquanto Carlos faz seu trajeto habitual. 


			Depois de entrar pela porta dos fundos, ele passa em sua sala, deixa o casaco no encosto da cadeira, a bolsa com o notebook em cima da mesa e pega uma bala de canela (sem açúcar) de um pote de vidro escuro. Assim que termina de checar as mensagens, coloca o celular ao lado da bolsa e se certifica de trancar a sala antes de ir até a cozinha. 


			Não preciso estar por perto para saber de tudo isso, já que seu jeito metódico faz com que ele repita os mesmos passos todas as vezes, sem exceção. Termino de respingar o sangue pelo chocolate branco, quando Carlos entra.


			—  Fala, Renanzão! Sobremesa nova? — Ele me dá os tradicionais dois tapinhas nas costas e suja seu dedo com sangue comestível assim que experimenta minha nova invenção. 


			Ele mantém o tom de “líder que motiva seus colaboradores”, que deve ter aprendido em um dos milhares de cursos de empreendedorismo que frequentou, ou livros com títulos sensacionalistas que leu, mas consigo notar o cansaço por trás de sua expressão confiante. 


			Suas roupas estão impecáveis, como sempre. A camisa branca parece ter sido feita sob medida para seu tronco forte e o sapato preto continua reluzindo, mesmo depois de um dia inteiro de trabalho. 


			Conheço Carlos há anos, nossas famílias são amigas muito tempo antes de o Espresso Fantasma abrir as portas, mas, até hoje, fico um pouco nervoso quando converso com ele. A hierarquia entre patrão e funcionário desperta um desconforto estranho em mim, por mais que esteja cada vez mais seguro com a qualidade do meu trabalho. 


			—  Vi alguns fãs reclamarem no Instagram que tínhamos poucas sobremesas de Sexta-Feira 13, então decidi criar mais uma. 


			—  Acertou em cheio! Está uma delícia — diz ele, terminando de engolir o chocolate. — E como foi hoje?


			—  Hmmm, tranquilo — minto, enquanto limpo as mãos em um pano de prato. — A entrevista foi mais rápida do que esperava. Eles queriam entrevistar você, inclusive.


			—  Eu imaginei. Fiquei preso naquela reunião com o investidor e o trânsito estava muito engarrafado quando saí! — Carlos vem falando e fazendo reuniões com esse possível investidor para o Espresso Fantasma há meses. As reuniões parecem cada vez mais longas e ele parece estar cada vez mais estressado com esse assunto. — Fiquei horas parado na marginal Tietê, mas vocês devem ter mandado bem!


			—  A repórter deixou o número dela para você entrar em contato.


			Assim que o cartão de Mariana sai de minhas mãos, o toque do celular de Carlos (um instrumental da abertura de Os Caça-Fantasmas) ultrapassa a porta trancada de sua sala e chega até a cozinha. 


			—  Vá cuidando de tudo aí, por favor.


			Ele segue na direção da música e aceno com a cabeça porque era o que pretendia fazer e o que já faço em todos os dias da semana quando ele não está.


			Só depois de organizar as sobremesas prontas e o mise en place das receitas que são preparadas na hora, percebo que algumas mesas do Espresso Fantasma já estão ocupadas, então levo a bandeja com as máscaras do Jason até a vitrine refrigerada do salão. 


			Gustavo se movimenta com rapidez e experiência, pegando os pedidos e servindo litros de café e chá em canecas pretas, todas com teias de aranha desenhadas. Apesar de alguns rostos desconhecidos, a maior parte das mesas está ocupada por clientes bem familiares.


			No canto direito, próximo à janela, está Murilo. O garoto tímido, de óculos e camiseta listrada que, aos finais de semana, faz shows como Serena, sua drag queen, no bar vizinho. 


			Ao seu lado, está a garota que até agora não descobrimos o nome porque ela só vem para aproveitar o wi-fi (senha: queosjogoscomecem) e conversar por chamada de vídeo com sua namorada, que mora na Argentina. 


			Não faço ideia de como Gustavo conseguiu essa informação. 


			Em uma das mesas do centro do salão estão os namorados Guilherme e Rafael. Eles foram os primeiros a chegar no dia seguinte ao início de nossa fama virtual e nos tornamos amigos instantaneamente. Eles me cumprimentam e eu aceno de volta. 


			Próximos a eles, Gláucia, Letícia e Leandro usam três canudos para dividir o mesmo milk-shake, já que o trisal está economizando para a festa de casamento. 


			No canto esquerdo, a garota de jaqueta de vinil azul espera a pessoa com quem marcou o encontro desta semana. Eu tinha certeza de que o encontro com o estudante de música na semana passada ia dar em alguma coisa, mas, aparentemente, não foi para a frente. Ela agradece, nitidamente ansiosa, quando Gustavo entrega seu chocolate quente e uma fatia de BeetleBolo (um bolo de massa listrada, como a roupa do Besouro Suco de Os fantasmas se divertem). 


			Quando me viro para observar a mesa próxima à janela, assim que meus olhos encontram o cliente que ocupa o lugar, sinto o familiar arrepio percorrer todo o meu corpo, os pelos do braço e da nuca.


			É assim todas as vezes.


			Os olhos escuros se escondem por trás das lentes grossas de um óculos remendado e uma boina velha e gasta cobre sua cabeça. A barba apresenta mais fios brancos do que pretos, que se misturam ao aspecto pálido de sua pele. Suas mãos seguram com força a caneca de chá preto e suas costas encurvadas mal se aproximam do encosto da cadeira. Exceto pelos momentos em que o homem toma goles curtos do chá e seu olhar se mantém fixo e congelado em um ponto determinado do ambiente. Como sempre, ele espera por alguém.


			Não demora muito para que uma mulher vestindo uma blusa de lã bege entre no salão. Seus olhos um tanto assustados passeiam por todas as mesas até encontrarem as costas do homem de boina. Em passos firmes, ela se aproxima. Eles não trocam nenhuma palavra, mas o homem tira do bolso de sua calça um pacote pequeno embrulhado em papel pardo e o coloca em cima da mesa. Depois de alguns segundos de hesitação, a mulher pega o pacote para si e, no exato lugar da mesa onde ele estava, deixa um envelope branco. 


			Após a partida apressada da mulher, o homem bebe o resto do chá de uma só vez, antes de se levantar e bater a porta atrás de si. Só então percebo que meu corpo estava em um estado de suspensão todo esse tempo, enquanto tentava observar por trás do balcão a movimentação rotineira do homem que Gustavo acredita ser um detetive particular, mas tenho certeza de que vende drogas pela internet. 


			Ainda assim, sua inexpressividade consegue me impressionar e me assustar de um jeito que, até hoje, poucos filmes de terror conseguiram. 


			—  Elas chegaram! — Gustavo vem em minha direção, substituindo a imagem do homem na minha mente pela de seu rosto animado.


			Espio por cima de seu ombro, a tempo de ver Isabela e Luana ocuparem a mesa favorita delas. 


			Isabela é ruiva e tem um jeito calmo e doce. Ela parece ter uma coleção de camisas floridas, pede soda italiana e não consegue passar mais de dez segundos longe do celular. Luana já é mais séria, tem uma tatuagem de onça-pintada, veste sempre uma camiseta de banda de rock e levei um tempo até entender e me acostumar com seu humor irônico. Elas estão namorando há três anos e faz quatro meses que começaram a morar juntas. Mesmo assim, a constante demonstração física de afeto e carinho entre as duas faz com que qualquer um pense que são um casal em início de relacionamento. 


			Pouco depois de começarem a frequentar o Espresso Fantasma e se aproximarem de Rafael e Guilherme, Isabela e Luana nos convidaram para uma maratona de jogos de tabuleiro e filmes de terror na casa delas, o que estreitou ainda mais nossa relação. Nós seis formamos o grupo de amigos que, atualmente, é o meu favorito.


			Acho que o fato de não ter emendado o ensino médio com a faculdade fez com que os poucos amigos que fiz na escola me vissem como alguém completamente perdido ou inferior a eles. O problema foi que, depois de comentar em uma aula de orientação vocacional que tinha interesse em cursar gastronomia, a notícia se espalhou por toda a escola e fui motivo de piadas pelo resto do ano, já que queria seguir uma profissão de “mulherzinha”. O bullying foi tão intimidador que travei completamente na hora de me inscrever para o vestibular, com a certeza de que alguém descobriria o que preenchi na opção de curso e uma nova onda de perseguição se iniciaria. O resultado foi que todas as promessas daqueles que ainda acreditava serem meus amigos, de que continuaríamos conversando e nos encontrando mesmo depois da nossa formatura, não duraram nem uma semana. 


			Por muito tempo pensei que o resto da minha vida seria permeado por esse sentimento de não pertencimento e solidão, mas meu namorado e meus novos amigos apareceram para provar o contrário. Com eles, me sinto seguro e livre para me expressar da forma que quiser. Um tipo de liberdade que, até então, ainda não havia experimentado. 


			—  Os biscoitos estão na cozinha? — sussurra Gustavo, tentando evitar que Isabela ouça. 


			—  Eu vou buscar, pode deixar. 


			Termino de organizar as máscaras de chocolate pela vitrine e volto para a cozinha, torcendo para que Carlos ainda esteja em sua sala. 


			A fornada de biscoitos de fantasma feita especialmente para Isabela continua em um canto afastado da bancada, para garantir que não a confunda com outras fornadas. 


			Com cuidado, transfiro os biscoitos para um prato e, quando procuro pelo cartão que Gustavo e eu escrevemos, ouço Carlos se aproximando e estragando a minha tentativa de fazer uma surpresa sem ter que pedir permissão a ele. 


			—  Eu acabei de falar com o fornecedor do chocolate… — Ele para quando seu olhar encontra o prato de biscoitos. — Alguém curte muito os seus biscoitos, hein? — Carlos ri. 


			Ok, preciso reunir os argumentos mais convincentes em poucos segundos e garantir que isso não será um grande prejuízo para a empresa.


			—  A Isabela é uma cliente que vem todas as semanas. Ela e a namorada adoram os biscoitos fantasma, já devem ter pedido uns mil. Como hoje é o aniversário dela, Gustavo deu a ideia de servirmos uma cortesia. — Dou um sorriso claramente forçado, pois sei como ele odeia a palavra “cortesia”. 


			—  E a cortesia é uma fornada inteira? 


			Eu paraliso por alguns segundos, mas forço minha cabeça a balançar para cima e para baixo. 


			Ele cruza os braços e respira fundo. 


			—  Elas vêm sempre aqui, certo? Ela e a…


			—  E a namorada, isso mesmo — completo e os segundos se arrastam como minhocas de açúcar até ele relaxar os braços e dar de ombros.


			—  Bom, se você diz que são clientes tão fiéis assim, merecem uma comemoração especial, não? — Ele sorri antes de deixar a cozinha a passos largos.


			Eu permaneço onde estou, sem saber o que fazer enquanto ouço Carlos abrir a porta de sua sala e, segundos depois, mexer em sua bolsa. 


			—  Por coincidência — diz ele, voltando. — Um sócio me deu isso aqui hoje de manhã. 


			Ele me estende um pacote transparente. Espremo os olhos e consigo enxergar, entre as duas folhas de plástico, um pó prateado e extremamente brilhante. 


			—  Isso é…


			—  Glitter comestível. Ele tinha uma fábrica de doces, estava me mostrando alguns dos produtos que sobraram e achei que você fosse gostar de usar em alguma receita.


			Um sorriso tímido, mas inevitável, preenche meu rosto pelo simples fato de Carlos ter se lembrado de mim numa reunião com outro sócio. 


			—  Obrigado, vai ficar incrível! 


			Abro o pacote e, usando as pontas dos dedos, espalho o glitter pelos biscoitos com cuidado. Os fantasmas amanteigados assumem agora um aspecto mais sofisticado e tenho certeza de que Isabela vai adorar. 


			Enquanto lavo as mãos para tirar o resto do glitter que ficou grudado, percebo Gustavo se aproximar e acrescentar o cartão de aniversário à borda do prato. Seus olhos se arregalam assim que ele percebe os discos cintilantes quase minúsculos que agora cobrem os biscoitos. 


			Compartilhamos um olhar de cumplicidade e seguimos juntos até o salão. Isabela leva alguns segundos para desviar o rosto da tela de seu celular e perceber que estamos indo em sua direção. 


			Assim que Gustavo coloca o prato no centro da mesa, começa a bater palmas e a cantar. Luana e eu nos juntamos automaticamente e logo Rafael e Guilherme também se aproximam. Não demora muito para que todo o restaurante cante parabéns para a garota que, apesar de um tanto envergonhada, faz questão de filmar tudo. 


			—  Meu Deus, tem glitter neles! Amor, você viu? — Isabela pergunta, quase histérica, e Luana se aproxima para observar os biscoitos, aproveitando a oportunidade para pegar um deles. — Essa foi a melhor surpresa que já recebi na vida! — Depois de conseguir a foto perfeita dos biscoitos à sua frente, Isabela nos abraça com força. Durante o abraço, consigo ver os lábios de Luana se enchendo de glitter conforme ela dá a primeira mordida. 


			—  Ei! E a minha surpresa? — pergunta Luana, ainda com a boca cheia, indignada.


			—  Eu amei o colar, mas você sabe que trocaria até o maior diamante do mundo por comida! — Isabela responde. 


			—  Legal, hein? A Luana gastou milhões e poderia só ter comprado um pacote de Trakinas no mercado — diz Guilherme e todos riem. 


			—  Ok, corrigindo. — Isabela finge pigarrear duas vezes. — Eu amei muuuito o colar e foi uma surpresa tão incrível quanto ter uma versão exclusiva e cintilante dos meus biscoitos favoritos! Melhor? 


			—  Mas vou ter que concordar, isso está maravilhoso! — Luana termina seu biscoito e lambe o glitter dos dedos. — Ei! São da Isabela! — ela grita para Rafael, que estica o braço para alcançar um dos pequenos fantasmas. 


			—  Ela disse que eu podia pegar!


			—  Ela só foi educada. — O tom de Luana não ajuda a distinguir se ela está brincando ou falando sério. 


			—  Você pode comer e a gente não? — contesta Guilherme. 


			—  Nós somos um casal com comunhão de bens — responde Luana. 


			Mesmo se tratando de uma brincadeira, Rafael desiste da ideia de experimentar um dos fantasmas cintilantes. 


			—  Mas o colar ficou realmente incrível em você! — Rafael comenta, numa tentativa bem-sucedida de mudar de assunto. Minha atenção logo se direciona à corrente prateada que contorna o pescoço de Isabela. — Vocês vão hoje, né?


			—  Onde? 


			—  A Isabela convidou a gente para a festa dela. — Gustavo responde, me abraçando. 


			—  Vai ser hoje à noite, no Dionísio! — Isabela completa. — Bora? 


			—  É óbvio que a gente vai. — respondo, sorrindo, por mais que não faça ideia do que seja o “Dionísio”. 


			Conversamos por mais alguns minutos antes dos outros clientes chamarem Gustavo para novos pedidos. A felicidade pelo sucesso da surpresa toma conta de mim e decido que preciso agradecer a Carlos por apoiar nossa ideia. 


			Encho mais algumas canecas com café antes de voltar à cozinha e assim que me aproximo da sala de Carlos, ouço-o gritar.


			Não é um grito de advertência como os que eu já ouvi dele. Por mais que não entenda exatamente cada uma de suas palavras, sua entonação parece defensiva. Ouço o impacto da sola de seu sapato contra o piso conforme ele caminha pela sala e continua a conversa. Cogito me aproximar um pouco para tentar identificar algumas palavras, mas sua agressividade crescente faz com que eu fique paralisado, no meio do corredor. Após mais alguns segundos, Carlos abre a porta de sua sala com força e, por sorte, não repara em minha presença ali. 


			—  Eu só preciso de algum tempo pra resolver tudo! — esbraveja e deixa o café pela porta dos fundos. 


			Minha mente cria mil hipóteses para o que possa ter deixado Carlos nervoso como nunca vi, mas sei que é inútil tentar adivinhar por conta própria, então volto para minhas tarefas na cozinha. 


			—  Nossa, finalmente! — Depois que a garota-de-nome-ainda-misterioso termina sua chamada de vídeo com a namorada na Argentina e paga a conta, Gustavo tranca a porta do café e começa a conferir o caixa. — Elas entraram numa discussão sobre usar luz branca ou amarela na sala do futuro apartamento que terão um dia e achei que não fossem terminar nunca. 


			—  Percebi, você praticamente a expulsou levando a conta sem ela pedir. — Enquanto conversamos, passo pelas lixeiras da cozinha e do salão, recolhendo todos os sacos de lixo. 


			—  Eu estava quase pegando o celular e gritando pra namorada dela: “Para de ser doida! Luz branca deixa a sala parecendo uma farmácia, esse apartamento só existe na imaginação de vocês e CHEGA DESSE ASSUNTO!” — Gustavo grita para o celular imaginário na sua mão e eu rio. 


			—  Discordar sobre a cor da iluminação da casa é motivo suficiente para um término?


			—  Definitivamente! — ele responde, sem hesitar. Depois de alguns segundos, arregala os olhos e se vira para mim. — Não vai dizer que você…


			—  Eu também sou time “luz amarela” — afirmo e ele suspira, colocando a mão no peito. 


			—  Ufa! Podemos continuar namorando.


			Gustavo beija o topo da minha cabeça quando passa por mim e segue na direção dos armários onde guardamos nossas coisas, que ficam depois da cozinha. 


			Termino de reunir todos os sacos pretos e, como sempre faço, me permito um segundo para observar o salão vazio, depois de mais uma noite servindo minhas sobremesas e conseguindo manter tudo sob controle apesar da correria.


			 Silenciosamente torço para que as combinações de sabores que habitam minha mente e ganham vida na cozinha alcancem cada vez mais pessoas e que eu possa continuar me sustentando com isso.


			Vai acontecer. Pelo menos, eu espero que aconteça. 


			Deixo meus devaneios para depois e percebo que esqueci de fechar um dos sacos maiores, então agarro o plástico preto com as duas mãos e começo os movimentos para fazer um nó e impedir que o saco se abra no trajeto até a rua. 


			A experiência adquirida por fazer isso quase todos os dias leva minhas mãos a se movimentarem em alta velocidade, mas, ainda assim, um pouco antes de apertar o nó, percebo um guardanapo com uma mancha vermelha me encarando do topo da pilha de sujeira. 
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			— AMOR PRÓPRIO É BOM, mas o seu é mais. — Gustavo bate no volante com os dedos conforme grita a letra da música do Jão. 


			Eu balbucio algumas das palavras que decorei depois de Gustavo me fazer ouvir essa música milhares de vezes e observo a noite de São Paulo passando como um borrão pela janela do carro. A velocidade leva o meu cabelo a bagunçar com o vento, mas não me importo. Quando a música termina, sinto sua mão repousando em meu joelho. 


			—  Incrível o Carlos ter topado a surpresa, né? — diz Gustavo.


			—  Também achei. Só queria descobrir o que aconteceu pra ele gritar daquele jeito. 


			—  Estranho, né? Deve ter sido alguma coisa séria porque deu pra ouvir lá do salão, mas ele com certeza não vai contar o que aconteceu, então a gente vai ter que se contentar com essa migalha de fofoca. Aliás — ele se vira para mim por um milésimo de segundo —, por falar em fofoca, viu que a Tinderella levou um bolo, hoje? 


			—  Quem?


			—  A menina dos encontros. Estava toda nervosa, mas, aparentemente, ninguém apareceu.


			—  Ela anda tendo muito azar com esses encontros, né? — Começo a deslizar pelo celular, tentando escolher a próxima música. — Me lembrou até de quando eu estava solteiro, que fase horrível. 


			—  Levou muitos bolos, também? 


			—  Alguns. 


			—  E hoje é você quem faz o bolo! — Me viro para ele e vejo sua boca se esforçando para segurar o sorriso. — Entendeu? Bolo, você faz...


			—  Óbvio que eu entendi, né? Só pra te avisar que piadinhas de tio do pavê também estão na lista de assuntos relevantes o suficiente para causarem um término. 


			—  Que bom que as minhas piadas são ótimas, então! 


			Começo a protestar, mas sou interrompido pela voz virtual do Waze, que avisa a Gustavo que nosso destino está à direita. Aos poucos, vejo o prédio alto e imponente do Dionísio, o bar e restaurante que Isabela escolheu para receber a sua festa.


			O local nos recebe com letreiros em neon nas paredes e a voz de Liniker saindo dos alto-falantes. Uma recepcionista simpática (mesmo que de um jeito um pouco forçado), entrega nossas comandas e avisa que há um salão reservado para a festa no último andar. Subimos as escadas e, assim que passamos pela porta dupla, Gustavo aponta para uma das longas mesas de madeira, onde consigo ver Guilherme nos chamando com um gesto.


			Rafael e Guilherme são atores, se conheceram quando interpretaram um casal em um musical, o que combina muito com a personalidade extrovertida que ambos compartilham. Enquanto Rafael aproveita qualquer desculpa para cantar suas músicas favoritas com uma voz potente e afinada, Guilherme tem uma habilidade incrível de fazer piada com absolutamente qualquer coisa. 


			—  Vocês não morrem mais! — Guilherme comenta e vejo que pelo menos vinte pessoas se reúnem ao redor da mesa já repleta de copos, garrafas e pratos. 


			—  Finalmente! — Isabela se levanta de uma cadeira mais distante e corre em nossa direção com a câmera frontal do seu celular apontada para seu próprio rosto. — Gente, vocês não vão acreditar quem apareceu por aqui! — Ela se vira de costas para nós, para que a câmera também capture nossa imagem. Dou um sorriso tímido e aceno para a tela do celular, enquanto Gustavo mostra a língua e faz o número dois com a mão. — Meus famosos amigos do Espresso Fantasma! Sim, minha festa está chique demaaais! 


			Depois que termina de gravar, Isabela dá pulinhos alegres e nos abraça.


			—  A gente estava falando de vocês, agorinha mesmo — diz, depois que se desvencilha de Gustavo. — Muito obrigada por terem vindo! Tem bebida e batata frita à vontade! 


			Mais convidados chegam e ela repete o ritual de fazer stories e recepcionar cada um deles, então aproveitamos para pedir nossas bebidas ao garçom. 


			—  Se for pra falar mal de mim, que seja na minha cara pelo menos! — Gustavo brinca na direção de Guilherme, depois de puxar a cadeira e se sentar. 


			—  A gente estava só tentando descobrir qual vai ser o mascote do Renan, quando ele for a nova Ana Maria Braga da televisão — Guilherme revida. — Eu votei em um unicórnio!


			—  E eu, num pelicano! — Rafael complementa. 


			—  Provavelmente seria um corvo — respondo, depois de pensar um pouco. 


			—  Ui, bem trevoso! — Guilherme ri. — Na real, a gente estava falando sobre o casal desaparecido e achamos que vocês pudessem saber de alguma coisa. 


			—  Casal desaparecido? 


			—  Eu te mostrei ontem, lembra? — respondo a Gustavo. A forma como ele para a batata na metade do caminho até sua boca é o suficiente para eu entender que ele não se lembra. — Um casal de professores trabalhava junto numa universidade. Estão desaparecidos há uns três dias. 


			—  Os professores gays desaparecidos? Alguns alunos disseram que eles estavam agindo de forma estranha o dia todo. — Luana arrasta sua cadeira para se aproximar de nós. — Passei a tarde toda ouvindo um podcast sobre isso, estou absolutamente obcecada! 


			—  Estranha como? — pergunto no mesmo instante em que o garçom entrega um milk-shake para Gustavo e uma taça de cosmopolitan, meu drinque favorito, para mim. Logo, o sabor do suco de cranberry e do licor de laranja se misturam ao cítrico do limão. 


			—  Ainda não encontraram nada muito concreto — diz Luana, antes de engolir um pedaço de batata. — Em casos assim, muita gente gosta de inventar coisas só para aparecer, mas todos concordam que eles estavam superagitados, que os dois encerraram suas aulas antes do horário e foram vistos brigando no estacionamento. — Ela alterna seu olhar entre nós quatro e o tom sério de nossa conversa faz um contraste curioso com o ambiente agitado e alegre. — Eles tinham um jantar na casa de uma outra professora naquela noite, mas não apareceram e não deram notícias. Também não foram mais vistos no campus desde aquele dia. 


			—  E ninguém tem nenhuma ideia do que possa ter acontecido? — Guilherme pergunta. 


			Ao meu lado, vejo os dedos de Gustavo se movendo com agilidade pela tela de seu celular. Após alguns segundos, espio a foto dos dois professores em um site de notícias. 


			—  Os celulares e os computadores estavam com eles, mas… — Seu tronco se aproxima e ela abaixa o tom de voz, como se as informações que ouviu em um podcast reproduzido por milhares de ouvintes fossem um segredo. — Algumas pessoas começaram a dizer que eles estavam on-line no WhatsApp depois do desaparecimento, mas ninguém recebeu nenhuma mensagem. 


			—  Que bizarro. — O tom de Rafael é mais baixo do que o habitual. Seus olhos fixos em Luana parecem pedir por mais informações.


			—  Ah, não! De novo esse assunto? — Isabela se aproxima e apoia as mãos nos ombros da namorada. — Pedi pra eles tocarem aquela do TikTok, quem vai dançar comigo?


			—  Bora! Eu aprendi essa ontem! — A energia de Guilherme se transforma em uma fração de tempo. Ele se levanta rapidamente e Isabela comemora. 


			—  Acho que a gente não vai conseguir escapar dessa. — Rafael ri e se junta ao namorado e à amiga. Todos olham para mim, com expectativa. 


			Termino meu cosmopolitan com um gole longo e sinto o álcool descendo de uma só vez pela minha garganta.


			—  Tá bom, vai. — Me levanto num movimento rápido e estendo a mão para Gustavo. 


			—  Divirtam-se! — Luana arrasta sua cadeira para se aproximar de outro grupo de amigos. 


			—  Você não vem? É meu aniversário, poxa — Isabela insiste fazendo um biquinho. 


			Luana se aproxima da namorada e volta ao tom de voz baixo, mas, ainda assim, consigo ouvir o que ela diz. 


			—  Alguma coisa não me fez muito bem, Bela. Estou um pouco enjoada, então vou esperar passar, tá? 


			A desculpa de Luana funciona perfeitamente e Isabela nos guia até uma parte mais espaçosa da sala reservada. Um funcionário do local mexe em um computador e segue as instruções da aniversariante para encontrar a música desejada.


			Gustavo segura minha mão com firmeza e, em poucos segundos, todos estamos seguindo os passos de Isabela e reproduzindo a coreografia da nova música da Manu Gavassi. Gustavo ri com minhas tentativas frustradas e tímidas de repetir os movimentos complexos e não demora muito para decorar tudo, assim como Guilherme e Rafael, que aproveitam suas experiências com dança. 


			—  Meu Deus, isso ficou maravilhoso, vou postar agora! — Isabela termina de gravar o vídeo com o celular e começa a pular quando uma nova música se inicia. O álcool a deixa ainda mais eufórica e faz com que o Dionísio vá, aos poucos, se tornando um borrão para mim. Ainda assim, consigo distinguir Gustavo em meio ao grupo que se formou nos fundos do salão. Seu sorriso sincero e expressivo se destaca na luz amena do ambiente e, por um segundo, meus pensamentos me levam de volta às semanas que passei desejando que o garoto não fosse só um colega de trabalho. 


			Quando uma música mais lenta começa a tocar, Guilherme e Rafael se beijam e, por um momento, não consigo deixar de me sentir grato por ser parte de um grupo em que cada um pode ser aquilo que quiser ser, mas desconfio que a bebida tenha uma parcela de culpa na minha comoção repentina. 


			Meus pensamentos se esvaziam automaticamente quando Gustavo se aproxima e dança com seu corpo colado ao meu. Ele olha no fundo dos meus olhos, e se alguém me dissesse que estamos só nós dois aqui, não duvidaria. 


			—  E aí?


			—  E aí? — eu o imito. 


			—  Arrasou na dancinha do TikTok! Quem diria? — Mesmo que ele tenha que sobrepor sua voz à música alta, ela ainda soa suave.


			—  Eu tenho muitas habilidades que você não conhece, ainda! 
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