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			Al descontento, al irritado, al agresivo, podemos aplacarlo mostrando un poco de interés, de tolerancia, de simpatía. Sin embargo, si intentamos amansar al imbécil, para sacarlo de sus firmes y aun inflexibles convicciones, para hacerle siquiera dudar un segundo, veremos cómo, apenas desconcertado, no tardará en volver a hilvanar, es un decir, sus razonamientos, fiel a la obstinada creencia de que nosotros somos quienes no entendemos nada, de que nos empeñamos en descargar sobre él nuestra imbecilidad.

			Sergio Zavoli

			

		

	
		
			
Prólogo

			Después de dedicar varios años y mucho estudio a alumbrar este libro, he descubierto en carne propia (y en la vuestra, pero en la mía duele más...) una verdad desalentadora: la imbecilidad es seguramente el único ámbito en el que el conocimiento resulta del todo inútil. Dicho de otro modo: saber cómo funciona la estupidez, cómo actúa y se multiplica, debería, en rigor, ayudarnos a evitar sus consecuencias. Pues bien: no es así. La teoría de la necesidad evolutiva del incremento del número de imbéciles (tal como se afirma en este libro) explica el porqué del fenómeno, pero no nos libra de él. Y os lo asegura el padre de la teoría, que podría demostrárosla con un puñado de anécdotas personales. Siendo así, ¿por qué ocurre esto? Muy sencillo, porque no nos resignamos. Sabemos que en general los ejemplares de Homo sapiens sapiens se comportan como imbéciles y que ese es el camino de la especie, pero seguimos negándonos a aceptarlo. Cueste lo que cueste. Vamos a ver, ¿cuándo entenderemos que ir contra la estupidez es también estúpido?

			Es como cabrearse por los resultados electorales que no nos gustan, cuando deberíamos tener presente que los votantes no eligen al mejor, al más honrado, al más capaz, sino a quien más se les parece. Y como los imbéciles son mayoría, ya sabemos quién gana.

			 A los pocos años de concluir este estudio he visto confirmada una vez más una de las principales características de la estupidez: su carácter epidémico y la aceleración con la que se propaga. La frase que más oímos es: «El mundo ha perdido la cabeza» (ya la idea de que tuvo cabeza, aunque fuera hace mucho, mucho tiempo, casi parece sorprendente).

			Hemos depositado demasiadas esperanzas en el Tercer Milenio, cuando, en última instancia, los del Tercer Milenio seguimos siendo nosotros, si bien algo más viejos. La querencia por la cantidad, por acumular «más» (lo «más», como lo «mucho», es un atributo principal de la estupidez), impera sin control a escala planetaria.

			La inteligencia cuestiona las causas, estudia los efectos, se propone fines posibles a partir de determinadas premisas; la estupidez se ocupa de los medios para alcanzar esos fines: suministra números, cantidades de herramientas y máquinas, de hombres, de bienes y dinero, de poder y obediencia, de barbarie y cadáveres. Tras la borrachera ideológica de finales del pasado milenio, lo nuevo ha abandonado las ideas y se ha concentrado en las cosas (lo único que queda).

			

			Con estas cosas poco podemos hacer, salvo esto: observar, por el placer solitario o poco más de entender. Es un fin en sí mismo.

			Pero es mucho.

			Lo es casi todo.

			

		

	
		
			
Y Lorenz me dijo...

			¿Por qué hay tantos imbéciles? No me lo quitaba de la cabeza: me sorprendía la naturalidad con que toleramos la estupidez. Me preguntaba: ¿se dan o no se dan cuenta los demás del poco sentido que tienen muchas de las cosas que hacemos? Y dado que no todos somos tontos, ¿cómo es que no nos importa?

			Entonces conocí a Charles Darwin y me quedé deslumbrado. En la escuela me habían inculcado una idea elevada del ser humano y de su «suerte progresiva y soberana», como dice Leopardi. Darwin me enseñó a dudar de ella. La obra que me impresionó, más incluso que El origen de las especies, fue El origen del hombre, la menos conocida de sus obras maestras. Tuve la sensación de que se me revelaba un secreto.

			El ser humano es un animal muy parecido a los grandes simios. Somos el producto de un larguísimo proceso evolutivo regido por las mismas leyes que siguen marcando el camino de todas las especies (incluidas las vegetales). Nos distingue de los demás animales, incluso de los más próximos, la cantidad y la calidad de nuestra inteligencia. Ningún otro animal del planeta tiene tanta. Me fascinaba la idea de que el mismo mecanismo que nos había otorgado esta potencia cerebral se la hubiera negado a otros. O sea, ¿por qué nosotros? (¿Y por qué, me preguntaba acto seguido, este hermoso don se usa tan poco?)

			La ley evolutiva es la misma para todos: la selección natural, la supervivencia del más apto. Así prevalecen las características que permiten a la especie (a cualquier especie) responder ventajosamente al entorno. La selección natural no sigue un camino trazado: avanza al azar y de una serie ininterrumpida de intentos exitosos genera aquellas características que garantizan la supervivencia de la especie. En nuestro caso, fue la inteligencia.

			El mismo Darwin aplicó su teoría al ser humano, teoría que otros resumieron en términos tan pedestres para la época («Descendemos del mono») que la piadosa esposa del obispo anglicano de Worcester comentó: «Si es así, por lo menos que no se entere nadie».

			Pero el razonamiento de Darwin era mucho más complejo. En realidad, la idea de descender del mono no es tan terrible, pues al fin y al cabo ya no somos monos, que es lo que importa. Muchas familias tienen antepasados inconvenientes y, cronológicamente, más recientes. Del pensamiento de Darwin creía poder deducir algo más: una explicación plausible de la inteligencia humana basada en razones puramente naturales. ¡Qué chasco para el hombre que se considera el centro del universo!: su potencia mental, en el teatro de la vida, no vale más que el mimetismo, la fuerza física o la envergadura de otros animales. Así, más en serio que en broma, empecé a preguntarme: si hubo especies acuáticas que se hicieron terrestres y animales reptantes que ahora vuelan, ¿quién nos asegura que no habrá nuevas adaptaciones que alteren la calidad y la cantidad de nuestras características, incluidas las cerebrales? Somos el único ser pensante del planeta, pero ¿quién nos asegura que seguiremos siéndolo?

			Ahí caí en la cuenta de que hasta con la teoría de la evolución humana podíamos alimentar nuestro orgullo de animales inteligentes, la necesidad de sentirnos especiales: la arrogancia de la especie...

			Antes, la investigación científica de nuestros orígenes se encomendaba al examen de los restos fósiles de los primeros homínidos y sus manufacturas. Así, el resultado de estas investigaciones, oportunamente elaborado, nos permitió confeccionar esas tablas de la evolución humana que ilustran los libros científicos: una serie de bípedos puestos en fila según el (hipotético) orden cronológico de su aparición. El primero de la izquierda era casi un mono: pequeño, peludo, encorvado, con brazos y piernas desproporcionadamente largos y arqueados, y la mirada perdida. A medida que avanzábamos hacia la derecha y hacia el presente, los rasgos animales se atenuaban hasta sublimarse en el último de la fila, el Homo sapiens sapiens. Alto, apuesto, con la barbilla y la mirada tendidas hacia el futuro (como si le hubieran asegurado que iba a ser Leonardo da Vinci).

			

			Como es natural, se nos dejó bien claro que esa reconstrucción solo era hipotética. Algún homínido podía intercambiar su sitio en la fila con el vecino más o menos simiesco, y siempre estaba el eslabón perdido: nuestro antepasado más cercano, casi tan guapo como nosotros, pero aún repelente y tonto como los predecesores. 

			Esto no debilitaba el fundamento de la reconstrucción: por muy bestias que fueran sus progenitores, el ser humano seguía siendo el destino maravilloso de un viaje emprendido hace millones de años. De un modo u otro, pues, somos seres especiales, únicos. Con Darwin, parecía como si el hombre se hubiera apartado del centro de la creación, como si renunciara a ser la creación decisiva y más noble de Dios, la única hecha a su imagen y semejanza. Y, sin embargo, sí, seguíamos siendo la obra maestra de la evolución. Solo así cobraba fuerza la teoría de que el hombre es el centro de la naturale­za, la razón que explica la existencia del universo.

			No me veía capaz de emitir juicios sobre las disputas científicas ni teológicas a las que la intuición de Darwin había dado origen. Ni siquiera estaba seguro de que el bueno de Charles compartiera ciertas derivaciones que otros podrían hacer de sus ideas. Solo intuía, confusamente, que ahí podía haber algo importante, aún por desvelar. Pero no iba más allá.

			Al final me hice periodista y, después de trabajar muchos años en un periódico, entré en una revista, coincidiendo con uno de los momentos de mayor incertidumbre moral y política de la historia italiana de finales del milenio pasado. Como buscábamos respuestas, transfusiones de saber, y no había un único e indiscutible «viejo de la montaña», estaba muy de moda hacer largas entrevistas a personajes célebres por su saber y autoridad, de las que resultaban retratos comentados, juiciosos, llenos de anécdotas y opiniones sobre todos los temas posibles. Tuve así ocasión de conocer a varios protagonistas de la historia del siglo xx: algunos me recibieron en su casa, conocí a su familia, a veces comí a su mesa y pude, con su permiso (o a veces, lo admito, sin él), curiosear en sus escritorios, en sus bibliotecas. Quizá tendría que haberme preguntado: ¿quién me da derecho a irrumpir en la vida de estas personas, a sonsacarles opiniones, confesiones, sentimientos? Nunca me sentí un intruso. Pensaba que tenía el derecho de preguntar y ellos tenían el deber de responder. ¿Por qué? Porque somos animales sociales y es bueno que compartamos, que difundamos las preguntas y las respuestas. Durante mucho tiempo pensé que «la respuesta absoluta» existe, pero está desmenuzada entre todos los hombres; cada uno tiene un granito de ella y no sabe que lo tiene. Si alguien, como en un rompecabezas...

			Un día, el director de la revista en la que trabajaba y yo decidimos hacer un reportaje sobre Konrad Lorenz: era un «alma grande», al que habían galardonado con el Premio Nobel por su contribución al nacimiento de una nueva ciencia, la etología (que estudia el comportamiento de los animales), pero que era conocido en todo el mundo por su manera divulgativa de contar observaciones científicas como si fueran fábulas de animales. Uno de sus libros, El anillo del rey Salomón, lo había hecho justamente famoso.

			Tras mi amor juvenil por Darwin, emprendí, ocasionalmente, como todo el mundo, por gusto y sin gran empeño, mi propia investigación sobre las tres preguntas fundamentales: quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. No hice ningún descubrimiento capital, pero con mayor frecuencia me sorprendía la naturalidad con la que el ser más inteligente del planeta tiende a actuar de manera completamente irracional.

			De Lorenz había leído algo y me había gustado. Para conocerlo mejor, me hice con todo lo que encontré de él y me zambullí en su lectura: primero por obligación, luego con interés, después con tal voracidad que lamenté que no hubiera más que leer. Fue otra revelación, comparable a la que tuve con Darwin. Me preguntaba cuál sería el resultado de un estudio del comportamiento humano hecho según los principios y métodos de la etología. O sea: si el hombre no es más que un animal (y, aparte del orgullo de especie, no hay ninguna razón para pensar que es el mejor), ¿por qué no someterlo a observación como hacemos con los demás animales y juzgar sus acciones con los mismos criterios científicos y el mismo distanciamiento con los que estudiamos a los lobos y a los gansos?

			Instintivamente supe que de ese modo podría comprender mejor las razones que nos mueven a actuar como estúpidos. Para entonces, la frecuencia con la que, en todos los niveles, encontraba imbéciles —o incluso personas que no lo eran, pero que, sorprendentemente, actuaban como si lo fueran— era tan alta que no podía deberse a la casualidad. Aunque me juzgaba con benevolencia, no podía menos de advertir que mis propias decisiones no siempre eran razonables y en ocasiones incluso comprendía perfectamente que iba a cometer una estupidez. Lo comprendía y, sin embargo, la llevaba a cabo. ¿Qué fuerza latente nos impulsa a actuar así, a comportarnos como tontos, aunque lo sepamos y queramos evitarlo? ¿Existe —esta es la pregunta— una razón más poderosa que la razón capaz de engendrar estupidez? Si nuestra característica es la inteligencia que nos ha permitido sobrevivir y dominar un medio hostil, ¿por qué reina la imbecilidad? ¿Qué la justifica y hasta la hace necesaria?

			Estas preguntas eran poco más que un juego para mí; un tema que traía a colación cuando quería impresionar a los demás, parecerles excéntrico. El atracón de lecturas de Lorenz que me pegué me hizo sospechar que en aquel pasatiempo había más sustancia de la que yo creía.

			Telefoneé al ayudante de Lorenz y le pedí una cita con el maestro para hacerle una entrevista. Me contestó que el profesor (ya muy mayor) no estaba en condiciones de recibir visitas. Quizá más adelante... Esa misma noche partí para Viena con un fotógrafo. A la mañana siguiente me hallaba en Altenberg, el pueblecito a orillas del Danubio en el que nació Lorenz y donde vivía con su mujer, una amiga de la infancia, en la misma casa que había construido su padre. El nombre del pueblo era más largo que la arteria principal de la localidad, aunque nuestro profesor vivía en la calle Lorenz (así llamada en honor de su padre médico), en la que solo había un número y una casa: la suya.

			Me lo topé en la puerta. Volvía del laboratorio y no tuvo el valor de echarme. Al leer sus libros me había formado la idea de que era un hombre maravilloso. Ahora no me cabía la menor duda. Era un caballero, un anciano de alma noble, aspecto elegante y cuerpo robusto, en el que todavía se adivinaba cierto vigor juvenil, con barba y pelo blancos de filósofo griego, amable y risueño, de ojos vivaces que se interesaban por todo. El niño que llevaba dentro aún seguía jugando.

			Pese a la insolencia con la que lo abordé, pese a que no hice caso de su negativa, me invitó amablemente a entrar, tras dar una fugaz muestra de desconcierto. Me pareció incluso que se alegraba de que lo visitara un desconocido que quería hacerle muchas preguntas. Esto lo atribuí a su exquisita educación. Luego me di cuenta de que había algo más. No le importaba que yo fuera periodista: le gustaba hablar de sus ideas, ver qué efecto causaban en su interlocutor (cosa increíble, si tenemos en cuenta la aprobación y admiración de las que gozaba en todo el mundo). Escuchó cada una de mis palabras como si fueran observaciones de un colega. Con todo, no lograba sacudirme el temor reverencial que me inspiraba: aquella no era una entrevista más. Lo sentía en mis carnes, porque, aunque no era la primera vez que me hallaba ante un gran personaje, nunca había experimentado con tanta urgencia la conciencia de estar ante una persona mucho más preparada y sagaz.

			

			Nos hallábamos en su despacho, frente a un gran ventanal que daba a un vasto prado rodeado de árboles. La entrevista había terminado y el profesor se había sometido con irónica condescendencia al ritual de las fotos. Su esposa nos invitó a tomar té. «Son ustedes buena gente —nos comentó Lorenz a mi compañero fotógrafo y a mí cuando ella salió—. Mi mujer cala rápidamente a las personas y solo invita a tomar té a las buenas.» El cumplido me cogió por sorpresa. Y observé que de pronto el maestro nos miraba de otra manera, con más estima. El cambio fue tan brusco que debió de advertir mi divertida sorpresa y añadió, a modo de explicación: «Yo me fío de la sensibilidad de mi mujer y de la de los animales, que perciben estas cosas mejor que yo: soy el etólogo de la casa, pero mis perros escuchan a mi mujer y a mí no me hacen caso». 

			Todo esto (y la quietud de la casa; el té, que estaba rico, y las galletas, que sabían a horno) estableció un delicioso clima de confianza. Me sentía agradecido de que aquel hombre tan especial me dedicara su tiempo y me tratara como a un invitado, y no como a un intruso. Cuando nos terminamos el té, me invitó a pasear por el jardín. No tenía pensado hablarle de mis ideas sobre la estupidez. No quería aprovecharme de la cordialidad que teñía aquella agradable sobremesa. Pero de pronto rompí el silencio y le pregunté: «Profesor, ¿no cree usted posible que muchos comportamientos humanos tiendan a limitar el uso de la inteligencia, en lugar de aumentarlo? ¿Y que esto pueda ser debido, o impuesto, por la misma sociedad, por la cultura? ¿No cree que puede haber una especie de selección cultural (e incluso natural) que nos condiciona, que nos obliga a ser imbéciles?».

			Se lo solté de un tirón. Al punto deseé no haberlo hecho. Me invadía esa horrible sensación que nos acomete cuando, contentos de la buena impresión que estamos dando, de pronto metemos la pata y pensamos: «Ahora ya saben que soy tonto de remate». Lorenz me lo vio en los ojos y sonrió. Me cogió del codo con una mano y con la otra hizo un amplio ademán que indicaba vastedad, ausencia de límites. «No se imagina usted lo que tiene entre manos», respondió. Y, aun a riesgo de confundir esperanza con experiencia, juraría que su voz sonó grave.

			Animado por su reacción, le hablé de las ideas que me rondaban por la cabeza y que sus mismos libros me habían ayudado a concebir. Intenté exponerlas de manera sistemática, pero, en mi entusiasmo por tener semejante interlocutor y verlo dispuesto a dedicar su tiempo a analizarlas, seguramente no fui todo lo coherente que hubiera deseado. Me miró como si me viera por primera vez. En sus ojos había sorpresa y curiosidad. Comprendí que debía de haber dicho, aunque fuera de manera poco científica, algo importante. Y que se preguntaba si, al menos, me daba cuenta; si yo era consciente del contenido profundo de lo que decía o si había encontrado por casualidad una pepita cuyo valor desconocía.

			Seguimos paseando y hablando unos minutos más, mientras el sol se ponía en la campiña que se extiende hacia el Danubio. No recuerdo exactamente qué más nos dijimos. Sí recuerdo que enumeró algunas pruebas de la estupidez humana: la locura europea de la Segunda Guerra Mundial, algunas de las decisiones políticas de Reagan, el delirio de poder que supone dotarse de armas cada vez más sofisticadas e incontrolables. Pero lo que más me impresionó de aquella conversación fue el sentido, la idea básica de lo que decía Lorenz: en el ser humano, la selección cultural es muy poderosa y quizá más decisiva que la selección natural; la conducta social, o en cualquier caso la conducta socialmente inducida, tiende a condicionar y orientar las decisiones individuales. Y no me pareció que el profesor descartara la posibilidad de que esta selección opere para reducir nuestras facultades intelectuales. Me explicó que esto ocurre, de forma macroscópica, a través de un mecanismo sencillo e inexorable. El genio humano concibe soluciones para (casi) todas las necesidades de la vida y, una vez hallada la solución del problema, ya no necesitamos usar la inteligencia: nos basta con copiar. Pero repetir no es inventar y, como no las estimulamos, nuestras dotes intelectuales se marchitan.

			Mi entrevista con Lorenz no había versado sobre la imbecilidad, pero la conversación con que cerramos nuestro encuentro condicionó tanto mi trabajo que el artículo se publicó con el siguiente título: «Y Dios creó al estúpido». Al ver que lo compraban para publicarlo hasta en Japón, supe que el tema debía de haber tocado más fibras sensibles de lo que normalmente queremos admitir.

			

			Muchos meses después, me escribió un ayudante de Lorenz. Me decía que el profesor recordaba con interés la conversación que habíamos mantenido y que se la había comentado a un amigo suyo, profesor de Filosofía en una pequeña universidad austriaca. Era una carta simpática: me aconsejaba que desarrollara aquellas intuiciones porque podían sorprenderme y que, en mi calidad de periodista, procurara divulgarlas.

			Me sentí halagado y contesté enseguida, aunque para decir que dudaba seriamente de si tenía sentido hacer públicas aquellas ideas mías sobre la estupidez. No sabría cómo dar forma a mis pensamientos: yo era periodista, no científico.

			Poco después, Lorenz murió y el mundo se despertó más pobre. Me habría gustado saber más de él, qué había hecho todo aquel tiempo, cómo había pasado los últimos meses, si había conservado su proverbial serenidad en los momentos postreros. Confieso que también tenía otra curiosidad: ¿había el profesor, a partir de nuestra conversación y de los ánimos que me había dado, elaborado algo que pudiera serme útil en mi reflexión sobre la imbecilidad? Al fin y al cabo, el libro que dejaba como testamento espiritual tenía un título revelador: Decadencia de lo humano. Lo pensé y al final decidí escribir a su cortés ayudante y preguntarle.

			Pero no tuve tiempo, porque antes recibí, inesperadamente, otra carta del mismo ayudante: me pedía permiso para darle mi dirección al profesor de Filosofía al que Lorenz había hablado de mis ideas. Estaba interesado en intercambiar opiniones sobre el tema. Esto me halagó. ¡Pero ojo! Un filósofo austríaco, amigo de Lorenz, quería reflexionar conmigo sobre asuntos que yo había planteado indirectamente. Una persona más prudente y menos presuntuosa habría buscado una manera elegante y cortés de rehusar; yo me dejé llevar por mi forma predilecta de estupidez (el orgullo) y le contesté que estaría encantado de conceder al profesor amigo de Lorenz toda la atención que pedía, siempre que yo mereciera la suya.

			Y, para no quedar mal ya de entrada, me procuré los libros del futuro interlocutor. No eran muchos, pero sí profundos como pocos, y estaban escritos con un estilo rígido (o así me lo parecía, sabiendo que era austriaco), preciso en los detalles, sensible a los matices. Había escrito bastante sobre ética política y filosofía del derecho, pero se había interesado también (¿cómo no?) por el método de la investigación histórica y por las ciencias naturales. Un texto dedicado a la idea de justicia (qué se consideraba justo e injusto en la relación del individuo y el Estado) se tenía por su obra maestra.

			No tardé en recibir una carta del filósofo, la primera de una larga serie. Nuestra correspondencia se prolongó meses. Yo pasaba mis tardes libres y sus respectivas noches discurriendo argumentos con que responderle, e intentando exponerlos de la manera más coherente y lógica posible. Procuraba seguir todos los caminos que mi exigente interlocutor trazaba en sus cartas. Él iba directo al grano y su experiencia le permitía exponer las cuestiones de forma clara y concisa. Yo debía seguir las muchas ramificaciones de sus ideas fundamentales y a veces descubría vías insospechadas. Encima, por mi disposición profesional a la divulgación mediante el ejemplo y la anécdota, yo usaba un lenguaje que, aunque me era habitual, quizá no fuera el más adecuado para debatir los temas de los que tratábamos. Muy distinta era su prosa esencial, sin ornamentos, que aún parecía más rigurosa por el idioma, el alemán. Resultaba así un estilo que poseía a la vez cierta dignidad literaria y claridad (creo que mi transcripción empobrece inevitablemente la calidad de la escritura de mi corresponsal). También utilizaba la imaginación como herramienta: le era útil para desarrollar sus ideas. Sobre el hombre y la moral, el profesor tenía convicciones profundas, fruto de muchos años de estudio, de reflexión, de enseñanza. Por lo que yo creía entender, mis pobres ideas, de las que le había hablado Lorenz, le interesaban precisamente porque eran muy distintas de las suyas.

			He conservado todas sus cartas; no he guardado copia de las mías, pero sí notas, apuntes, borradores. Con estos materiales he reconstruido nuestra discusión sobre el fin de la inteligencia. En los años transcurridos desde entonces, he seguido reflexionando sobre la cuestión; he hallado más demostraciones, nuevos documentos, mejores ejemplos. Me ha parecido oportuno añadir todo esto, porque no altera lo esencial de mi discurso; al contrario, lo aclara. Además, como no dispongo de copias de mis cartas, me sería difícil distinguir, pasados tantos años, lo que pensaba y escribía entonces de lo que he elaborado luego. En cambio, consigno fielmente los pasajes de las cartas del profesor. No he añadido nada; solo he suprimido las partes que no guardaban relación con el tema tratado, aunque muestran cómo una relación fortuita, nacida para satisfacer la curiosidad intelectual, se convirtió en una amistad llena de pudor.1

			

			
				
						1. Los pasajes de las cartas del profesor figuran, en cursiva, al principio de cada capítulo.
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