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    En 1992 Anabel Rial B. salió de Venezuela rumbo a Sevilla, pero un giro presentido del destino habría de llevarla, junto a su esposo Carlos Lasso, al extraordinario y casi desconocido Parque Nacional de Monte Alén. Allí comenzó un tiempo feliz en el que la naturaleza, la cultura y los afectos protagonizaron un contraste de la vida con sus distintos escenarios.




    Los cuatro capítulos, escritos en prosa poética a modo de diario, narran de forma exquisita algunos de esos días como una suerte de homenaje hacia Guinea Ecuatorial, París, Egipto y Marruecos, pero también hacia sus orígenes españoles y venezolanos. Pasajes cotidianos, sin pretensión, que ratifican la importancia de observar más allá de lo evidente y de hallar la belleza en la sencillez y la diferencia.
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    Prólogo de 2017




    Mi recuerdo no es fidedigno.




    Tampoco hubo una realidad, sino estímulos que captaron mis sentidos.




    Con el tiempo y cada vez que digo «recuerdo cuando…»,




    voy sumando la nueva emoción a la de origen,




    una vez tras otra, agrego, olvido y hago memoria.




    Todo lo que vivimos pasa al futuro no solo como ocurrió,




    pasa, sobre todo, como lo sentimos.


  




  

    Dedicatoria —entre nos— agosto 1998




    Una tarde en nuestro ático de Sevilla,




    tuve la necesidad de descalzarme




    para recorrer el camino de algunos recuerdos recientes.




    Mientras escribía, iba enlazando realidades con deseos,




    con el anhelo privado de compartirlo




    con quienes quiero profundamente.




    A ustedes




    que me acompañan a donde voy.


  




  

    Akal n’inguinawen




    Afaneté significa bosque en fang.




    Supe que no era posible retirar todos los guijarros del camino, así que opté por descalzarme y enfrentarme a ellos. El contacto de la piel con la tierra trajo a la realidad emociones hasta el momento solo intuidas. En un respiro, dejé caer mis maletas sobre aquel suelo fresco de arcilla gris y sosteniendo aún los zapatos por los cordones, me dirigí al mostrador.




    —Ambolan, ¿a qué hora sale el avión a Sao Tomé?




    —A las ocho, pero usted tiene que venir antes en el aeropuerto.




    Los guantes blancos del funcionario guineano eran tan llamativos como el contraste con la piel que cubrían.




    —¿Puede arreglar un taxi para mí a las seis? —pregunté.




    —Sí. Dos mil francos.




    Caminé entonces hasta un banco cercano al pie de una ventana alta y me senté. Abrí la cartera y entre todos los papeles apareció un elefante. Estaba inmóvil en ese billete de mil francos CFA. Parecía que me miraba con provocación después de los once meses de incursión en el bosque, en los que no obtuve más recompensa que sus huellas. Siempre cerca y sin dejarse ver, apenas dejándonos presentir su presencia por el olor intenso de su piel rugosa, las marcas de sus colmillos en los árboles o el barro removido en los estrechos ríos, en cuyos balnearios retozan esos seres de grandes trompas1.




    Su mirada en ese billete, penetrante, desafiante, me recordó el terror que nuestros ayudantes lograron disimular ante nosotros, al intuir a una madre con crías que caminaba delante en el bosque del lago Atoc. Los cándidos queríamos alcanzarla y ellos, sin decirnos nada, perderla de vista.




    Guardé el billete y al elefante y regresé a Malabo para volver al día siguiente a volar.




    El sol salió pronto en la mañana, tan pronto que dudé de mi reloj.




    Las dos maletas entraron penosamente en el maletero de aquel Peugeot vencido y destartalado que valientemente avanzó por la pista negra de asfalto.




    Luego de recorrer algunos kilómetros de la única carretera con denominación de autopista en todo el país, los verdes cafetales de las márgenes aparecieron nublados por el espeso humo que salía de nuestro coche.




    —Oye, ¿esto se quema o qué?




    —No, es el tubo de escape.




    —¿Ah, sí? —y comencé a toser terriblemente—, pero ¡es que ya casi no puedo verte!




    Caminar los kilómetros restantes hubiese sido un placer de no ser porque el equipaje era un incordio que me hacía añorar mi ruñida mochila y porque seguía dudando de mi reloj. Al fin avisté la caseta del aeropuerto y me aproximé tan deprisa como pude a una masa de gente colorida y sudorosa que se agolpaba sobre un único y penoso mostrador, detrás del cual, un hombre vociferaba nombres a fin de repartir los boletos de avión como si se tratara de rifas de una tómbola. Con suerte y algo de astucia, me hice con una de esas tarjetas azules de embarque y tres horas después ya estaba sentada bajo una impertinente gotera en el pequeño avión de factura rusa que me llevaría a Sao Tomé.




    Era una arenosa mañana de enero y el Harmattan sahariano cubría con su enorme lengua granulosa el espacio entre la tierra y algún nivel de la atmósfera.




    Como si un filtro turbio se interpusiera entre yo y el paisaje, mis ojos buscaban ávidamente las líneas de costa que lenta y constantemente se iban alejando. Allá quedaban los surcos oscuros entre espesos verdores, y llegaba el azul, predominando poco a poco hasta abarcarlo todo. Yo fijaba la mirada en esas pequeñas ráfagas blancas que sobre el mar parecen ¿olas o delfines danzantes?; no sé, me fijo aún más.




    El viaje en ese aparato soviético con méritos para la jubilación fue ruidoso. Cada giro en las turbinas se amplificaba en la cabina. De los costados salía un vapor blanco que nos cubría y se condensaba al hallar calor. Con ruido, niebla, goteras y crujidos pasamos el tiempo en el aire hasta que la tierra nos recibió con su mañana jovencita y entonces, a buen ritmo, enlazamos varias carreteras estrechas hasta llegar a la casa de Lucía.




    Entramos alegres cuando el sol aún no alcanzaba el cenit. Se dejaba mirar desde el comedor austero en el que ya nos aguardaba el almuerzo. Nos apreciábamos sin habernos visto, así que el encuentro fue el que se prodiga a quien espera lo mejor del otro. Bienvenido y bienhallado. Dejamos todo en el suelo y nos sentamos a la mesa.




    —Gracias, Lucía, por este manjar —le agradecí cuando trajo el postre, brillantes ruedas amarillas de ananás.




    —¿Gusta la piña, Ana?




    —Mucho; yo creo que en esta parte del mundo son las mejores, porque cuando maduran, en vez de fermentarse se convierten en almíbar. ¡Son las mejores, Lucía!




    Y mastiqué el corazón que era tan tierno como el resto de la circunferencia jugosa, mientras recordaba verlas crecer de chiquitas a grandes en los bicoros de Monte Alén.




    Conversamos de las novedades del continente un buen rato y al fin nos despedimos de los niños mientras acercábamos las sillas a su sitio de reposo bajo la mesa. Lucía nos acompañó hasta el recodo de la casa que era nuestro cuarto, nos abrió la ventana y nos abrazó de nuevo antes de salir, dejando que el silencio de la tarde siguiese prevaleciendo.




    Desde la ventanita cuadrada la vista era insuperable. Me hallaba en el ombligo de una barriga que en términos geográficos se llamaría montaña y en donde el café crecía prodigiosamente. Alrededor, la pendiente se suavizaba hasta llegar al valle verde surcado por quebradas que, como venas, daban vida al suelo sembrado de musas paradisíacas.




    Del otro lado, en vez de tierra, mirando al oeste estaba el mar. El Atlántico de siempre. Tal vez de nuevo mi suerte me había situado con la vista hacia América, como señal constante de lo ineludible.




    No ocurría nada. El aire estaba quieto en la tarde y solo alguna brisa niña danzaba escapada de sus mayores mientras yo, mecida en la hamaca, me dejaba caer rodando por la ladera por una de esas faldas verdes frente a mí, cerrando los ojos, fijando perfectamente en la mente cada giro del cuerpo por la pendiente. Una vez abajo, subir era cosa de abrir los ojos y volver a rodar pendiente abajo. Justo ahí me sorprendió el aire que ya traía la noche, sacándome de ese capricho mental. Dejándome retozar en el mediano platanero que tocaba la ventana sin conciencia de que las rasgaduras en sus hojas son, en su entrega al viento, un acoplamiento ejemplar de resistencia y rendición, y huelo a café.




    —¿Puedo pasar?




    —Claro, adelante.




    —También he traído azúcar.




    Lucía traía una bandejita de peltre. La apoyó en una mesita al lado de la puerta y sonrió. El café olía mejor de lo que mi paladar podría apreciar, tal vez porque tengo una cierta predisposición al sabor familiar de la Coffea arabica de América, que aunque haya nacido en Abisinia y Yemen es nuestro de crianza.




    —Gracias, Lucía —dije acercándome el pocillo tibio para beber.




    Este otro café provenía de los cafetales cercanos y sabía distinto, porque era una variedad de grano autóctona. Ese aroma se guardó en mi memoria y apareció veinte años después, mientras lavaba las cerezas de los cafetales de mi buena Esperanza en el patio de su casa del piedemonte andino. Hoy hago un lazo para esa unión.




    —Es diferente, casi no reconozco el sabor.




    —É Bourbon —dijo Ramiro asomando la cabeza por la ventana al escuchar nuestra conversación.




    —Há plantas de Blue mountain pero são jovens ainda, ¡crianças! —y se echó a reír. Me miraba con sus ojos negros y dulces; yo volví a beber.




    —El aroma no engaña, Ramiro, pero el sabor sí que es una sorpresa; me agrada.




    —Me llevarás a verlos en la montaña, ¿verdad?




    —Ehhh… si Ana, amanhã —dijo levantando apenas la cabeza, afanado como estaba con el machete porque ya casi no había luz.




    La noche nos dio descanso y por la mañana Ramiro me llevó a ver los cafetales, los hermosos mutantes Bourbon y algunas comunidades de Robusta cuyos granos secan al sol y también unos poquitos arábicos que prefieren un baño para descascararse. Después del desayuno, dimos ese paseo y tuvimos largas conversaciones que siguieron en los días restantes de un tiempo que transcurrió deprisa, tal vez porque había resultado de una cierta inercia en mi vida, que a poco terminó devolviéndome por donde vine. Por el mismo mar que un día trajo a los portugueses hasta esos suelos oscuros plantados de cacao y café. Como a Joao Santarém, el hombre blanco que la historia recuerda como el primero que vio a São Tomé y cuyo nombre acabó denominando no esta, sino otra tierra en América, una que yo conocería once años después: la perla en Alter do Chão, a la vera de un mar de aguas blancas que es la inmensa confluencia del Tapajós con el Amazonas en Brasil.




    Unos días después y luego de decir adiós a Lucía y a Ramiro, embarcamos rumbo al norte. La maleta les venía bien en casa, así que gracias a ello teníamos más espacio en el bote. Navegaríamos varias horas con destino a Corisco, haciendo una parada en Cocobeach para comprar algunas cosas en los tarantines de la playa, en el mercado del golfo, conocido no como enclave de la batalla entre alemanes y franceses sino por su actual e imprescindible oferta de peines, galletas, leche condensada o cigarrillos; por su gente colorida, sus perros y sobre todo sus nigüas.




    —Hay muchos perros aquí, ¡cálzate!, las nigüas deben de estar por toda la arena.




    —¿Y crees que servirán estas chanclas?




    —Bueno. Ya lo sabremos.




    Habíamos llegado a la capital del departamento de Noya en Gabón. Sin más trámite que afincar el bote en la orilla, desembarcamos de un salto calzados con esa estrecha lámina de goma entre la arena y los pies. Cruzamos la playa hasta las hileras de puestos de venta, y a ritmo de makossa deambulamos con la muchedumbre de compradores y vendedores entre música y muchas voces. Pagamos por un par de latas de leche holandesa, unas galletas de mantequilla y volvimos al barco dejando la vista rezagada. El ruido sustituyó lentamente al sonido y entonces, abriendo el primer paquete de dulces, retomamos el viaje contándonos algunas cosas sin importancia, riendo y dejándonos salpicar por las olas que aparecían al rasgar el agua mar adentro.




    Nos quedaban algunas millas para llegar a Corisco cuando el motor, que ya se había apagado un par de veces, se empeñaba en fallar.




    Salvador era un marino experimentado entre cuyas virtudes no contaba el ser previsivo; no llevaba repuestos ni herramientas. Navegaba aquellos 30 kilómetros de mar convencido de saber gobernar aquella vieja embarcación más como a un ser viviente que como a una máquina, a la cual dejó descansar un poco antes de obligarle a continuar a toda costa.




    El oleaje no era del todo amenazador, pero siempre dio muestras de su poderío. Nos hacía escorar un poco de vez en cuando, nos daba algún azote socarrón, nos bañaba repentinamente y así, entre lo que no podíamos cambiar y la imperiosa necesidad de ponernos en pie, llegamos al fabuloso banco de arena rodeado de mar Atlántico, con un atisbo de chispa en una bujía.




    —Voy a limpiar estas bujías —dijo, abriendo la tapa del motor de un solo golpe.




    Que belleza de lugar pensé.




    —¿Quieres un cigarrillo? —le invité antes de alejarme y sin apartar la vista del entorno.




    —Qué lugar tan espléndido —me dije mientras recorría la estrecha extensión de esa lengua de arena en compañía de un sol radiante y una brisa contundente y salitrosa. En un extremo, una bandada de gaviotas se posaba en estricta rigidez sobre la orilla de leves olas cristalinas. En la porción más ancha, un pequeño escalón convertía los azules —que son mi debilidad— en marinos, en esa gama desde el turquesa hasta el índigo que se mezcla en transparencias, incoloras, sobre un mundo de infinitos granitos de sílice, que se unieron un día al oxígeno para formar el cuarzo. Es curioso que cada granito de arena tenga su propia historia, que sus orígenes sean tan distintos y que hayan transcurrido mil peripecias hasta formar parte de esta congregación mineral que hoy piso y arrastro y llevo pegada a mi piel, que sacudo con violencia o despego sin saber al remojarme en el mar. Entonces, alguno de esos granitos que no pudo llevarse el viento, ha sido conducido por mí al océano. ¿Sentirá igual que yo el frescor del agua?




    —Esto está arreglado, ¿marchamos? —gritó Salvador.




    —¿Qué has hecho?




    —Poca cosa, pero llegaremos a Corisco, no problema, ¡venga, vamos!




    Mientras me acomodaba en el bote me preguntaba cómo habiendo salido de tierra firme y con una parada en Cocobeach, Salva no había comprado una bujía de repuesto, considerando que en esa chispa podría estar nuestra vida. Pensaba y lo miraba, tratando de hacerme con algo de su serenísima actitud. Me preguntaba sobre el ser previsivo y de qué modo el pensamiento anticipado, clave en la especiación del Homo sapiens, se manifestaba o no en situaciones como esta. Esta vez todo salió muy bien, estábamos llegando.




    Navegábamos despacio, separándonos de ese largo banco de arena —Hok’ulonga— y acortando la distancia que nos separaba de Corisco, trozo de tierra fértil con palmeras enormes que se inclinaban hacia el mar en su intento pertinaz, algunas, de besar la espuma del batido mar. El agua se tornaba verde a medida que entrabamos en la playa. Era profunda, cristalina y llena de vida.




    Esta isla ya le había interesado a otros españoles un siglo atrás. Catalanes y mallorquines la hicieron productiva entonces, hasta que la desgracia en forma inglesa arrasó con todo en 1840. Desde entonces no mucho había cambiado hasta esos días de 1993.




    El motor descansó por fin y nosotros desembarcamos otra vez de un salto, pisando la arena cubierta de resbalosas algas ulva. Me sentía tan acogida bajo la sombra de esos cocoteros enormes. El siseo de la brisa entre sus hojas me recordaba mis playas al otro lado, en el Caribe.




    Algunas personas se acercaron y después de los acostumbrados apretones de mano fang, les comentamos nuestro plan de permanecer unos días y de nuestra intención de llegar pronto esa tarde a casa de Ngema. Todos asintieron, nos abrazaron y siguieron.




    Debíamos atravesar toda la isla, caminar hasta el otro lado pues a esas horas la marea no permitía la incursión de embarcaciones a la costa oeste, abierta al océano. Emprendimos pues la marcha y una vez dentro, lejos de la playa, sentí que había llegado lo más lejos en el mundo en aquel pedacito de tierra en medio del golfo. Más que en el bosque de monos nictitans, chimpancés, gorilas, duíqueros, jabalíes, musarañas y sus primos los elefantes, y sin embargo, no encontraba las rarezas propias del confín desconocido.




    No sé por qué no teníamos zapatos. Las chanclas tampoco eran aquí calzado útil para los tramos más arenosos: espesos de partículas ardientes. Había que andar. Pronto sentí las insoportables brasas bajo mis plantas. Una sensación inolvidable el ardor al pisar y el alivio al despegar del suelo talones y de inmediato los dedos. Los sentidos al servicio de la experiencia, el mejor modo de aprender y conocerse.




    Así atravesamos la isla que también nos ofreció caminos sombreados y frescos, cauces de secos cantos rodados, veredas floridas y patios con frutales. Después de algunos mínimos poblados llegamos a la casa de Ngema, a quien temía un poco antes de conocerle.




    Esta playa opuesta en el lado contrario de la isla estaba colmada de maderos gigantes amontonados en la orilla. Tallos que un día sostuvieron vigorosos frondes. Troncos que naufragaron de sus destinos madereros y que desde entonces descansan apilados sobre la playa tras su silente lucha por la libertad. Aunque gastados, ahuecados y estériles conservaban su regio semblante. Contra ellos batían las olas y, tras ellos, estaba la casa de Ngema en un patio colmado de palmas, colmadas de murciélagos frugívoros gigantes y cantarines. Ahí dormiría contenta, alerta, un par de días.




    —Hola, ¿es usted la que viene a quedarse? —habló Ngema.




    —Sí —respondí como si este monosílabo fuese parte de una larga conversación anterior. ¿Podría verla?




    —Venga, dijo sin detener el paso delante de mí.




    Mientras caminaba tras él, imaginaba cómo podía haberle pegado a su anciana madre. De qué forma lo habría hecho. Una morbosidad liviana se apoderó de mi imaginación y lo vi a mi modo y según la descripción de mis marineros, borracho, harto de banga y violento, sin camisa y con la boca llena de saliva pegajosa.




    —Esta es la habitación, ¿se queda?, hay café, una lata de leche en la cocina. Mañana puedo traer pescado fresco y grafís —hizo un breve silencio y completó—: mil francos.




    —Bueno, pues he traído algunas cosas de Cocobeach, no creo que necesite nada, gracias.




    —Bueno. —Cerró la puerta tras de sí y ambos tomamos un camino aceptando aquello último como respuesta.




    Sin plan, iniciamos un paseo por el patio de la casa que alcanzó para mucho antes de que el día se apagara hasta oscurecer del todo. Lo navegado y andado más la serenidad de la isla fueron guías de un sueño temprano, largo y reparador.




    Desde la noche anterior ya tenía muchas ganas de empezar el nuevo día; apenas al salir el sol me vestí deprisa, como casi siempre, para encontrarme con mis deseos. Casi nada, el bañador y un pañuelo grande de algodón. Caminé hacia barlovento y fui encontrando lugares apacibles, pequeños recovecos y playas de silencio. Pasé muchas horas solo mirando los dibujos del mar sobre la orilla, buscando conchas detenidamente, haciendo giros sobre mi eje sobre la arena, como un compás, con los brazos y una pierna extendida, logrando círculos algunas veces perfectos sobre la arena. Aprendiendo el tirabuzón pequeño del mar contra la orilla; improvisando un rancho con palos y mi pañuelo en la esquinita más abierta al Atlántico. Tuve el regalo de la rotación de la tierra en la gradación de la luz y el calor, en el desplazamiento de las sombras, en la brisa inesperada, en el movimiento de la vida pequeña. Días de tener hambre y poco para comer y mucho para pensar, de sentir frío bajo una nube y chupar la sal, días que demuestran que la vida puede ser jubilosa.




    El tercero de esos días nos llevó a Leda. Partimos en la lancha hasta esa minúscula islita donde encontré momentos que había buscado por perdidos. Casi siempre en silencio, porque la conversación era entre la belleza y nuestro corazón, que en vez de hablar escucha.




    Caminamos hundiendo los pies en la orilla profunda y húmeda hasta un costado de un peñón enorme; había bajado la marea y yo me afanaba buceando, casi sin agua, pegada a la arena de aquel banco largo y blanquísimo. De aquí para allá, recorrí por horas su costa mirando miles de peces, tortuguitas, algas; deseé su pequeña cumbre en la que aún no sé de cierto si había un castillete o si lo imaginé. Divagando pasé la tarde en un recodo de una playa que daba al oeste, otra vez.




    —Es hora de volver.




    Se oyó la voz firme del marinero que nos esperaba temerariamente en la orilla, con un canuto entre los dientes y sosteniendo el brazo del motor que de inmediato se encendió para confirmar el aviso. Sin darnos cuenta había pasado el día y debíamos llegar antes que la marea alta a la costa de los troncos gigantes. Está claro que solo un experto al mando podría hacerse cargo de lo que venía. El hombre diestro salió disparado de la orilla y a gran velocidad navegamos mar adentro las millas pendientes hasta que llegamos a la costa de desembarco; pero al intentar arribar, Ngema se levantó haciendo equilibrio y de inmediato cambió de dirección. Dio un giro brutal a la diestra y de nuevo mar adentro, tan adentro que el antes mar celeste era ahora oscuro y comenzaba a hincharse bajo el cielo gris. De pronto todo era de temer. Viramos varias veces violentamente, esquivando remolinos, nos deslizamos sobre las olas. La luna había traído esa fuerza de mar. Ni siquiera la espuma era de fiar. Logramos por fin y después de varias maniobras acercarnos a tierra, pero la orilla era lo peor. Pedregosa y somera, era rompiente segura. Aferrado aún al brazo del motor, con esa serenísima actitud, este otro capitán también me dio unas líneas que estudiar en ese singular trance. Al fin logramos acercarnos lo suficiente para desembarcar. Había que darse prisa en saltar y quedarse con el agua hasta el pecho, sujetar los bártulos en alto para mantenerlos secos. Mi cámara, mis libretas, la pesada nevera, el pesado andar venciendo la resistencia del agua hinchada, creciente. A saltos sobre los gigantes de madera porosa que ya iban quedando bajo el mar; como hormigas fuimos enlazando un tronco con otro, sorteando trozos podridos con olas sorpresivas.




    —¡Cuidado con el motor, tienes un tronco cerca del aspa! —grité, y una gran ola cubrió el bote. No podíamos permanecer allí. Seguimos deprisa camino a casa y al cabo de un momento llegamos, casi sin luz pero a tiempo para detenernos frente al último reflejo naranja iluminando a los murciélagos gigantes. Estaban cenando frutos de palma en una danza de ires y venires, desde la puesta de sol hacia los racimos enormes. De pie ante el vuelo, nos maravillamos con el sonido y los colores de esa tarde en una isla casi desierta del golfo de Guinea.




    Ya en casa compartimos algo de cenar y la verdad es que tuvimos un tiempo ameno de conversación: anécdotas y sobre todo elogios y celebración por haber sorteado semejante pleamar. Nos fuimos retirando de madrugada, y antes de dormir tuve la precaución de echar el cerrojo, pues presentí que sería útil ante los efectos que el whisky ya había dejado en Ngema. Varias horas de esa noche se transformaron en años desde mi pequeña y desprovista habitación.




    —¡Sal de ahí, blanca!, ¡vamos! Puedo tener más whisky, tú no sabes nada, ¿crees que soy un negro de cayuco? Mi padre fue el gobernador de esta isla y de todos los blancos que vivían aquí, ¡Kieee! Todavía tiene muuucho dinero en tu tierra de blancos.




    Seguía gritando, menos cuando su respiración se cortaba para emitir un hipo profundo y doloroso que me daba esperanza de escucharle caer desplomado al suelo. Gritos y silencios que nos alteraron por un buen rato aquella noche. Palabras las suyas que me recordaron al rey Munga de Corisco, a quien Carlos Chacón, el primer gobernador de la Guinea Española, había nombrado Teniente Gobernador de las islas, territorios costeros y Río Muni por la primavera de 1858 y que seguramente fue tan feliz en su pequeño reino como el padre de este hombre enfurecido y ebrio. Ahora, ciento cincuenta años después, el esplendor había pasado y solo era espléndido el paisaje, lo propio de la isla; eso, por fortuna, perduraba.
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