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Para David Huerta,


 


para mi abuela Enriqueta Álvarez


y para Iván Lombardo


in memoriam.





 


 


 


¡La esperanza de que pudieran comprender! 
Lo que ofrecen los libros de esos hombres 
habitantes de 
una tierra guardada por dragones, 
lo que muestran las pinturas de ninfas marinas en carros perlados 
tirados por delfines. 
Despertar el deseo 
de vivir 
lo que se fue 
con los dragones.


W. B. YEATS, Los realistas
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capítulo uno


La Soledad del Lobo


 



[image: ]n el bosque rugía la tormenta. Semejante a un vasto y doliente animal, la lluvia corría entre los árboles. Las ráfagas, cargadas de agua, deshojaban las ramas y arrancaban puñados de maleza, alzándolos en turbios remolinos. Los nidos de los pájaros se desmoronaban bajo el chaparrón; los ciervos, empapados y temblorosos, buscaban refugio en las cuevas y su aliento dibujaba nubecillas en el aire. Los troncos se encorvaban bajo la embestida pero, al llegar al castillo, la tempestad se estrellaba contra las piedras y parecía detenerse, derrotada.


El castillo estaba protegido por una muralla rodeada de un foso lleno de maleza que solía, en tiempos de lluvia, convertirse en lodazal. Esa noche, el barro, encrespado por los goterones que caían con ruido de grava, subía como una sopa burbujeante en la que flotaban rastrojos. Una torre del homenaje, robusta y carente de gracia, se alzaba en una de las esquinas. De lejos, iluminado por el fulgor intermitente de la tempestad, el edificio semejaba un desordenado montón de peñascos oscurecidos por el agua que chorreaba por sus costados. 


El viejo cubil de los Lobos se llamaba Bento. Quienes lo construyeron tenían una idea clara de cómo debía ser el lugar donde se colocara la primera piedra. Se necesitaba una colina para ver de lejos a los enemigos; bosques frondosos con madera para las armas, las cercas, la hoguera. La tierra debía ofrecer caza para comer, agua dulce para resistir los asedios y, por último, campesinos a quienes aterrorizar, para que alguien arara la tierra a cambio de protección. La belleza arquitectónica era lo que menos importaba a los apresurados guerreros que lo levantaron.


En una tierra llena de montañas, valles y ríos, encontraron la colina. En las laderas, pegadas como hongos en el tronco de un gran árbol, se arracimaban medio centenar de chozas. En la cima, un manantial miraba al cielo. Allí nacía un riachuelo helado que daba de beber a los campesinos y regaba las parcelas. El bosque lo envolvía todo. Hubo madera para los techos, las flechas, las lanzas y los escudos. Hubo para fabricar mesas, camas y corrales. También encontraron ciervos, jabalíes, piaras de cerdos salvajes, liebres y, en los arroyos, peces que relucían como dardos de plata.


Los guerreros trataron de convencer a los campesinos de que les convenía tener barones armados que los protegieran. Los campesinos, cuyos bisabuelos habían llegado allí huyendo de una guerra o de otra, se encogieron de hombros. No tenían necesidad de protección mientras no se acercaran nobles por allí, pero comprendieron que ya nunca podrían librarse de los recién llegados.


Más vale malo conocido que bueno por conocer, se dijeron. Besaron los dedos gruesos y sucios que los Lobos les pusieron frente a la boca; los Lobos, a su vez y según la costumbre, besaron las frentes requemadas y los labios de sus siervos. Con ese beso quedaron todos unidos para siempre en la guerra, la pobreza y la paz, ay, tan poco frecuente.


Los campesinos fueron obligados a construir la muralla. Desarraigaron los peñascos y los arrastraron ladera arriba, atándolos y haciéndolos rodar sobre troncos pelados. Algunos hombres y muchas mulas murieron aplastados por las piedras, pues estas parecían resistirse a la mudanza. Como siempre, los hombres prevalecieron: al cabo de un centenar de días lodosos y arduos, una maciza corona de piedra terminó por rematar la cima. Amparados por los peñascos, los guerreros levantaron el castillo alrededor del manantial, con grandes ventanas que se abrían hacia el recinto. En las paredes exteriores perforaron saeteras por las que podían asomarse brazos y arcos sin exponer el cuerpo de los soldados. Concluyeron su obra con una puerta inexpugnable hecha con veinte troncos de roble, una puerta para deshacer los arietes como si fuesen palos de escoba. Entonces los capitanes miraron la obra, la muralla y la torre, y rieron dándose palmadas en los muslos. La alegría les avivó la sangre. Llamaron a gritos a los escuderos, pidieron las espadas, se calzaron las espuelas y los yelmos. Los caballos de guerra, alborotados por el ruido infernal de las trompetas, asestaron coces a las maderas recién armadas de los establos y las astillaron. Complacidos, los Lobos se dedicaron a guerrear.


°°°


La muralla y las macizas paredes daban a Bento una apariencia marcial que ni los tapices ni los fuegos encendidos podían disipar. En la sala del consejo, un cavernoso galpón amueblado con mesas y algunos bancos, un grupo de hombres, iluminados por una chimenea que apenas daba calor, jugaban a los dados. Cuatro perros dormían cerca de la lumbre y una jarra de vino caliente humeaba sobre la mesa. Olía a paja mojada y a leña. La lluvia entraba en ramalazos por las saeteras y empapaba las baldosas.


La luz vacilante del fuego daba al trono, vacío bajo el dosel apolillado, un aire vagamente fúnebre. Sentada en medio de los hombres que jugaban, una muchacha pelirroja, envuelta en una raída capa, sacudía el cubilete.


–Veamos –dijo. Arrojó los dados sobre la mesa con gesto distraído y sonrió sin alegría al ver el par de seises–. Qué suerte –murmuró con voz inexpresiva.


Los hombres asintieron. Uno de ellos recogió los dados y dijo con jovialidad impostada:


–A ver si la fortuna me favorece a mí también.


Antes de que el hombre tomara el cubilete que la muchacha le ofrecía, se oyó un grito. Era una voz de mujer, agudizada por el miedo, la voz inconfundible de Jara, la reina. Los hombres se miraron. De nuevo la voz se alzó y el grito fue rematado por un reproche lastimero. Los sabuesos despertaron. Sansón, el perro favorito del rey, gruñó suavemente. La muchacha palideció y alzó las cejas sobre sus largos ojos verdes. Esos ojos felinos eran el único rasgo suave en la cara huesuda, y le conferían una expresión de pereza que contrastaba con la boca severa y la mandíbula angulosa.


La muchacha se incorporó con lentitud. Béogar el mariscal, un viejo alto y recio de blancos bigotes trenzados, la miró con gesto preocupado mientras los demás clavaban la vista en la mesa. 


En otra parte del castillo, una ronca voz masculina contestó al grito de la reina. El Lobo vociferaba, gemía y se carcajeaba. La muchacha se dirigió a la puerta. Béogar fue tras ella y la tomó del brazo.


–Vamos –dijo.


Sagramor, el halconero, preguntó:


–Señora, ¿nos necesitáis? ¿Queréis que vayamos con vos?


La muchacha parpadeó como sorprendida y negó con la cabeza.


–No. Quedaos aquí... Jugad. Tal vez la suerte sea más generosa con vosotros que con mi padre –contestó. Se ciñó la capa y salió con Béogar.


°°°


En el resto del castillo, soldados, cortesanos y esclavos contuvieron la respiración. Algunos hicieron la señal contra el mal de ojo. Todas las voces se sofocaron a una y los animales que dormían en las cuadras se despertaron. Nadie se atrevía a intervenir en el pleito: el rey, lo sabían, estaba borracho y rodeado de fantasmas. Por eso lloraba y maldecía. 


Llevaba tres días y sus noches encerrado con más de veinte odres de vino, y rechazaba la comida que sus hijas y la reina le ofrecían. Un esclavo, Cínife, lo había oído discutir con los fantasmas que lo atormentaban. Oculto tras un tapiz, había espiado al rey cuando este, arrodillado, pedía perdón a los espectros de los magos que había enviado a la hoguera. Más tarde, en las cocinas, describió a un público de esclavos alelados cómo el rey se arrastraba y rogaba al aire vacío:


–Se tapaba los ojos, se arrancaba los pelos y se retorcía como si tuviera un cuchillo en las tripas. Es la maldición de Tórtola –repetía con aire de suficiencia, mientras alzaba un índice autoritario.


Los mozos y las lavanderas que lo escuchaban asintieron. Orri el cocinero, un esclavo gordo y plácido que escuchaba la historia sin dejar de pelar cebollas, se limpió las lágrimas y señaló la puerta con la punta del cuchillo. Cínife se asomó para comprobar que ningún cortesano rondara cerca. Desde la puerta dijo:


–Y aun con esas vidas en la conciencia, busca magos para matarlos. Está loco.


–¿Por qué siguen viniendo? ¡Lo único que les espera aquí es la hoguera! –exclamó una mujer que limpiaba pescado.


–Por la montaña de oro que el Lobo ha prometido al mago que lo ayude a tener un hijo varón –contestó Orri.


–Pues yo no vendría, ni por oro ni por nada –afirmó un mozo.


Orri movió la cabeza y echó la cebolla en un caldero. 


–Cínife –ordenó–, trae un saco de harina de la bodega. Y vosotros... ¡moveos! Los demás han de tener hambre, y las pesadillas del rey no nos servirán de excusa si no llevamos la cena caliente a las mesas. 


Los esclavos se dispersaron.


°°°


«El rey está maldito», afirmaban los soldados que patrullaban los corredores y las murallas. Lo mismo repetían los esclavos en las cocinas, los establos y las letrinas, mientras frotaban las mesas con arena, cepillaban a los caballos o paleaban inmundicias.


«El Lobo está maldito», decían los cortesanos, y algunos sonreían al decirlo. «Nuestro soberano... Pobre, está endemoniado», suspiraba Senen, el consejero, fingiendo una piedad fraternal que era en realidad la espera del buitre. La mayoría conocía la historia del Lobo, y pocos sentían compasión.


°°°


Soledad iba rápida por el corredor. Béogar marchaba tras ella, cabizbajo y con los puños apretados.


–Di a todos, la reina incluida, que nos dejen a solas con mi padre –ordenó la muchacha a un esclavo trémulo. 


Oculto a medias tras un arcón, el hombre trataba de pasar inadvertido. Una tarde, hacía casi un año, el Lobo, en un ataque de locura, había matado a los tres sirvientes que lo cuidaban. En su delirio creyó que eran diablos que venían a buscarlo. Desde ese día, en cuanto el rey se encerraba con el vino, la princesa Soledad le escondía la espada. Aun así, los esclavos temblaban al oír sus aullidos y rehuían atenderle, pues el Lobo también sabía cómo matar con las manos desnudas.


–Señora, vuestro padre está solo. La reina y sus damas salieron de la habitación y me enviaron a buscaros –balbuceó el esclavo.


Antes de que Soledad pudiera responder, la figura de Jara apareció al fondo del corredor. Iluminada por la luz vacilante de la antorcha, su cara parecía una máscara de yeso. Estaba desmelenada, y en los ojos hinchados y enrojecidos asomaba el miedo. La reina tartamudeó:


–Necesita jarabe de adormidera, pero no pude dárselo. Me ha maldecido, y mira, me dio un manotazo... Luego me desgarró la manga y quiso abofetearme –Jara se tapó la cara con las manos y sollozó. 


La manga rota le colgaba de la muñeca, y en la carne blanca del brazo se veía la huella amoratada de los dedos del rey. Béogar refunfuñó y volvió el rostro. Soledad sintió una piedad confusa que se mezcló con impaciencia.


–Soledad..., ayúdame. Me trata muy mal. Soy una reina, no una esclava. 


La reclamación, apagada por las manos que le cubrían la boca, sonó altanera. Soledad extendió la mano y le acarició el pelo con torpeza. Su madrastra se descubrió la cara y la miró.


–Si lo apaciguas, te peino. ¿Te gustaría? Y si te dejas peinar, te regalo un anillo.


Sonreía como una niña y mostraba los dientes pequeños y blancos. En sus mejillas brillaban las lágrimas.


Soledad chasqueó los labios.


–Jara, déjamelo a mí. No llores más. Que venga Tagaste con el jarabe de adormidera y yo lo obligaré a beber.


Béogar puso la mano sobre el hombro de Soledad y, volviéndose a la reina, se inclinó en una breve reverencia.


–Señora, ya nos ocupamos nosotros. Con vuestra venia... –y apresuró el paso. 


Soledad fue tras él. Con el rabillo del ojo vio cómo su madrastra, entre suspiros teatrales, sacaba un pañuelo del escote y se secaba las lágrimas. El perfume de azahares de la reina llegó hasta ella. La princesa sacudió la cabeza y resopló. La piedad fue sustituida por la desconfianza de siempre. Como si no supiera que quieres abandonarlo para regresar al lado de tu familia. No lo amas como yo. Te mereces el repudio por cobarde, pensó.


Tal vez fuera verdad y Jara deseara volver a las tierras de su padre, pero nadie en su familia tenía el valor suficiente para provocar al Lobo. Quizás fuera cierto lo que los cortesanos murmuraban: que la reina era más una prisionera que una esposa. Muchas veces Jara había rogado al Lobo que mudara la corte a un palacio, en una ciudad. Imaginaba una plaza, tiendas, tabernas, templos, calles atestadas de jóvenes, viejos, nobles, plebeyos, hombres en fin, que se detendrían al verla pasar rodeada por las damas y los guardias, enjoyada y altiva, en la gloria de su juventud.


«Ahí va la reina, la hermosa, la dueña del Lobo», dirían. Los poetas compondrían versos en honor de sus rizos negros, de sus ojos como carbones, de su cuerpo gentil que no había perdido la esbeltez a pesar de la maternidad; los caballeros atarían el pañuelo de Jara en la cimera de los yelmos como enseña en los torneos. Emplearía las tardes en bailes, canciones, juegos de azar, enredada en las mallas de la sutil conversación cortesana, en vez de mirar cómo las esclavas empleaban las tardes de invierno en despiojar a los caballeros que se rascaban junto al fuego. Extrañaba la música de las flautas y los laúdes, la poesía de los trovadores, las risas cómplices de las damas que la rodeaban en la corte de su padre. Bento, alejado de todo, no era un lugar al que los poetas y músicos desearan acercarse. Los servidores del Lobo no pagaban bien, ni apreciaban las melodías, los poemas, las danzas. Obligaban a los músicos a cantar una y otra vez las coplas brutales de la guerra o vulgares tonadillas de burdel. A menudo las cenas terminaban con peleas de borrachos. ¿Quién querría tocar ante caballeros ebrios que rodaban por el suelo acuchillándose con entusiasmo, entre perros que ladraban y carcajadas soeces?


Además, anhelaba la compañía y los halagos para distraerse de la razón triste que la ataba al Lobo. Lo amaba. Quizás de forma mezquina, pues no le importaba de él más que el cuerpo correoso de muchacho y las manos callosas con las que, pocas veces, la acariciaba. Jara esperaba las noches para tocar la piel seca y cálida, el pelo inesperadamente sedoso, para recibir un beso brusco. Pero el Lobo, ay, hablaba dormido. Y Jara, dolida, escuchó muchas veces el nombre de Genoveva, repetido por el rey que soñaba. Por eso lo hostigaba y contradecía, por eso hacía enojar a la hija de su rival muerta.


°°°


Soledad imaginó lo que dirían las damas de la corte al ver la manga rota de Jara. Despreciaba la cháchara mujeril que cascabeleaba a todas horas en los aposentos de la reina, esas cámaras atestadas de telares, bastidores, perritos falderos, aceites preciosos y vestidos. Cuando entraba en ellas sentía que se ahogaba, envuelta por el aire perfumado que las lámparas teñían de amarillo. 


Llegaron a la puerta de la habitación del rey y oyeron un rumor en el que se mezclaban gruñidos y murmullos. Béogar abrió: aunque en el resto del castillo hacía frío, la habitación del Lobo estaba caliente. Apestaba a orines, a vómitos y –Soledad y Béogar respiraron aliviados– a vino con azafrán y adormidera.


El rey los miró con ojos desorbitados. Estaba en cueros, agazapado sobre el lecho, en un caos de mantas y pieles. Gritó y trató de cubrir su desnudez con una manta; Soledad alcanzó a ver la cicatriz más reciente en el cuerpo marcado por la guerra. En el tórax enjuto se destacaba un tajo violáceo que bajaba del esternón al ombligo. Apenas habían transcurrido seis meses desde el día en que los soldados lo trajeron en el carretón de los heridos, tumbado sobre un montón de paja. Llegó sonriente, el vientre zurcido con costurones de zapatero y aferrando una bolsa en la que traía la cabeza del tungro que lo había herido. Ahora su macabro trofeo colgaba de una viga en la sala del consejo, y de la herida solo quedaba esa matadura purpúrea. El Lobo era un borracho, pero nadie en el reino manejaba la espada como él.


Soledad miró la barba enredada y sucia de su padre: la pelambrera roja, erizada como la de un anacoreta, lo hacía parecerse más a un león que a un lobo. La pecosa piel de su frente brillaba, humedecida por el sudor de la borrachera con la que había tratado de apaciguar el remordimiento. A su lado, arrodillado, estaba Tagaste, el eunuco. Era el maestresala del castillo, el mayordomo de Bento. Tenía el cuenco de jarabe de adormidera en el regazo, y en su rostro mofletudo se dibujaba un gesto de cansancio.


–¡Padre! ¿Qué pasa? ¿Por qué golpeaste a la reina? –preguntó Soledad.


Al oírla, Tagaste se volvió a mirarla y sus ojos se iluminaron. Sonrió con tristeza y –Tagaste era alto y obeso– se incorporó con dificultad. Antes de que pudiera hablar, el Lobo gritó:


–¡Hija! ¡Sálvame! ¡Este esclavo inmundo quiere obligarme a beber veneno! ¡Perro capón!


El rey lanzó un escupitajo que manchó las mantas. Las miradas de Tagaste y Soledad se encontraron. El eunuco se encogió de hombros y sus labios se curvaron en una sonrisa paciente. Soledad sintió cómo el rubor le quemaba el rostro, avergonzada por la injusticia del insulto. Tagaste le entregó el cuenco de jarabe y explicó:


–Lo mezclé yo mismo. Todos saben que está prohibido tocar mis frascos de adormidera. 


Soledad le sonrió agradecida, tomó el cuenco y Tagaste se apartó. Se acercó a su padre. El Lobo retrocedió hasta quedar arrinconado. Con una mano enorme, colorada y cubierta de cicatrices, palpó la cama en busca de la espada. Al no encontrarla, arrojó una manta a los pies de su hija.


–¿Tú también me traicionas? ¿No ves a tu madre, allí junto al fuego? Jara fingió que no la veía... Por eso la tomé del brazo, para obligarla a ver. Dile a tu madre que no fui yo quien la dejó morir, sino el mago bellaco que vino de Alosna a engañarnos...


Soledad negó con la cabeza. Era lo de siempre. Había oído la historia cientos de veces: pese a la guerra entre Alosna y Moriana, un mago había venido al castillo para ayudar a su madre en el parto. Y a pesar de la magia, su madre, la reina Genoveva, había muerto, y el rey se había quedado solo.


Béogar murmuró:


–Espera, muchacha, si quieres lo hago yo.


Pero Soledad, sin contestar, se sentó en el lecho, al lado del rey. El Lobo la encaró: su aliento olía a vómito, a vino. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


–Dime –gruñó, y le aferró el hombro–, ¿crees justo que contigo y tu hermana se acabe mi linaje? ¡Dos mujeres! –se dio un puñetazo en el pecho con tal ferocidad que tosió ásperamente.


Soledad levantó el cuenco de jarabe de adormidera, pero el rey la sacudió. El líquido viscoso le salpicó la túnica.


–¡Dos mujeres! –repitió el Lobo, enseñando los dientes y manchándose la barba con espumarajos de rabia–. Dos mujeres no valen lo que un tungro. ¡Necesito el filtro que me dé un hijo varón!


Soledad cerró los ojos. Detestaba la frase insidiosa y familiar: «Un hijo varón, un hijo varón».


–Los muertos han venido a reclamarme: mi padre, mi abuelo... –continuó el rey–. Sus manos eran ramilletes de huesos. Me dijeron que nuestro linaje existe desde que los lobos reinaban en los bosques y apenas había un puñado de hombres en el mundo. Y que ese linaje se terminará por mi culpa –gimió.


–Padre, no te aflijas. La reina es joven. Todavía puede darte un hijo sin ayuda de los magos. Son malvados. No te atormentes por ellos. Además, es una guerra que heredaste de mi abuelo... –argumentó Soledad, y le acercó el cuenco a la boca. 


El rey le apartó la mano y siguió hablando:


–Pero mi padre no mató a ninguno. Sé que quiso matar a Erec, pero no pudo. No pudo. Lo supe porque cuando era niño me lo dijo Albano, uno de los soldados que estuvieron allí... ¡Es verdad!


Soledad miró a Tagaste con gesto de extrañeza. 


–Yo he matado a muchos magos –masculló el rey–, y las maldiciones se acumulan sobre mí como piedras sobre la tumba de un muerto. Pero lo hice porque el reino necesita un hijo. ¿Quién me sucederá? –hipó y se tapó el rostro con la manta. Béogar se inclinó sobre él y le puso la mano sobre el hombro.


–Bebe –ordenó secamente.


El Lobo se descubrió el rostro y entrecerró los ojos. 


–¿Recuerdas cómo me hicieron esto? –preguntó palpándose la sien. Una cicatriz, gruesa y pálida, bajaba desde allí hasta la comisura de la boca, arremangándole el labio en una sonrisa constante que dejaba al descubierto uno de los colmillos.


Béogar lo miró sin pestañear y sin soltarlo.


–Esa cuchillada te marca la cara porque te interpusiste entre mi espalda y el puñal del barón Acónito. Todo el reino lo sabe. Te lo agradeceré mientras viva. Toma.


El Lobo trató de apartarle la mano.


–¿Os habéis puesto de acuerdo para envenenarme? ¿Habéis conspirado con el eunuco? ¡Miserables! –rugió, y trató de levantarse.


Béogar le dio un empujón. Soledad trató de hacerse a un lado, pero el Lobo la tomó del cuello y la apretó contra su pecho, convirtiéndola en su rehén.


–Quieres casarte con ella, ¿verdad? ¡Con esta desdichada, que por más que se esfuerza en ser hombre, sigue siendo una pobre mujer!


Soledad sintió los dedos de su padre clavados en la garganta como ganchos de hierro. No podía respirar ni pasar saliva. Asustada, se soltó y tosió roncamente. Parte del jarabe de adormidera se derramó sobre el lecho. Béogar, rojo de furia, empujó al Lobo contra la pared y le arrebató el cuenco a Soledad, quien aprovechó para escapar. El mariscal se inclinó sobre el rey.


–No sabes lo que dices. Ya tengo mujer, y es prima tuya. No hables así de tu hija. Bebe, te dije.


Colocó el borde de la escudilla entre los dientes del Lobo y este exhaló una queja rabiosa. Pero no tuvo fuerzas para escapar: estaba borracho, llevaba tres días sin comer y Béogar era tan fuerte como él. El viejo soldado lo zarandeó y lo oprimió contra la pared. El Lobo bebió un sorbo y trató de volver el rostro. Soledad y Tagaste le inmovilizaron las muñecas y el rey fue obligado a tragar todo el jarabe de adormidera. Todavía farfulló insultos un rato, y luego se quedó adormilado con la boca abierta.


Soledad se inclinó sobre él y le apartó el húmedo pelo de la frente. El Lobo suspiró y sus párpados temblaron. Su hija le arregló las mantas y le puso una almohada bajo la cabeza. El rey exhaló un ronquido. Béogar, con gesto compasivo, tendió la mano a la muchacha y la ayudó a ponerse en pie.


–Déjalo ya. Cuando duerme así, ni oye ni siente. Tagaste –ordenó volviéndose hacia el eunuco–, dispón que alguien venga a limpiar y atender el fuego. Que saquen el vino del cuarto. Di a la reina que ya puede entrar.


Tagaste se inclinó profundamente. 


–¿Quién le dará de comer? La reina y los esclavos le tienen miedo –susurró Soledad.


–Yo –contestó Béogar–. Tagaste, que traigan caldo, carne y pan. Soledad, vete a dormir. Estaré cómodo, no pongas esa cara. En peores lugares he dormido cuidándolo. Rodeados de enemigos, en la guerra... Ve a dormir.


–Yo mismo prepararé la comida del rey, señora –dijo Tagaste, y le tocó el hombro con delicadeza. Luego miró a Soledad con tanto amor que la muchacha no tuvo más remedio que sonreír.


Béogar la besó en la mejilla y le revolvió el pelo. Soledad olía, como siempre, a establo. A paja, a caballo, a estiércol.


–Eres más valiente que un soldado –dijo.


Soledad le apretó la mano y salió de la habitación. Béogar y Tagaste la miraron alejarse, derecha y esbelta como una espada. Béogar movió la cabeza, apiadado.


–Ni una palabra sobre los desvaríos del rey –ordenó a Tagaste.


El eunuco asintió gravemente. A pesar de todo, amaba al Lobo. Nunca decía nada. Salió apresuradamente al pasillo, en dirección a las cocinas.


Béogar extendió su capa sobre el suelo, al lado del lecho donde el Lobo roncaba con la boca abierta. Se quitó las botas, se recostó y esperó a que llegara el sueño.






capítulo dos


El Paso del Mago


 



[image: ]l montañoso país de los magos se llamaba Alosna. No era un país rico como Moriana, pues en Alosna no había quien trabajara las minas y solo la tierra de los valles era buena para la labranza. Pero a pesar de que en Alosna no había esclavos ni ejército, era inexpugnable.


La mayor parte de los alosneños, labriegos y pastores, vivían en las partes bajas y templadas, pero los magos eran, casi siempre, montañeses. El mago más célebre de Alosna se llamaba Erec y había nacido en Nebral, un caserío prendido como un adorno en la sierra de Cambelín.


Nebral debía su nombre al espeso bosque de enebros que le daba sombra en verano y lo protegía del viento en invierno. Un arroyo espumoso daba de beber a los aldeanos y a sus animales, para luego precipitarse a saltos por barrancos y despeñaderos, transformándose en una catarata fragorosa que caía al fondo del precipicio que separaba Alosna de Moriana.


En otros tiempos un endeble puente de madera comunicaba los dos lados del desfiladero conocido como Paso del Mago, pero tanto el puente como la amistad entre los dos países se habían roto y nadie sabía si tenían compostura.


El río que fluía en el fondo del desfiladero se llamaba Drin. En Moriana, el Drin se sosegaba y ensanchaba hasta convertirse en una riada apacible de aguas pardas que regaba valles y planicies. Por su cauce se deslizaban las naves abarrotadas de madera, pieles y oro que los nobles de Moriana daban como tributo al Lobo y que este mandaba recoger en Rodosto, un puerto bullicioso donde los traficantes de esclavos levantaban sus tarimas para las subastas.


En Rodosto, Moriana adentro, las aguas que habían sido claras como cristales cuando bajaban de la montaña en Alosna, recibían en sus ondas arcillosas la basura y los cadáveres de los pobres que no tenían dinero para el entierro.


°°°


De muy joven, el mago Erec había dejado Nebral para proteger la frontera con Moriana de las incursiones de Dogoero, el padre del Lobo, a quien derrotó en combate singular. En cada choza de Alosna se relataba con orgullo que, en esos años, Dogoero, perjuro como todos los Lobos, había fingido interés en pactar la paz. Los dos países llevaban mucho tiempo en una incómoda tregua, sostenida por la magia de los alosneños y rota de vez en cuando por alguna tropa morianí que buscaba destruir los hechizos a punta de lanza.


La historia, tal como la contaban en Alosna, refería que Dogoero había llegado al Paso del Mago con una escolta pequeña, que acampó con sus hombres cerca de la frontera y se plantó, solo y sin armadura, a la orilla del precipicio. Ya los cuervos y las águilas habían advertido a los magos del viaje del rey de Moriana, y hubo tiempo para preparar una escueta salvaguarda. Al otro lado del barranco, un grupo de hechiceros esperaban, listos para defenderse. En esos años, el jefe de los magos de Alosna era el viejo Prisco. Este convocó una cortina de niebla para ocultarse mejor de los soldados y esperar a que Dogoero revelara sus intenciones.


Los hombres de Dogoero tuvieron miedo. La niebla formó un muro de vapor que se alzó ante ellos, a pesar de que había sol y el aire estaba caliente. Los soldados se amontonaron detrás de su señor. Albano, el escudero del rey, le pidió:


–Señor, apartaos de la orilla, que esa niebla ha de ser obra de algún diablo.


Dogoero miró la niebla y sintió cómo el sudor le empapaba las manos.


–¡Vengo en son de paz! –gritó.


Prisco sonrió con incredulidad y movió la cabeza. A su espalda alguien cuchicheaba rabiosamente. Erec, su joven discípulo, susurró:


–No sabe lo que es la paz. Déjalo allí hasta que se canse.


Prisco se puso el índice sobre los labios:


–Quiero oír.


–¡Escuchad! –repitió Dogoero–. Sé que estáis detrás de la niebla y me oís. El sol me calienta el yelmo y me atosiga. Quiero hablar y pactar. Prometo no haceros daño.


Prisco arqueó las cejas. Una larga historia de traiciones lo hacía dudar, pero no podía ignorar al rey que los convocaba. Erec le dijo al oído:


–Si me lo ordenas, conjuraré una ilusión que los haga ver monstruos: hombres alados con cabeza de buitre, quimeras y basiliscos armados con lanzas. Los haré enloquecer de miedo. Regresarán por donde vinieron y dejarán de contrariarnos.


Otros magos murmuraron su asentimiento. Prisco dudó un momento y repuso:


–Entonces la guerra no terminará nunca. Vamos a ver lo que quiere. Dice que viene en son de paz. Si es verdad, se trata de una oportunidad que no podemos desperdiciar.


Erec lo tomó del brazo, pero Prisco se apartó.


–No te preocupes por mí. Si te necesito, lo sabrás. 


Erec no tuvo más remedio que asentir. Prisco era su maestro y nunca lo había desobedecido.


Dogoero vio cómo se abría un rectángulo semejante a una puerta en medio de la niebla. Un viejo de pelo blanco apareció y saludó con la mano. Los soldados retrocedieron. El viejo se acercó a la orilla con paso despreocupado y se detuvo sobre el borde. Las miradas de Prisco y Dogoero se encontraron.


–Tú vienes a nosotros en son de paz, pero nosotros nunca hemos hecho la guerra –dijo el mago–. ¿Qué quieres?


Dogoero, envalentonado por la voz temblona y el aspecto frágil del mago, se quitó el yelmo, se enjugó el sudor y exigió:


–Acércate y habla conmigo. No soy un heraldo ni estoy acostumbrado a hablar a gritos.


Prisco apareció a su lado. Dogoero, nervioso, dio un grito y un salto de conejo. Prisco rio y cruzó los brazos sobre el pecho. Dogoero extendió la mano y le tocó el hombro. Sintió bajo los dedos la tela, el hombro huesudo. Un mechón cano caía sobre la frente del mago y sus grandes orejas de anciano eran rosadas y translúcidas. Tenía las mejillas hundidas, la boca delgada, la nariz larga y aguileña. Bajo las cejas enmarañadas, los ojos grises miraban a Dogoero con interés.


El rey alzó la barbilla y señaló el pabellón, en cuya entrada los soldados habían clavado su espada y el estandarte con el lobo rampante sobre campo de azur. Prisco lo siguió.


Los magos esperaron el resto del día y la noche. Al llegar el alba, Prisco apareció entre ellos con una marca cárdena en una mejilla y el ojo derecho morado y cerrado por la hinchazón. Erec, a quien la espera le había parecido eterna, palideció y se arrojó a sus pies.


–¿Él te hizo esto? ¿Por qué no me escuchaste cuando te advertí que nada bueno podía venir de él?


–Levántate, hijo, no es nada. Un golpe. Levántate.


–¡Lo mataré! –gritó Erec. Se incorporó. Tenía los labios blancos y las manos le temblaban.


–No matarás a nadie, y menos por un bofetón –contestó Prisco, súbitamente áspero–. Ni siquiera lo digas. 


Entonces describió, con dignidad de general, cómo Dogoero, borracho e impaciente porque no había logrado convencerlo de venderle algunos magos para su corte, le había cruzado la cara con el guantelete. 


Erec se esforzó por conservar la apariencia de ecuanimidad. Cuando Prisco terminó de contar la historia, se puso en pie, giró sobre sus talones y se dirigió hacia el barranco.


–¿Adónde vas? –gritó Prisco.


Pero Erec ya se había protegido de la magia de su maestro con un conjuro. Echó a correr hacia la orilla, murmurando hechizos e injurias. Los viejos tablones del puente, colgados sobre el vacío, se elevaron con un rechinido para unirse en el aire. Los hombres de Dogoero escucharon la estampida de maderos que se articulaban sobre el abismo y acudieron a ver qué pasaba. Algunos gritaron. Prisco, tan espantado como ellos, tendió un rápido hechizo de protección sobre su discípulo.


–Contra las flechas, contra la espada, contra la piedra... –murmuró.


Los magos se apiñaron a su alrededor. Al puente le faltaban algunos tablones, pero Erec salvó los espacios dando grandes zancadas. Cuando puso los pies en la otra orilla, los soldados que se habían acercado para ver el prodigio huyeron. Erec gritó:


–¡Dogoero, Lobo perjuro! ¡Te reto a duelo, tú y yo solos! ¡Ven si te atreves, rey cobarde!


Dogoero salió del pabellón con la cara congestionada por la furia y el vino. Bajo la bulbosa nariz entrecruzada por venitas moradas, el bigote rubio se encrespaba de rabia. Ya Albano le colocaba la coraza sobre el coleto, ya un soldado traía el caballo irascible que jineteaba en las batallas y Dogoero mismo se encasquetaba el yelmo, gruñendo como un lobo de verdad. Albano lo ayudó a montar. Dogoero, armado de pies a cabeza, apretando las rodillas sobre los flancos del caballo acorazado cuyos ollares se abrían tratando de percibir el olor del miedo, se lanzó contra el mago.


Erec aguantó la embestida a pie firme. Solo su enmarañado pelo negro y los faldones de la túnica se movían, sacudidos por la brisa de la mañana. Los soldados de Dogoero vieron el gesto de odio en la cara del mago e hicieron la señal contra el mal de ojo. 


Cuando el caballo de Dogoero se acercó lo suficiente para que Erec pudiera percibir su aroma equino y ver la saliva que le manchaba los belfos, el mago levantó el brazo con la palma de la mano hacia arriba.


El animal se quedó inmóvil y exhaló un relincho de espanto. Una bandada de pájaros posada sobre las ramas de un abeto cercano levantó el vuelo con escándalo. El caballo siguió petrificado. El rey le hundió las espuelas en los ijares. El caballo inclinó la testuz lentamente, con las cuatro patas empotradas en la tierra. Brillaban sus ojos desorbitados, y bajo los belfos arremangados se veían los dientes.


–¡Libérate! –gritó Erec, y bajó el brazo. Su índice huesudo apuntó a la tierra.


El caballo se alzó sobre las patas traseras y arqueó el lomo. Dogoero trató de aferrarse a la crin, pero resbaló y cayó con un estrépito de metales. Se puso en pie dificultosamente, ayudado por Albano, quien le tenía más miedo al rey que a toda la magia del mundo. 


Dogoero caminó hacia Erec, con el paso de ganso de los hombres que andan con armadura. Erec movió los dedos de la mano derecha y la espada de Dogoero se convirtió en una rama de enebro. Dogoero se detuvo en seco. Miró la rama y la sacudió.


–¡Maldito perro, belitre, hijo de mala madre! –gritó–. ¡Mi espada! ¡La espada de mis ancestros! ¡Te mato, desdichado!


Erec rio. La cólera se había transformado en una alegría feroz. Corrió hasta llegar frente al rey, quien sacudía la rama con afán, apoyó las dos manos en la coraza y empujó. Dogoero cayó y se agitó, vulnerable como una tortuga panza arriba. Al ver el rostro moreno del mago sobre el suyo, el rey lo fustigó con la rama. Erec sintió un pinchazo múltiple en la mejilla, ardor y, luego, la sangre que escurría. Una calma pasmosa le despejó el ánimo. Apartó las manos revestidas de hierro de Dogoero, le puso la rodilla sobre el vientre y le quitó el yelmo. El pelo del rey apareció bajo el sol, hirsuto como un matorral. Con delicadeza, el mago colocó el yelmo en el suelo y afianzó la rodilla que tenía apoyada en la bragadura del rey. A pesar de la cota de malla, la rodilla del mago se hundió entre las ingles de Dogoero y este gimió. No se había puesto la bragueta de metal con la que se protegía en las guerras porque solo iba a matar a un mago vil y desarmado, y no pensó que la necesitaría. Ese mismo mago vil y desarmado ahora le aplastaba el sexo, lo miraba con odio y, finalmente, le propinó un bofetón con una fuerza tal que el pómulo de Dogoero le dejó pelados los nudillos.


–Para que aprendas a no golpear a tus huéspedes, bribón cobarde –dijo con serenidad el mago vil y desarmado. Y le dio otro.


La mano del mago quedó marcada en la mejilla del rey. Dogoero lo miró con los ojos desorbitados. Una huella colorada le inflamaba el pómulo. De su boca salió una queja que se agudizó cuando Erec volvió a hincarle la rodilla.


Un murmullo de angustia recorrió la fila de soldados. Erec, todavía sobre el rey, se volvió hacia ellos y estiró el brazo con ademán amenazante, el índice enhiesto, la mano tensa. Los soldados retrocedieron. El mago se incorporó con desdeñosa calma y dejó a Dogoero tendido sobre el costado, tratando de respirar. Se dirigió al puente y el caballo del rey lo siguió, trotando como un potro, mientras Dogoero gemía doblado sobre sí mismo. 


Albano corrió a ayudar a su rey. Erec, sin mirar atrás, tomó las riendas del caballo y lo guio con cuidado sobre los tablones. Los soldados miraron al joven seguro y tranquilo, al caballo con la cabeza erguida, al rey tendido. Cuando los pies de Erec tocaron el suelo de Alosna, el maderamen se desbarató de nuevo y los tablones cayeron al vacío.


La neblina se evaporó. Entonces se oyó la voz cascada de Prisco, quien, cuando vio que su discípulo estaba a salvo, entonó un nuevo y más eficaz sortilegio de protección para cerrar la frontera. Los otros magos lo imitaron, esforzándose por no dejar ni una rendija por la que se pudiera colar la maldad de los reyes de Moriana:


No entrarán las lanzas, las flechas, el fuego griego que no se apaga con el agua, el ariete o la catapulta. Los caminos de la tierra se torcerán, el aire los engañará, el agua se ocultará y padecerán sed, o caerá en torrente sobre sus cabezas. Serán confundidos por las estrellas, por el sol, por la niebla. Todos los animales y las plantas serán sus enemigos. Por la savia que corre dentro del árbol y la leche de la madre, por la fuerza que abre la semilla, que la vida se defienda de la muerte y Alosna se proteja de Moriana.


°°°


Erec, con el pelo revuelto y la mejilla ensangrentada, llegó seguido por el caballo al bosque donde lo esperaban su maestro y los otros magos. Respiraba pausadamente, pero en sus ojos brillaba la cólera. 


Espinela el yerbero le palmeó la espalda, pero los magos viejos lo recibieron en un silencio cargado de reproches. Entre los más jóvenes, en cambio, hubo gestos de complicidad y miradas de admiración. Erec se acercó a Prisco y trató de abrazarlo, pero el viejo dio un paso atrás y le puso una mano sarmentosa sobre el pecho. Erec lo miró y los ojos se le opacaron.


–¿Por qué me rechazas?


–Porque desobedeciste y cometiste un acto de guerra. No valía la pena. Soy un mago, no un soldado. La vejez no me impide defenderme.


–Dogoero es un cobarde. Solo le devolví el golpe. Con la mano desnuda, además. Él usó el guantelete para darte a ti y mira cómo te dejó...


Prisco lo estudió con el ojo izquierdo inclinando la cabeza como un pájaro, pues el derecho estaba tan hinchado que no podía abrirlo. Se enderezó y, con los dedos, peinó la melena sudorosa de su discípulo.


–No debiste ir. Ya había demostrado que venía a pelear, y se hubiera llevado tu vida sin dudarlo. ¿No ves que te gobierna la rabia, como a él?


–No soy como él. Acudí solo, sin armas. Fue una pelea justa, pero si quieres haré penitencia. Lo que me mandes –contestó Erec. Sin embargo, no había humildad en su voz.


El caballo de Dogoero resopló y se acercó a los magos.


–Este vivirá mejor entre nosotros –dijo Erec. El caballo le acarició el cuello con los belfos y Erec sonrió. Prisco lo miró sin corresponder a la sonrisa.


–Seis meses sin hablar con nadie. Seis meses limpiando las letrinas, lavando los establos, reparando los arados. Seis meses sin hacer magia. Si alguien intenta cruzar el Paso del Mago, me vienes a buscar. A pie –ordenó. 


Sin esperar a la respuesta, dio la vuelta y se fue. Erec, con la mano sobre la testuz del caballo, lo miró alejarse.






capítulo tres


El mago de Nebral


 



[image: ]rec cumplió su castigo con minuciosa paciencia. Limpió sin una queja los vertederos, las letrinas, las pocilgas y los corrales de varias aldeas. Se ofreció, por señas, a tirar del arado para un viejo campesino cuyo buey había muerto, y no permitió que la dueña de la casa le curara las ampollas que el yugo le dejó en los hombros. Cortó leña, sembró avena, despiojó las cabezas de los niños, lavó las mataduras en las patas de los burros, ordeñó a las vacas y escabechó pescado. Aceptaba con una inclinación de cabeza el pan y el agua que le daban en pago y se apartaba para comer a solas. Dormía a la intemperie, cubierto solo con su manta.


En esos seis meses no dejó que nadie lo ayudara ni le diera las gracias. Cuando terminaba de trabajar en una casa, se iba a otra. Enflaqueció y las palmas de sus manos se cubrieron de callos. Pronto su ropa se convirtió en un harapo maloliente, pero no aceptó la túnica nueva que unas mujeres quisieron darle.


Cuando, agostado y andrajoso, terminó sus trabajos, regresó a Nebral. Allí se dedicó a enseñar todo lo que sabía a un joven aprendiz llamado Munin, un muchacho cinco años más joven que él. Poco a poco le delegó el cuidado del templo, de Favila la salamandra, de sus libros. Fue un año laborioso para los dos.


Munin era juicioso y sencillo. El conocimiento le interesaba por el conocimiento mismo, no por el poder que traía aparejado. Aceptó la encomienda de Erec porque no le quedó otro remedio, aunque hubiera preferido ser solamente el responsable de vigilar las cosechas. Dudoso, rehuía la obligación de ser el mago de Nebral. Él quería una mujer, familia, hijos. Pero Erec insistía y desgastaba la renuencia de Munin hasta que una tarde, en el templo, lo convenció:


–Soy yo quien debe encargarse de la frontera cuando Prisco muera. Debo ir al norte, pedirle a Prisco que me deje vivir con él en su ermita. Solo él puede educarme, ayudarme a gobernar la ira que me domina. Esto es parte de mi penitencia: abandonar mis libros, abandonar a Favila, abandonar a mis padres.


La salamandra, adormilada sobre los carbones del brasero, levantó la cabeza y miró a Erec con sus ojos dorados, como si entendiera lo que el mago había dicho. Ya quedaban pocas salamandras en el mundo cuando Favila llegó a Nebral, en tiempos del abuelo de Prisco. Era un dragón sin alas, del tamaño de una lagartija, que exhalaba una llama pequeñita y se alimentaba de carbones encendidos. Después de comer eructaba humo rojo que olía a cerezas quemadas. Su lengua bífida, amarilla y caliente, se enroscaba alrededor de los rescoldos que los niños le ofrecían con una cucharilla de barro. Sus ojos de oro escrutaban el mundo desde su nido de carbones.


Erec se acercó al brasero y extendió la mano. Favila exhaló una voluta, trepó a la palma de Erec y enroscó la cola alrededor de su antebrazo. Munin vio la escena con asombro.


–No se acerca así a nadie –dijo.


–Es cuestión de paciencia. Me conoce bien. ¿Qué has pensado? ¿Serás el mago de esta aldea?


–Quiero casarme con Val. Pedí su mano antes de que pelearas con Dogoero.


–Cásate con ella. Cuida la aldea. No te pido que sigas mis pasos: que no tomes mujer, que te alejes de la gente. Ese es mi destino, no el tuyo. Pero debo dejar a un mago en Nebral y tú naciste aquí. Cásate, cultiva tu parcela, ten hijos. Pero no te vayas. 


Favila sacó la lengua y una llama brotó de su hocico.


Erec extendió el índice y lo restregó sobre la cabeza de la salamandra. Favila entrecerró los ojos y se arqueó como un gato. Erec le frotó el lomo y la salamandra exhaló un chorrito de chispas.


–Te lo ruego –insistió Erec sin apartar la vista de Favila–. Tengo que irme a vivir con Prisco. No puedo escoger: esa será mi vida. Si me necesitas, vendré a ayudarte.


Vencido, Munin aceptó. 


Erec se marchó de la aldea al día siguiente. No se llevó nada. Dejó en el templo sus libros (ocultos bajo un hechizo de invisibilidad que solo Munin podía revertir), su ropa, su cuenco, su cuchillo, su peine de hueso. Otros magos relataron la historia del combate y la penitencia. El nombre de Erec se hizo célebre.


En los años que siguieron a la muerte de su maestro, se convirtió en el mayor enemigo de Moriana, pero las enseñanzas de Prisco habían calado hondo: batallaba sin odio ni rabia.


°°°


Mientras, en Moriana, Dogoero hizo jurar a sus hombres que jamás repetirían lo que habían visto. Para asegurarse de que cumplirían, los hizo encerrar en calabozos apenas llegaron a Bento y trató de borrar el episodio. Los días pasaron y nadie preguntó qué había sucedido en la expedición, ni se interesó por los soldados.


Dogoero inventó una historia idiota que los cortesanos repitieron con aire embelesado. Pero el Lobo, que entonces era un niño, había visto algo incomprensible una de tantas noches en las que esperaba despierto a que el rey regresara. Oyó el sonido de arreos y cascos en el patio y se asomó por la ventana. Vio cómo el verdugo conducía a una hilera de hombres atados, hombres cuyos rostros le eran tan familiares como el de su padre. Los hombres fueron conducidos a las mazmorras. El Lobo guardó silencio, pero no pudo dormir. Pasaron los días. El niño seguía sin entender lo que había ocurrido, hasta que la curiosidad pudo más y preguntó al rey:


–Padre, ¿tuviste suerte en tu guerra contra los magos? ¿Dónde quedó tu caballo favorito? ¿Encerraste a los soldados?


Su padre no contestó, pero le propinó un manotazo. El niño cayó de bruces. Entonces, Dogoero lo miró con una cólera tan pura que el niño echó a correr para refugiarse, llorando a lágrima viva, en el regazo de su nodriza, la hermosa Edurne.


Algo entendió ese día el pequeño Lobo. Fue una intuición oscura y punzante, que definiría sus relaciones con su padre y también su carácter. No le dijo a nadie, ni siquiera a Edurne, que iría a las mazmorras a visitar a los soldados que su padre había aprisionado. Bajó una tarde, mientras todos dormían la siesta, y le dio al carcelero un pequeño cuchillo con mango de plata a cambio de su silencio. Solo la certeza de que entendería mejor quién era su padre pudo obligarlo a poner los pies en esas mazmorras heladas por las que corrían las ratas, cuyo suelo estaba cubierto por un lodo espeso repleto de sabandijas. Esas mismas mazmorras que de adulto poblaría de verdugos y de prisioneros, entonces le daban pavor.


Albano, el escudero, estaba allí, con un grillete en el tobillo y la espalda llagada por los azotes. Espoleado por el rencor, dijo la verdad:


–Nos encerraron apenas llegamos. Tu padre mandó un emisario para que avisara al verdugo. No pudimos defendernos porque nos quitaron las espadas, según dijeron, para cambiarlas por otras mejores. Nuestras espadas, con las que defendimos la vida de tu padre, su oro, sus esclavos... ¿Y qué nos dio el gran rey Dogoero a cambio? Estas habitaciones –Albano miró las paredes cubiertas con un tapiz de légamo que se deshacía en negros borbotones– y esta muerte. Una muerte de cobardes, en lugar de la muerte de soldados que merecemos. 


El Lobo lloró al saber que su padre era un hombre injusto que había sido vencido por un mago desarmado. Albano lloró también, en parte porque el único testigo que recordaría cómo fue traicionado por Dogoero era un niño que se limpiaba los mocos con la manga. Además, era el hijo del mismo hombre que lo había enviado a reventar en un calabozo pestilente.


El Lobo fue sacado a rastras por un guardia que temía la cólera de Dogoero. Albano murió poco después debido a unas fiebres, causadas por el agua putrefacta con la que los prisioneros acompañaban el pan mohoso que les daban para comer.


Con los años, el Lobo se impuso olvidar lo que había escuchado y enterrar el recuerdo de Albano, aunque este le hubiera enseñado a tensar el arco y a montar sin miedo. Igualmente olvidó, aunque no se lo había propuesto, que se había prometido a sí mismo no ser un mentiroso como su padre.


Dogoero murió diez años después y el Lobo subió al trono. Demostró ser un digno heredero: avaricioso y cruel, superó a Dogoero en la rapiña. De los cuatro puntos cardinales los mercaderes llevaban a Moriana largas filas de esclavos para subastarlos en las tarimas reales. Las panzudas naves de los traficantes atracaban en los puertos con las bodegas repletas de seres humanos. En Moriana, los esclavos eran la riqueza más codiciada. Levantaban castillos y fuertes, movían las norias, cultivaban los campos y pastoreaban el ganado. En sus manos aherrojadas, los remos eran alas que impulsaban las flotas diseminadas por el mar. Ellos sacaban el oro y el mercurio de la tierra, y sus vidas se apagaban por centenares en la noche interminable de las minas. Eran indispensables como el aire. Los más apreciados eran aquellos que habían nacido libres en Moriana y se tenían que vender a sí mismos por deudas, pues hablaban el idioma y conocían las leyes. Por toda Moriana había granjas de esclavos donde se obligaba a las siervas más bellas a copular con los más guapos para tener niños que vender. El rey creía que la sangre de los esclavos era la lluvia bajo la cual su reino, cada vez más radiante, florecía.


°°°


Al Lobo le quedó un odio implacable por los magos y un respeto contrariado por sus artes, que no sabía cómo interpretar y que colocó en el mismo lugar oscuro donde enterró las dudas de su infancia. Después de la muerte de la reina Genoveva, Alosna se convirtió para él en una obsesión, como lo había sido para su padre y su abuelo. 


Tórtola, el mago presente en esa muerte de parto y cuya maldición le pesaba como una losa, había sido pariente de la reina. Pero esa era otra de las verdades olvidadas: que Genoveva tenía sangre de magos en las venas.


El Lobo culpaba a Tórtola de que la reina hubiera parido a Soledad, en lugar de dar al reino el hijo varón que tanto había deseado. Y como era un hombre contradictorio, también creía que solo los magos de Alosna podrían darle el filtro que necesitaba para que la reina Jara pariera un varón. Solo reconocía la verdad cuando estaba borracho y los fantasmas lo atormentaban.


No había dios o hechizo que pudiera darle consuelo, porque en Moriana cada quien creía en lo que podía y el Lobo creía en una variedad pueril de la magia. 


Las personas instruidas atesoraban ecos de un panteón habitado por divinidades hermosas, crueles y prolíficas. Jurar por Mitra, el dios soldado, era un gesto aristocrático aunque no se conociera una sola representación del dios. Por otra parte, cada esclavo traía con él su religión y sus liturgias. En las apestosas ergástulas se oficiaban mezcolanzas de rezos, danzas y blasfemias; en el campo abierto, los campesinos juraban por las náyades; los mineros se encomendaban a los espíritus de la oscuridad.


De cuando en cuando, un evangelista cristiano se adentraba en Moriana, pero la suerte de Bonifacio de Fulda, asesinado en Frisia –una tierra más hospitalaria que Moriana– por haber ordenado derribar el olmo sagrado de Donar era conocida entre todos los adeptos del profeta Jesús. Por eso, los evangelistas que iban a tierras del Lobo eran pocos y discretos.


Los montañeses, tal vez por su cercanía con los magos, creían en Uno bondadoso y omnisciente que gobernaba la creación, y en la magia, que ayudaba a entender lo creado.


El Lobo no era religioso. Tenía el corazón repleto de ambición y la mente poblada por quimeras. El enmarañado sistema de supercherías que lo gobernaba tenía la fuerza irresistible de la culpa.


°°°


A la muerte de Prisco, Erec se convirtió en el mago más amado de Alosna. Habría podido coronarse rey si en Alosna hubiera reyes, pero para Erec pocas cosas eran más detestables que una testa coronada. Acostumbraba a bromear diciendo que seguramente la corona de Moriana estaba envenenada, pues bastaba que alguien se la pusiera sobre la cabeza para que hasta la más elemental noción de honradez se desvaneciera, aplastada por el peso del oro y el linaje.


Habitaba una adusta ermita en una montaña al norte, a tres días a pie de Nebral. Su choza era tan pobre que más bien parecía una cueva, pero también era el lugar en el que muchos siglos antes se había erigido el primer templo.


Desde allí protegía la frontera, acompañado solamente por Espinela, quien se había convertido en su servidor. Espinela sabía cómo procurarse las pocas cosas que necesitaban para su vida de anacoretas: frutas, las legumbres que cultivaba sin magia, con la ayuda de la sabiduría que le dio su niñez campesina, y la leche de unas cuantas cabras. Los campesinos de los alrededores acudían a ellos para que bendijeran las cosechas y los animales, o los curaran de las enfermedades que los aquejaban. A cambio les dejaban panes, sandalias y túnicas tejidas en sus modestos telares. Los magos también tenían una mula, tan solitaria y arisca como ellos. Rara vez la ensillaban.


Así, Erec y Espinela dedicaban sus días a conversar con los animales, a preparar pociones y a estudiar el cielo. Se rumoreaba que el Unicornio los visitaba y que dormía cerca de la puerta de la ermita como un animal cualquiera, pero nadie sabía si era verdad o una más de las leyendas que envolvían a los magos.


Erec y Espinela vieron por medio de los espejos de agua –ollas encantadas que reflejaban todo lo que sucedía en Moriana– el suplicio de Tórtola en Bento, y lloraron mucho. Los dos habían conocido al joven mago y sabían lo generoso que era.


Después de esa muerte, de toda Alosna llegaron los magos a la ermita para acordar la estrategia que debían seguir. Llevaron sus libros, los dados clarividentes de la adivinación, las bolas de cristal y las tablillas. Todos los instrumentos adivinatorios presagiaron lo mismo: si el Lobo lograba tener un hijo varón, sería el fin de Alosna. 


Juntos, los magos reforzaron la maldición de Tórtola con todas las artes que conocían. Enviaron aves a los países vecinos: a las estepas de los tungros, a las nieves lejanas, al desierto en el sur. Las aves llevaban todas el mismo mensaje: aquel que cediera al llamado del oro y se atreviera a servir al Lobo, perdería sus poderes.


Los magos regresaron a sus aldeas y Erec y Espinela se quedaron en la ermita vigilando, como siempre, la frontera. Al igual que su enemigo el Lobo, Erec estaba preocupado por la sucesión. Ya era anciano. Aunque seguía siendo un mago poderoso, ni sus ojos ni sus manos eran los mismos. Estaba cansado, encorvado por los años y el estudio. Advertía el lastre de la vejez hasta en el más rutinario de los conjuros.


Aunque en Alosna había muchos magos, Erec no tenía discípulo a quien legar la responsabilidad principal de velar por las fronteras. Esa tarea requería de mucho más temple y disposición para la soledad que los mostrados por los magos que conocía. Espinela era un mago formidable, pero tan viejo como él. Sin embargo, Erec esperaba con paciencia a que el mundo le revelara lo que tenía que hacer.


Un día llegó a la ermita el rumor de que en Nebral, el hijo de Munin, llamado Cuervo, había decidido convertirse en mago. Se decía que su habilidad extraordinaria había llamado la atención de los magos que vivían cerca de Cambelín. Erec se alegró. No había regresado a Nebral y tampoco había vuelto a ver a Munin, a quien recordaba con gratitud. Llamó a Espinela:


–Viejo amigo, nos vamos de viaje a Nebral. Alista la mula, pues quiero conocer al hijo de Munin.


Espinela sonrió.


–El joven Cuervo... Ya sabía yo que esa hora se avecinaba. Desde hace semanas, desde el momento en que oí que estaba a punto de ser ordenado, apresté nuestro viaje. Todo está dispuesto: en la alforja guardé varias hogazas de pan cocido dos veces, huevos en salmuera, frutas secas y queso. También preparé un saco de forraje para la mula y remendé nuestras capas de viaje. 


Erec abrazó a su servidor.


–¿Lo supiste gracias a la magia?


–Si conocer a un amigo y escuchar con atención lo que se dice es arte adivinatoria, sí –contestó Espinela encogiéndose de hombros.


–Las órdenes las deberías dar tú. Siempre sabes lo que hay que hacer. Vamos, pues.


Espinela se cubrió con la capa mientras Erec apagaba el fuego y tapaba la olla mágica.


Laboriosamente, los dos ancianos y su lenta mula se pusieron en camino.






capítulo cuatro


En un confín de Moriana


 



[image: ]n Moriana, cerca de donde tuvo lugar el duelo entre Erec y el rey Dogoero, había una aldea, pequeña como Nebral pero más humilde, llamada Peña Verde. En la parte más próxima al Paso del Mago, a las afueras del poblado, se levantaba una choza: la casa de Liaza, la vieja curandera. Detrás de la casa había un huerto minúsculo donde Liaza cultivaba hierbas medicinales. Un perro llamado Carbón, negro y con el hocico emblanquecido por las canas, vigilaba la casa y el huerto, aunque apenas tenía ánimos para ladrar un poco a las ardillas.


Mientras en Bento el rey Lobo roncaba narcotizado por el jarabe de adormidera, sordo al tráfago de los esclavos que murmuraban en el pasillo, en Peña Verde, Liaza y su nieta preparaban potaje de nabos para su cena de pobres. El humo del fogón las hacía toser. El fuego, encendido en un brasero de barro colocado en medio de la choza, no calentaba. Ámbar removió los rescoldos con una vara. Un leño se partió y las chispas alborotaron a las gallinas que temblaban, esponjadas, en un rincón. Las plumas cubrían el suelo. De cuando en cuando, una flotaba hasta el fuego y el hedor a pluma quemada se añadía al humo acre de leña verde y bosta de vaca.


La muchacha se envolvió los dedos con la punta del delantal y sacó un cuenco de cerveza de entre la ceniza.


–Ya se calentó.


Se lo tendió a la abuela. Liaza, agradecida, sonrió y apretó el cuenco entre las palmas entumecidas. Bebió un trago y la cerveza, espesa y tibia, le caldeó la garganta. Bebió un poco más y dejó de tiritar.


–Abuela, ¿sabes? Sobró un pellejo en casa de mis padres. No está bien curtido y apesta un poco, pero nos servirá. Mañana, cuando termine de ordeñar, lo traigo y tapamos la ventana. Vamos a estar mejor. 


Liaza asintió. Las mujeres cenaron y Ámbar metió a Carbón en la casa. El animal se echó a roer un hueso, gruñendo quedamente. Ámbar se incorporó con un bostezo. Liaza la miró.


–Acuéstate, que mañana tienes que ahumar pescado con tu madre.


La muchacha se volvió con una sonrisa.


–¿Te acerco el banco al fuego?


–¿Y si se me quema la falda? –preguntó Liaza secamente–. No, este frío no se quita acercándome al fuego. Es la edad... Me duelen los huesos. ¿No tienes sueño?


–Sí, pero no mucho. Abuela, háblame de los magos –suplicó la muchacha, acuclillándose frente a la anciana. Puso las manos, toscas y enrojecidas, sobre los magros muslos de la vieja. Ámbar tenía los ojos grandes y la nariz corta, quemada por el sol y el viento de la montaña. 


Liaza, a su pesar, se dispuso a reprenderla:


–Ya he hablado mucho. Demasiado. Tu madre está furiosa conmigo. Dice que es culpa mía que tengas la cabeza llena de tonterías. ¿Es cierto que no quieres ayudar a tu hermano con el pescado?


–¡Abuela! ¡Ya hice lo que me tocaba! Ayudé en la siembra, anoche prensé el cuajo para los quesos y los acomodé en la casa para que acaben de fermentar. Florián se queja porque es un haragán. También escondí tres leños grandes y secos para ti. Mañana los traeré junto con el pellejo y dormiremos bien calientes, ya verás.


Liaza acarició la mejilla morena y el pelo rizado de su nieta.


–No desobedezcas –le dijo con severidad impostada–. Además, quiero que por la tarde me ayudes a secar valeriana para las infusiones. Duérmete, te digo.


Ámbar tomó las huesudas manos de su abuela entre las suyas.


–Enséñame el dragón y me acuesto –le pidió–. Anda.


Liaza rio. Los ademanes de su nieta le recordaban a los de su esposo, el difunto Cadal. Ámbar se le parecía en todo. Liaza y Caliela eran rubias. Según Liaza, la mirada azul de su hija era fría, sobre todo cuando la comparaba con el cálido fulgor que brillaba en los ojos negros de su nieta. Después de la muerte de Cadal en la batalla de Monte Bermejo, Liaza había languidecido hundida en un marasmo de dolor y resentimiento, hasta que Caliela tuvo a la niña. A Liaza le bastó una mirada para reconocer en el pequeño rostro arrugado y rojo las facciones de su marido muerto. Entonces comprendió cuánto la amaría.


Cuando Caliela tuvo a Florián y empezaron los problemas entre los dos niños, Ámbar se fue a vivir con su abuela. Su madre aceptó la mudanza, con la condición de que Ámbar ayudara a su hermano en el trabajo. Para la abuela había sido una bendición. A pesar de que Ámbar no hacía mucho caso a las lecciones de herbolaria que procuraba impartirle, su afecto aliviaba las cargas de la vejez.


A Liaza no le importaba si Ámbar era obediente. Le gustaba su brío, semejante en todo al de Cadal. Este había muerto hacía casi veinte años: los hombres del rey Dogoero se lo habían llevado a la guerra, junto con otros muchachos de Peña Verde. Cadal, tan hábil con el arado, había resultado torpe para manejar la lanza y el cuchillo que le dieron los capitanes. Esos capitanes, cubiertos de acero y tocados con yelmos empenachados, llegaron acompañados por la música infernal de los pífanos, galoparon sobre los sembradíos de coles y las dejaron inservibles. Permitieron que sus caballos ramonearan en el jardín de hierbas medicinales y asustaron a los niños. Un oficial le subió la falda a una pastora para darle una nalgada soez que resonó sobre las carcajadas de la soldadesca, otro le arrancó la falda a una muchacha que regresaba del río y la dejó medio desnuda en el centro de un círculo formado por soldados que reían y le hacían señas obscenas con los dedos. Cuando se cansaron de humillar a quienes se cruzaron con ellos, revelaron su encomienda: habían ido a reclutar a los aldeanos, y les dieron a escoger entre las filas del ejército o la esclavitud.


–Si aceptáis convertiros en soldados, os tocará parte del botín y podréis participar en los saqueos. Si no, os marcaremos el hombro con el hierro de su majestad y seréis subastados –dijo el capitán, un coloso rubio de aspecto feroz que exigió vino y se encolerizó cuando los aldeanos reconocieron que en la aldea solo había cerveza.


A los jóvenes no les quedó más remedio que consentir, pero nadie en Peña Verde vio nunca una moneda enemiga. El oro de la guerra fue a parar, íntegro, a las arcas del rey Dogoero, y los aldeanos se quedaron sin hijos, sin hermanos, sin maridos.


Cadal fue enterrado lejos de la aldea, junto con los cadáveres de todos los que perecieron sirviendo a Dogoero en su guerra contra el rey de los tungros. Por miles se contaron los campesinos, por decenas los nobles muertos en las faldas del Monte Bermejo. Se decía que allí era más fácil tropezar con el cráneo insepulto de un campesino de Moriana que meter el pie en una topera. Los tungros regresaron a sus tierras con las espadas y los escudos de cientos de morianíes. Dogoero, en lugar de manifestar un pesar decoroso por sus súbditos muertos, aumentó el tributo. Las familias enlutadas por la guerra se hundieron aún más en la pobreza.


Por eso, Liaza les temía más a los hombres del rey que a los tungros. Alimentaba en el corazón una llama de rencor hacia los Lobos, y su rabia solo se apagaría el día que la enterraran.


–¿En qué piensas, abuela? ¿Por qué pones esa cara?


–En nada. Trae al dragón, pues. Está en su escondite.


Con manos torpes por el reuma y el frío, Liaza se destejió la trenza para que el pelo le tapara el cuello. El aire le recorrió, como un dedo helado, la nuca y la espalda encorvada. Ámbar se levantó y se dirigió al rincón donde su abuela tenía el cesto de la lana sin cardar. Con los ojos entornados, metió la mano y la movió por el fondo, entre los copos de lana y los retales. Finalmente, con gesto de triunfo, sacó el puño cerrado, extendió la mano hacia su abuela y la abrió. La débil luz de los rescoldos iluminó su palma sudorosa, sobre la que descansaba una estatuilla negra: una serpiente alada, enroscada sobre sí misma en una tensa espiral. Ojos felinos se abrían sobre el hocico aguzado, del que salía una tosca llama de piedra.


–Abuela, abuela, ¡qué daría yo por ver un dragón! –exclamó la muchacha, besando la cabeza de la figura.


–¡No digas eso! –reprochó la anciana–. Son necedades. Eres como los rapazuelos que querían ir con tu abuelo a ver la guerra. Como si ver hombres destripados o aplastados bajo los caballos fuese una aventura. Si tus padres te oyeran, te prohibirían vivir conmigo. Acuéstate, o no te vuelvo a permitir tocar la estatuilla. ¡Dame!


La muchacha cerró el puño y lo apretó contra su pecho.


–¡No! Déjame verlo. Cuéntame de Alosna, de cuando los magos cruzaban el puente para curar a los enfermos. ¿Cuándo vamos al Paso del Mago a ver el puente roto? 


Liaza negó con la cabeza. A los niños de Peña Verde les gustaba ir a escondidas de sus padres a la orilla del barranco, para arrojar piedras en dirección a Alosna y ver cómo se estrellaban contra una barrera invisible que las deshacía y las precipitaba al río convertidas en polvo.


–No, muchacha, no podemos ir, ya lo sabes. Pronto estarán aquí los recaudadores y no puedes decir que antes yo te llevaba allá, porque el rey prohíbe que nos acerquemos. Si los recaudadores se enteran de que alguien de aquí ha estado cerca del Paso del Mago, no nos dejarán ni un grano de centeno. Acuérdate: los hombres de Dogoero Lobo se llevaron a tu abuelo a la muerte. El único que volvió fue Liebre, y pudo regresar porque quedó manco, no muerto.


–¿Fue Liebre quien te contó que a mi abuelo lo mataron allá? ¿Él lo vio?


Liaza sintió el viejo dolor que no menguaba. Era como tener un animal vivo dentro del pecho, un animal de garras y colmillos afilados. A veces la nieta, con su curiosidad inagotable, la hería sin querer.


–¿Quién si no? –preguntó alzando la voz–. Sí, claro que lo vio, bañado en sangre. Algo le hizo un tungro en la cabeza, un sablazo, yo qué sé... Ya te lo he dicho mil veces y odio repetirlo. Para ti es una fábula; para mí, una pesadilla. ¿Crees que los recaudadores se tomarían la molestia de anunciar quién murió? Ah, no... Son tan viles como los tungros. Por eso, cuando vienen, te mando al bosque. El bosque es seguro. Ellos tienen miedo de andar por allí desde la muerte del mago aquel, de Tórtola. Y te voy a contar algo sobre los recaudadores. Escúchame, presta atención o no vuelvo a contarte nada. 


Ámbar la miró, sorprendida por la severidad de la reprimenda. Se acercó, se sentó en el suelo, cerca de su abuela, y puso la estatuilla entre las dos. Cruzó los brazos sobre las rodillas y se dispuso a escuchar.


–Hace años, cuando eras una niñita, un soldado del rey vio a Alondra, la hija de Odo, el porquero, y la quiso para él. Dijo que Alondra era una bruja y que la llevaría al castillo del Lobo para que el rey la conociera. Que Alondra era hechicera porque había encantado a los puercos para que la obedecieran. Mentiras. Los puercos la obedecen porque los cría con cuidado, ¿entiendes?


Ámbar dijo en son de burla:


–Sí, pero tenía razón. Alondra parece una bruja, siempre con el pelo tapado y apestosa a pocilga.


–¡Escucha, tonta! No siempre fue así. Alondra era la muchacha más bonita de Peña Verde. Claro que el soldado quería a Alondra, pero para llevarla a su cama, no para llevarla ante el rey, y como Peña Verde tiene mala fama por su cercanía con la frontera, los recaudadores hacen lo que quieren. El hombre que la quería robar traía con él a una esclava a la que le faltaban dientes. Ella nos dijo que el soldado se los había quitado a golpes. Además, Alondra no quería irse: quería quedarse aquí y casarse con quien ella escogiera, no andar de barragana por los caminos, detrás de un recaudador.


»Cuando Odo se negó a darle a su hija, el soldado le clavó la espada en el pecho y escondió el cuerpo detrás del molino. Pero encontramos el cadáver y nos rebelamos. Ya se llevaba a Alondra, cogida del pelo, cuando alguien le arrojó una piedra. Cosmas lo amenazó con un azadón y los demás le arrojamos piedras, palos, estiércol. Era cobarde. Chillaba y llamaba a sus compañeros, pero ellos nos vieron tan furiosos que prefirieron no meterse. En la confusión, yo aproveché y escondí a Alondra en esta misma casa.


Ámbar hizo un ruidito de incredulidad. Liaza continuó:


–Quise matarlo con mis propias manos. Dejé a Alondra, salí con el rastrillo, el mismo que usa tu padre, y le di a su caballo en las ancas hasta hacerle sangre. Pobre bestia. No tenía la culpa de nada. Pero él... ¡Era un hijo de mala madre!


–¡Abuela! –exclamó Ámbar, asustada por la historia y por la tosquedad del lenguaje. Liaza parecía más joven, encendida por la ira.


–Nunca se hizo justicia. Enterramos a Odo esa misma tarde. El soldado escapó con una herida en el hombro. Sus compañeros nos juraron que llevarían nuestra queja al rey, pero no hicieron nada. Al año siguiente regresaron con sus aires de siempre, a exprimirnos. Nos odian, además, porque aquí nadie es esclavo ni tiene esclavos. ¿Tú sabes cuántas aldeas hay en Moriana que sean libres como esta? Muy pocas... Poquísimas. A dos días de aquí hay una aldea que se llama Despeñadero. Un año malo, todos los de allá se vendieron a sí mismos como esclavos y se fueron donde el Lobo para que les diera de comer. En Despeñadero ya ni las casas quedan en pie, y los fantasmas de los muertos enterrados allí no encuentran con quién hablar.


–Pero nosotros no somos así –dijo Ámbar con orgullo pueril–; somos siervos, no esclavos. Mejor el hambre que el hierro.


–Por eso Alondra no quiso casarse. Si vas a la tumba de su padre, verás que siempre hay flores frescas. Y por eso anda con el pelo tapado. En lugar de tener esposo, vive sola con los puercos. La única alegría que le queda es ver nacer lechones. Te lo cuento para que aprendas: ella siempre fue obediente, y aun así, mira lo que le pasó. ¿Por qué vas sola al Paso del Mago? ¿Por qué desobedeces cuando te pido que no salgas de casa?


Ámbar abrió mucho los ojos y comenzó a protestar, pero Liaza levantó la mano y la interrumpió:


–¿Crees que nadie lo sabe? Tu madre vino a decirme que andas sola por allá. Falta poco para que lleguen los recaudadores. ¿Qué les costaría llevarte? ¿Marcarte el hombro con el hierro del rey? Entérate: un esclavo, en Moriana, es menos que un perro –Liaza puso una mano sobre el hombro de la nieta y apretó con fuerza–. Júrame que no harás más cosas que te pongan en peligro. Ya soy vieja, no puedo andar detrás de ti todo el día. Pero si algo te llegara a pasar, me muero. Me muero, ¿oyes?


Ámbar hizo un gesto de dolor y apartó suavemente la mano de su abuela. 


–Lo juro. Y no me hables así: me asustas. Sí que fui. Fui a ver... Siempre me siento a mirar al otro lado. ¡Cómo me gustaría cruzar!


–No puedes. Hasta el Lobo bellaco, con todo su oro, se tiene que quedar de este lado. Anda siempre en busca de magos, pero no puede cruzar desde que mandó quemar a Tórtola. Los magos lo odian. Yo también. Sí hay quien ha entrado en Alosna: los que huyen, los que no tienen nada, los que no regresarían jamás. A ellos sí los dejan pasar. No sé cómo lo saben... Ha de ser la magia. Sin embargo, son pocos los que se atreven. En el resto del reino creen que los magos son malos, pero son mentiras. Cuando mi madre murió, Prisco el mago vino a nuestra casa y nos ayudó. Mi madre se fue de este mundo sin dolor y sin miedo.


–Abuela, cuéntame esa historia de cuando murió mi bisabuela. Ella creía en los dragones, ¿verdad?


–Ya te la he contado miles de veces. Estoy cansada y esto –Liaza tocó la estatuilla del dragón con la punta del pie– es un secreto entre nosotras. Ay de mí si lo ve un soldado... Nos venderían por andar en tratos con los magos de Alosna. Bueno, a ti, pues no creo que nadie quisiera comprar a una vieja como yo. Ahora sí: duerme. Y que los dioses nos guarden de los soldados del rey y de los tungros.


–Abuela, solo una pregunta más: ¿tú has visto un tungro?


Liaza sonrió con amargura.


–De lejos, poco antes de que nacieras. No sabemos por qué no se acercaron y quemaron todo. Se quedaron abajo, en el valle, mirando hacia acá, mientras temblábamos de miedo. Nunca supimos qué hacían tan al norte, pues se dice que los tungros acostumbran merodear por el sur, cerca de los grandes pastizales.


–¿Qué más dicen? Cuéntame, abuela, cuéntame.


–Dicen que son como animales: que para ellos un niño y un perro son lo mismo, que no conocen la diferencia entre las bestias y los hombres. Liebre dice que son bestias, brutos hediondos con ojos de gato y colmillos de perro. Pero ante mis ojos, al menos de lejos, parecían hombres como todos. Ya, por favor, duérmete.


–¿Qué más dice Liebre?


–Que se deleitan con la vista de la sangre. Que son crueles como serpientes. Ya, niña, cállate y acuéstate. No quiero hablar más.


Liaza se restregó los ojos con las palmas de las manos y se levantó trabajosamente. Ámbar asintió con aire resignado. Ayudó a su abuela a tenderse sobre el jergón de paja y guardó la estatuilla en su escondite. Luego se tumbó junto a Liaza y se acurrucó. No tardó en dormirse. En cambio, Liaza permaneció despierta, mirando cómo el oro de los rescoldos se cubría con una capa de ceniza.


–Ámbar, ¿me oyes? –murmuró en el oído de su nieta, y la muchacha farfulló una respuesta ininteligible–. Te regalo el dragón. Era de tu bisabuela. Prisco se lo dio para que se imaginara cómo eran los dragones. No te lo lleves de aquí, porque a tu madre no le gusta. Es tuyo.


–Gracias –contestó Ámbar desde el sueño, con voz tan baja que apenas se oyó sobre el crepitar del fogón.


Liaza besó la tersa mejilla de su nieta y cerró los ojos.






capítulo cinco


El sueño del dragón


 



[image: ]acía muchos años que dormitaba en un sueño tan profundo que era casi la muerte. ¿Qué lo había despertado? ¿Qué había interrumpido su delicioso acoplamiento con el oro? Ya casi era una veta de metal, un sinuoso lingote oculto bajo las piedras y el barro. Era una escamosa piedra que soñaba, apenas viva. ¿Qué era lo que pasaba?


No lo sabía. Bostezó, y el horno de su hocico se encendió de nuevo. Un ojo amarillo relumbró en la oscuridad, una luna grasa dividida por una pupila vertical. La pupila tomó la forma de una almendra que flotó en el aceite del iris. Su sangre, idéntica al mercurio, había corrido pausada durante el sueño. Cuando despertó, comenzó a bullir: pesada y caliente, se deslizó por las arterias y le avivó los músculos. La presión de ese líquido plomizo se convirtió en un tormento insoportable que lo obligó a desperezarse: cada escama, cada uña, cada cicatriz fue sensible de nuevo. Dolía.


El calor atizó su corazón, la enorme fragua incandescente que le hacía buscar vidas para consumirlas. Inmenso, suspendido en el ámbito nocturno de su cuerpo, retumbó con el ritmo de la vigilia. Sus vísceras palpitaron, bañadas por la hiel corrosiva que lo animaba. La médula de sus huesos hirvió, escaldada por el calor que sus glándulas producían. Si su piel hubiera sido un poco más delgada, si sus escamas no fueran pétalos de acero invulnerables a todo menos al tiempo, habría alumbrado la tierra que lo envolvía como una mortaja esponjosa.


En sus pulmones había rescoldos que solo se enfriarían con la muerte; su hígado era un peñasco verdoso, bruñido y amargo, en cuyo centro colgaba la bolsa de bilis, y su bilis era un ácido amarillo capaz de carcomer cualquier sustancia del mundo. Los riñones del dragón eran semejantes a peces salobres que, al despertar, comenzaron a destilar la espesa orina verde que envenenaba los ríos. Su estómago de plata se crispó, abrasado por el hambre.


Un chorro de fuego le salió del hocico y le quemó la lengua bífida, que después de doscientos años de inmovilidad era casi una lápida. Bramó de dolor y de sed. No fue un despertar alegre. Entre el oro y él había una complicidad perfecta que se deshizo con un estruendo.


En su letargo había estado a salvo del envejecimiento y el deterioro: el sueño fue como regresar al translúcido huevo que lo había albergado cuando era una pequeña serpiente con alas. Pero en el huevo el hambre lo había inquietado; a través de la cáscara había sentido el fuego del vientre de su madre. La vida lo había llamado con urgencia, y él, inocente, había roto el cascarón con una furia llena de gozo.


Era muy viejo y estaba cansado. Por eso se había escondido, y la tierra se había convertido en un huevo más amplio, hospitalario y oscuro. Despertar le dolía. Quedaba expuesto al hastío y la muerte. Prefería dormir. Amaba la inmovilidad en la que apenas era, en la que soñaba con un mundo más joven, con otros dragones, con vastos cielos nocturnos, con el fuego compartido.


Había soñado con las hembras, con la forma en que había ardido junto a ellas como un solo cometa colosal que navegaba por el cielo. Cuando era joven, la voz de las hembras lo había llamado con estruendos de volcán. El deseo era un hambre deleitosa, no este tormento solitario.


Desde siempre su apetito y su deseo habían sido iguales al incendio: cuanto más devoraba, más poderosos se volvían. ¿Qué hacer si era el último de su especie? No deseaba morir, pero la soledad le carcomía la razón. Por eso había cavado la madriguera: para soñar en lugar de vivir y esperar a que el mundo se acabara.


Algo allá fuera lo había despertado, y al dolor del despertar se sumaron la rabia y la curiosidad. Abrió los ojos completamente y los terrones le rasguñaron las pupilas. Alargó el cuello, incómodo, y miles de monedas que ya formaban parte de su piel se desprendieron como una costra. La punzada lo hizo rugir de nuevo. A lo largo de siglos se había construido una armadura de oro para protegerse el vientre de sapo descomunal donde no había escamas, sino una blanda epidermis descolorida y lisa.


Movió la cabeza, atontado. A pesar de que comprendía todos los idiomas del mundo, en sus sueños no había palabras, sino imágenes. Despierto, las palabras comenzaron a agolparse en su cerebro, aturdiéndolo. Recordó las plegarias, las invocaciones y los cantos. A Quetzalcóatl, hermoso como un río de jade revestido de plumas verdes; al Cuélebre, el señor de las montañas; a Pitón, apagado en Delfos bajo el talón marmóreo de Apolo; a Fafnir, su hermano de voz de ruiseñor. Todos muertos. Entonces oyó la voz humana que le ordenaba despertar. El dragón, furioso pero sujeto por la magia, escuchó:


Hijo del Fuego, despierta. Te lo ordena Cuervo de Nebral, hijo de Munin. Que el fuego de tu corazón se encienda de nuevo. Que esta sangre que derramo sobre las ascuas del sacrificio anime la piedra en la que te has convertido. Que mi voz te despierte como la luz despierta a los pájaros.


La ira acabó de despertarlo. ¡Qué insolencia, compararlo con los pájaros! Una espiral de vapor, su risa, le salió de la nariz.


Toma mi sangre, siguió la voz, y despierta. Abre las alas y no duermas más. Oscurece el cielo con tu cólera. Levántate contra nuestro enemigo, el Lobo, y calcínalo con tu aliento. Te ofrezco mi sangre, mi vida, mi alma. A cambio te exijo que vengues a los magos asesinados, a los campesinos muertos, a los esclavos torturados. Véngalos. Tú serás la justicia, la flecha encendida que iluminará la noche. ¡Despierta!


El dragón rugió. ¿Quién era ese Cuervo que se atrevía a darle órdenes? Te exijo, decía el sacrílego. La voz parecía la de un hombre joven, pero la magia que la impulsaba hasta la mente del dragón era muy poderosa.


¿Qué me importa a mí la sangre de un hombre, por mago que sea?, se preguntó. He matado tantos magos, reyes, guerreros... Mujeres perfectas, niños inocentes... He tomado tantas de sus vidas miserables... Y sin embargo, este insecto efímero ha logrado despertarme. ¿Quién será?


No importaba. Seguiría durmiendo y en unos años se olvidaría de esta pequeña interrupción. Intentó reacomodarse, recogerse de nuevo en su madriguera. Cerró los ojos y enrolló la cola alrededor de su cuerpo: entonces, una fuerza invisible le impuso desplegar las alas. Se resistió con un gruñido de ira, pero tuvo que abrirse como un capullo monstruoso.


La tierra bajo la que estaba sepultado se hinchó como una ola coronada con espuma verde. Cayeron los pinos en cascada, el bosque que se había espesado desde que él había escarbado su madriguera bajo la tierra. Derrotado, abandonó su escondite.


La misma fuerza invisible levantó su cabeza y le alzó el torso. La luz de la luna brilló sobre el hocico, los ollares, los dientes. Se miró el vientre y comprobó que las espadas que antes lo habían amenazado, y que él había convertido en su pellejo, seguían formando parte de él. Coronas, espadas, puñales, yelmos, anillos, espuelas, monedas... Todas las formas del oro y las riquezas se habían fundido bajo el peso y el calor para componer su armadura.


Y bien..., se dijo, y exhaló un largo chorro de fuego, dispuesto para la lucha. Pero el adversario, el tal Cuervo, no estaba. Los pájaros que dormían cerca cayeron muertos y una manada de ciervos huyó por el bosque.


Estaba de nuevo en el mundo, expuesto a las devastaciones del tiempo. Echó mano de su voluntad, en la que había más magia que la contenida en los grimorios y hechizos del universo entero, sacudió la cabeza, lanzó otra llamarada y se libró del conjuro.


En Nebral, sin un gemido, Cuervo cayó al suelo. Se convulsionó, echando espuma por la boca. La mano que se había herido y por la que goteaba la sangre del hechizo se puso negra y se cubrió de ampollas. El fuego del templo se apagó. Favila, la salamandra, se revolvió entre los rescoldos, asustada al ver al novicio que se retorcía en el suelo. Las cenizas se enfriaron. Favila trató de buscar calor entre los carbones apagados. En vano. La salamandra se enfrió, encogió las patas y murió. Sus escamas relucientes se opacaron.


Lejos del templo, el dragón se contrajo como un gato a punto de saltar y levantó el vuelo. Giró sobre sí mismo, una voluta hecha de carne y metales. Allí donde había soñado tantos años quedó un cráter en el que brillaban las monedas que se habían desprendido de su cuello. Su amor por el oro, esa pasión que jamás había podido gobernar, le hizo exclamar con una voz semejante a un alud de piedras:


–¡Son como lágrimas!


El viento lo sostuvo. ¿Quién sería ese Cuervo que lo había despertado? Lo buscaría para carbonizarlo con una exhalación. Apagaría la llama de su vida ruin, como el viento apaga la llama de la vela. ¿A qué absurdas empresas se dedicaban ahora los hombres?


¿Qué nuevos tesoros habían creado, ellos, cuyos pobres cuerpos rastreros albergaban una codicia digna de él?






capítulo seis


Alagrís


 



[image: ]l fuego ardía quedamente en la habitación de Soledad. Alagrís, el halcón de la joven, miraba desde su percha la cama donde dormían su dueña y Edurne, la vieja nodriza. Soledad había comprado el halcón, un neblí todavía pollo, a un mercader que traficaba con aves de cetrería. El mercader, un árabe elegante y taciturno que parecía conocer el idioma de las aves, las transportaba en nao de infieles desde Alhabiba.


–Elegisteis bien, señora. Es un macho, pero sabrá ser tan audaz como las hembras. Cuando termine de crecer tendrá las alas más cortas que los halcones noruegos que tanto le gustan a vuestro padre, pero os aseguro que será más rápido que ellos. Yo mismo lo robé del nido. Aunque no tenía casi plumas, quiso volar, herirme. 


El árabe sonrió y sus dientes brillaron en la cara morena y curtida por el sol y el aire del mar.


–Tened paciencia con él –dijo antes de recoger su paga.


Soledad miró el bulto tibio que piaba en sus manos. A pesar de su ligereza y su pequeñez, el pollo estiraba las patas y buscaba asirle los dedos con las garras. Traía los párpados cosidos. Soledad pasó casi toda la noche con el halcón sobre el regazo, arrullándolo y cantándole en voz baja. Luego lo metió en una jaula preparada con un nido de trapos lavados y lo alimentó con papillas de carne de tórtola.


Lo primero que Alagrís vio en el mundo fue el rostro de Soledad, cuando esta cortó los hilos que le cerraban los ojos. Para el halcón no habría nunca un sol más brillante que esa cara huesuda y esa mirada verde y atenta. Soledad, instruida por Sagramor el halconero, lo crio con una dedicación absoluta, según los consejos del sabio Jenofonte. Alagrís aprendió a leerle el pensamiento. Dormía en la misma habitación que ella, sin capirote y con una pata atada a la percha mediante un lazo de seda. 


Alagrís no temía a nada y solo aceptaba órdenes que vinieran de Soledad. La alianza que lo unía con su dueña estaba tan firmemente trenzada que hasta Sagramor se llenaba de asombro al comprobar cómo la obedecía. Como todos los halconeros, Soledad tuvo que instruirse en lograr la llamada de la grulla soplando a través de la garganta de un ave recién cazada para que Alagrís acudiera a ella sin dudarlo. Tibot derribó el ave de un flechazo, abrió el largo pescuezo, tiró de la laringe y la mostró a la princesa:


–Majestad, hay que aferrarla con la boca como si fuese el pico de una flauta. Y soplar y soplar hasta que suene.


Soledad asió la tripa, la enjuagó con agua de un odre y se inclinó sobre el cuerpecillo. Aguantó la respiración y puso los labios sobre la víscera. El regusto a sangre le llenó la boca. Una pluma sanguinolenta se le adhirió a la mejilla; el hedor a mierda de ave –quizás dilatado por el asco– saturó el aire. Una poderosa contracción le encogió el tórax, pero aguantó. El mundo dio vueltas, impulsado por la repugnancia, el tufo, la curiosidad de los otros. Cerró los ojos y sopló hasta que una débil llamada salió del pico. Alagrís no acudió. Soledad gritó:


–¡Alagrís! ¡A mí! –e inmediatamente volvió a soplar. El sabor a cobre y a sal se extendió por su lengua. Del pico de la grulla muerta salió un débil graznido.


La muchacha se enderezó y llamó al halcón por tercera vez. Se inclinó, apretó los labios alrededor de la pegajosa tripa y exhaló hasta que le dolieron las mejillas. Atontada por el esfuerzo de soplar, apenas advirtió que del pico había salido un graznido estruendoso. Con un aleteo brusco, Alagrís bajó del cielo y aterrizó cerca del pájaro. Soledad aferró el cuchillo, abrió el pecho del ave (nunca olvidaría el crujido de las costillas bajo el filo, sus dedos que buscaban con ansia en las entrañas todavía calientes y la mirada de Tibot sobre ella), le sacó el corazón y se lo ofreció al halcón. Alagrís lo picoteó entre graznidos de contento.


–De ahora en adelante, señora –dijo Sagramor con satisfacción–, aunque vuestra voz no parece la de la grulla, él vendrá a vos siempre que lo llaméis, dispuesto a cobrar su presa.


Soledad sonrió. Entonces, mientras los halconeros aplaudían, se dejó llevar por las náuseas. A gatas, hundiendo los dedos en la tierra, vomitó sobre la hierba hasta que las arcadas la dejaron hecha un guiñapo.


Nunca más, desde ese día, permitió que el asco la dominara en la caza. Una contradictoria voluptuosidad la avasallaba al flechar a la presa; experimentaba placer no por el acto de matar, sino porque se sometía a sí misma cada vez que la flecha derribaba a la garza o la tórtola. Sentía deleite al reconocer que era ella quien mandaba sobre su ánimo; que no la doblegaban la piedad o la ternura que le inspiraban las palomas y las liebres que destruía para su halcón. Además, no era lo mismo alimentar a Alagrís con muslos de gallina que los esclavos traían de la cocina, que criarlo con las palomas que derribaba con el arco y le manchaban las manos de sangre. Matar por él la convertía en su igual, en una halcona.


°°°


La bruñida mirada de Alagrís recorrió todo y regresó al rostro de Soledad. Le sobresaltó ver cómo la muchacha gemía en sueños. Edurne, en cambio, roncaba pacíficamente: el vaho de su aliento dibujaba nubecillas en el aire. El semblante de Soledad estaba rojo y descompuesto. La princesa arqueó el pecho y exhaló una queja. El halcón aleteó bruscamente: ¿qué dolor hería a su ama? ¿Qué enemigo invisible la golpeaba?


En la pesadilla, Soledad cabalgaba a Fum, su caballo. Alagrís volaba tras ellos. Pero no iban por campos conocidos, ni por el bosque que rodeaba Bento. Iban sobre una tierra yerma, pedregosa y cubierta de tizne. El cielo era una bóveda naranja. No había árboles ni ríos y el aire quemaba. Soledad empuñaba las crines de Fum y hundía la cara en ellas en busca de alivio, porque el calor la hacía lagrimear. Bajo las alas del neblí no bullía el viento puro del mundo, sino un aire tórrido sobre el que había que volar con esfuerzo, como sobre un pantano humeante. 


Fum, con los ojos desorbitados y las orejas amusgadas, se alzó sobre las patas traseras ante un rayo que cayó frente a ellos sin trueno que lo anunciara. El rayo quemó la tierra y esta se agrietó; de las hendeduras, semejantes a heridas en la piel del yermo, brotó lava. Soledad se aferró al cuello de Fum.


Si Alagrís hubiera podido ver lo que su ama soñaba, se habría visto a sí mismo caer al suelo con las alas chamuscadas. Habría visto a Soledad desmontar y retorcerse de angustia al descubrir las plumas carbonizadas, el pico abierto, los ojos de oro empañados por la muerte; al ver a Fum doblar las rodillas para caer de costado sobre un cúmulo de piedras y levantar la cabeza para aspirar la última bocanada.


Soledad quiso gritar, pero como sucede en los sueños, el terror la amordazó. Ni un sonido le salió de la boca. El halcón vio los dedos rígidos sobre la manta, el pecho estremecido por cortos jadeos. Graznó y aleteó con furia. Los cascabeles de sus patas tintinearon. Soledad frunció las cejas y el halcón volvió a graznar.


La muchacha abrió los ojos y vio las vigas del techo, reconociéndolas. El rictus que le deformaba el gesto se atenuó. Miró a su alrededor y, al descubrir al halcón esponjado por la ira, sonrió con incrédula ternura. Apartó las mantas y se puso de pie. Cubierta solo por la liviana camisa que usaba para dormir, se acercó a la percha y le puso el índice detrás de las patas. Movió el dedo hacia delante y las garras del ave tantearon el dedo, la muñeca, el antebrazo. Dejó el brazo quieto y el halcón se acomodó. La muchacha dobló el codo, lo alzó y sintió el peso familiar y amado. Se lo acercó a la boca y le besó la cabeza. Acarició el compacto y potente cuerpecito y pasó la yema sobre el pico. Alagrís se dejó hacer hasta que se le acabó la paciencia: entonces aferró el dedo de Soledad con el pico y apretó. Soledad rio al sentir el alfilerazo y aproximó la cara al pecho del halcón.


–Mi gentil peregrino... –murmuró, y aspiró el olor a carne cruda y a polvo que impregnaba las plumas.


–¡Soledad! ¿Qué haces? ¡Te puede sacar un ojo! –gritó Edurne.


Soledad se volvió con una sonrisa. La anciana, desde la cama y con el pelo revuelto, la miraba sobresaltada.


–Le voy a decir a Sagramor... Yo no sé nada de halcones, pero sé que no se los puede tratar como a gorriones. ¿Por qué lo besas como si fuera un canario? ¿Por qué eres tan imprudente?


Soledad rio y devolvió al halcón a la percha. 


–Le estaba dando las gracias. Tuve una pesadilla, mira, sudé... –levantó su camisa, translúcida por la humedad.


Edurne vislumbró el cuerpo esbelto, las piernas largas, los pies huesudos y arqueados. Soledad parecía un muchacho listo para la caza o la guerra.


–Sus graznidos me despertaron –explicó la princesa–. Fue un sueño horrible. Así han de ser los que atormentan a mi pobre padre. Pásame la capa, que tengo frío.


La vieja tomó la capa y fue a colocarla sobre los hombros de la muchacha. Se oyó un rechinido de arreos y el resoplar de caballos. Soledad apartó el tapiz que cubría la ventana y se asomó. Bajo la luz gris del alba descubrió el pelo rojo del Lobo. El rey se movía entre sus hombres con el andar cansino que le dejaban las borracheras.


Edurne, con la mirada fija en el patio, dijo:


–Por fin. Ya llevaba mucho sin comer. Se van de caza.


–¿Estás segura de que ha comido?


–Sí. Anoche, mientras dormías, Béogar y Tagaste lo obligaron a romper el ayuno con caldo, carne y pan. Ya sabes cómo se desentiende de sí mismo cuando bebe.


Soledad, absorta, miraba cómo Béogar ofrecía al rey las manos entrelazadas para ayudarlo a subir al caballo.


–También se desentiende de los asuntos del reino –dijo sin darse cuenta de que hablaba en voz alta. Arrepentida, se tapó la boca con el dorso de la mano. Edurne le acarició el pelo.


–Yo sé por qué lo dices. Cuando se embriaga así, Senen se aprovecha y hace mucho mal.


Soledad miró a la nodriza y alzó las cejas.


–Yo no soy nadie para enjuiciar a mi padre. Tú tampoco. Es el rey y no podemos juzgarlo.


Pero era verdad que, cuando el Lobo estaba borracho, Senen presidía las audiencias y abusaba: mandaba encarcelar, azotar y matar a hombres inocentes solo por el placer de ser temido. Alguna vez declaró una guerra que duró poco, pero en la que murieron muchos. Por eso, Béogar se esforzaba en lograr que Tagaste fuera nombrado consejero, pero era imposible. Tagaste no solo era esclavo: también era un eunuco, y en Moriana, a diferencia de Mirtila, los eunucos no aconsejaban al rey, al menos oficialmente. Edurne se encogió de hombros.


–Yo crie a tu padre. Mecí su cuna y le di mi propia leche. A ti te cuidé como a una hija. Por eso te digo que Senen es tu enemigo. Cuídate de esa víbora que busca la oportunidad de envenenar la mente del rey


Soledad la miró en silencio. Edurne sonrió y se inclinó en una profunda reverencia que tenía algo de burla.


–Me voy a las cocinas por tu desayuno, alteza –y con la cabeza en alto, salió de la habitación.


Soledad se asomó de nuevo. El Lobo, sobre el caballo, esperaba con sus hombres a que alzaran el rastrillo y bajaran el puente. En el oriente, detrás de la cresta de la muralla, se perfilaban las copas de los árboles con un borde incandescente que ya se abría en un abanico de luz. Soledad oyó un balido lejano. El caballo del Lobo relinchó, impaciente. El rey le palmeó el cuello. Entonces, como si supiera que su hija lo miraba, volvió el rostro y la descubrió en la ventana. La saludó con la mano y sonrió. Soledad sintió una oleada de amor. Pensó que su padre, al sonreír, parecía un hombre joven, aunque con los años el fuego de su pelo se apagara poco a poco bajo la nieve de las canas. El residuo de miedo que la pesadilla le había dejado se disolvió bajo la luz.






capítulo siete


Regreso a Nebral


 



[image: ]rec y Espinela tardaron cuatro días en llegar a Nebral, pues encontraron los senderos empantanados por la lluvia, y la mula tuvo que luchar no solo contra el frío, sino también contra un ataque de reuma que amenazó con dejarla clavada a medio camino.


Cuando por fin llegaron a la aldea, la encontraron revuelta por la fiesta que se preparaba en honor del novicio que se convertiría en mago apenas terminara su ayuno en el templo. Erec miraba todo, comparando la aldea de sus recuerdos juveniles con la que veía ante sí. Encontró las casas más pequeñas y desvencijadas, la aldea más grande y populosa, y los enebros tan altos y nobles como siempre.


Nadie entre los aldeanos lo reconoció, y él tampoco vio caras familiares. Los hombres se habían puesto sus mejores ropas, y las mujeres, las faldas bordadas de las fiestas. A pesar de que en esas fechas el agua del río estaba helada, todos se habían bañado, pues así lo señalaba el ritual. Los niños, alborotados porque nadie les ordenaba irse a dormir, jugaban a hacer magia y saludaron a los magos a grito pelado, aunque no tenían idea de quiénes eran. Una anciana distraída les ofreció un odre de leche tibia para ellos y una manzana para la mula. 


Alguien avisó a Munin, quien corrió al camino. Al verlos, se arrodilló.


–Señor, señor –repetía.


–¿Señor? No me llames señor. Eres como mi hermano menor. No soy un rey, ni tú eres súbdito de nadie; ponte en pie, que me incomodas –ordenó Erec. Pero Munin no quiso levantarse y trató de tomar la mano de su maestro para besarla.


–Dime, di en qué te puedo servir: mi casa es tuya, todo cuanto poseo... Qué casualidad, mi hijo termina su ayuno en el templo mañana –tartamudeó. Sonreía y temblaba al mismo tiempo, y trataba de besar la mano que Erec se esforzaba por arrebatarle.


–Munin, entre los magos no hay casualidades –dijo Espinela.


–Es verdad, es verdad. ¿Quién os lo contó? ¿Qué dijeron? Mi hijo es despabilado y memorioso. Hábil con las manos, con la mente. Es verdad, Erec. Espinela...


–Levántate y deja que nos calentemos cerca del fuego de tu casa. No inquietes a tu gente –dijo Erec.


Munin miró a su alrededor y vio a varios aldeanos que observaban la escena. Se puso en pie, ayudado por Erec y Espinela. Se sacudió la túnica y se alisó el pelo. Erec miró la túnica enfangada y lo reconvino:


–No debías haberte arrodillado... 


–Es que me pareció un milagro –dijo Munin, y rompió a reír–. Mi hijo ha crecido oyéndome hablar de vosotros. Y ahora, unas horas antes de que rompa el ayuno, aparecéis en la vereda. Pero venid a mi casa. ¿Recuerdas, Erec, dónde estaba la casa de mis padres? Ahora yo vivo allí, con mi mujer. Veréis qué bien cocina.


Los magos se encaminaron a la casa, seguidos por un montón de niños y algunos muchachos que no pudieron resistir la curiosidad.


°°°


Al llegar, los viajeros se dejaron caer sobre un banco cubierto con una manta. Munin avivó el fuego y colgó el puchero sobre el brasero. Luego colocó un trozo de panal lleno de miel y un pan frente a sus huéspedes. Pronto, el olor a sopa llenó la estancia.


Val, la mujer de Munin, llegó del pozo, cubeta en mano. Tenía las mejillas rojas por el frío y los dedos amoratados, pero no permitió que Munin la ayudara. Saludó a los magos con timidez, puso más leña en el fuego y cortó el pan, mientras su marido servía la sopa. Entonces, ruborizada, alzó la cara y dijo:


–No te recordaba, pero ahora que te miro, me doy cuenta de que te conocí antes de casarme. Entonces tú ya eras un mago y yo era una muchachita.


Erec sonrió. Él sí la recordaba y le asombraba lo poco que había cambiado su expresión. Debajo de las arrugas, el rostro de Val era el de la jovencita que había enamorado a Munin.


–Desde que mi hijo Cuervo era niño, supe que sería un mago como Munin –dijo Val sintiéndose observada–. Me preocupaba su carácter, pues prefería estar solo a jugar con los otros niños. Pasaba horas y horas mirando el fuego, o en el bosque con los animales. Pero ahora sé por qué era así.


Erec la escuchó con atención mientras masticaba un trozo de panal. Sopesaba todo con cautela: la expresión de júbilo en la cara de Munin, el regocijo de Val y los pobres enseres de la choza. Tal vez había encontrado por fin a su sucesor: el mago que trabajaría sin descanso en el resguardo de las fronteras, a quien buscaba desde el día que se dio cuenta de que estaba hecho un viejo. Un mago que debía sumar un temperamento de asceta a una curiosidad de sabio; un hombre que no podría distraerse de su trabajo con mujer e hijos. 


A pesar de la euforia de Munin, no quería ilusionarse con la esperanza de que un muchacho al que nunca había visto lo librase de sus preocupaciones. Espinela, tan silencioso como él, pensaba lo mismo. Munin, en cambio, estaba seguro de que su hijo tendría un destino excepcional.


–Tal vez soy un sapo inflado que se ufana en la charca, pero tengo la certeza de que llegará a ser tan poderoso como tú –dijo dirigiéndose a Erec. Entonces se dio cuenta de su atrevimiento y se sonrojó.


Erec sonrió.


–Ojalá resulte aún más poderoso, porque la fuerza del Lobo aumenta cada día. ¿Mañana termina su ayuno, dices?


–Sí. Ya tengo preparado un pan de celebración, dos docenas de huevos en salmuera, requesón y frutas secas. Ayer terminé de coser su túnica nueva –contestó Val.


Erec y Espinela cenaron en silencio, bajo la mirada de sus anfitriones. Reconfortados por la comida caliente, apenas tuvieron fuerzas para acostarse en los jergones que Munin y Val arreglaron para ellos. Se quedaron dormidos en cuanto se tumbaron sobre la paja, hundidos en un sueño oscuro y profundo como un pozo.


Al amanecer, mientras el resto de la aldea dormía, los tres magos se dirigieron al templo, construido, como todos los templos de Alosna, en las afueras de la aldea. Apenas clareaba y la hierba, mojada por el rocío, les humedecía los tobillos. El templo era una pequeña construcción que se distinguía de las viviendas por las columnas de madera tallada que flanqueaban la puerta, y porque dentro, frente al altar, había un brasero que nunca se apagaba.


°°°


La puerta estaba abierta de par en par. Espinela, incrédulo, se acercó y vio el brasero apagado. Tomó el brazo de Erec y murmuró:


–El fuego no está.


Que el fuego se hubiera extinguido era impensable. Erec miró la puerta y sintió que el corazón se le desbocaba.


¡El templo a oscuras! La intuición, en forma de un temblor repentino en los dedos, en las manos, le advirtió que estaba en presencia del mal. El fuego era el dios tutelar de Alosna. Para los magos, los animales del bosque eran las criaturas de la tierra; los pájaros, las del aire; los peces, las del agua. Los dragones y los hombres, que hablaban y amaban el oro, eran los hijos del fuego. Mantenerlo encendido aun en los inviernos más crudos y alimentarlo con leña escogida era la primera lección que todo novicio aprendía.


Erec miró a Espinela. Vio en el rostro de su compañero el mismo miedo que le sacudía las manos, que le doblaba las rodillas. Negó con la cabeza y volvió el rostro hacia Munin, pero el padre del novicio, más espantado tal vez que ellos, estaba inmóvil y con la boca abierta. 


Favila, pensó Erec. La recordaba con el afecto límpido que sentía por todo aquello que había conocido en su juventud, antes de las guerras y del arduo trabajo de resistir. En cuanto entró en Nebral, deseó verla y aspirar su olor a cereza quemada.


Bruscamente se apartó de Munin y Espinela, entró en el templo y, a tientas en la oscuridad, descubrió el brasero. Metió las manos entre los fríos rescoldos y sus dedos se toparon con una cosa yerta. Con un gemido palpó el cuerpecillo de Favila. Parecía un camaleón disecado. Lo alzó con reverencia, salió y se lo mostró a los otros. Munin se tambaleó y se apoyó en el brazo de Espinela. Erec, casi llorando, dejó la salamandra muerta sobre la hierba y entró de nuevo en el templo. En la penumbra, distinguió el altar y se acercó. El templo apestaba. El olor familiar a humo de enebro había sido sustituido por el hedor de la asafétida, la hierba para los conjuros negros. La boca se le llenó con la fina baba de la náusea. Reconoció el tufo a sangre y pelo quemado.


Espinela y Munin entraron detrás de Erec. Casi al mismo tiempo, los tres magos descubrieron a Cuervo tendido detrás del altar. Munin sintió que las entrañas se le desleían en un líquido frío al ver el cuerpo exánime y la cabeza pelada de su hijo. Aun en la penumbra pudo distinguir el cráneo desnudo, moteado con pelo allí donde el cuchillo no había cortado al rape. Gruesos mechones cubrían el suelo, mezclados con las páginas quemadas de un libro. Apoyada en la base del altar había una tablilla de cera medio derretida, cubierta de signos casi borrados.


Munin, con un grito ahogado, se arrodilló al lado de su hijo. Trató de levantarlo, pero el temblor de las manos se lo impidió. Apenas pudo colocar la cabeza de Cuervo en su regazo. Con dedos trémulos palpó la garganta, el pecho, el cráneo rapado, las mejillas heladas, los labios blancos. Uno de los brazos del muchacho estaba hinchado y torcido. Munin levantó con el pulgar el borde de un párpado y la curva inmóvil de la pupila lo asustó aún más. 


–Hijo, hijo... ¿Qué pasó? –repetía entre sollozos.


Espinela le tomó el brazo.


–Munin, ven, deja que Erec lo examine...


Munin lo miró sin comprender, meciendo el cuerpo de Cuervo mientras balbuceaba su nombre. Erec sintió una punzada en medio de los omóplatos, el doble dolor de la artritis y la aprensión. Con un gruñido, se inclinó y levantó el brazo del muchacho buscando una huella de veneno, una picadura o dentellada. Debajo del codo, la piel se tensaba sobre una hinchazón que deformaba el antebrazo y llegaba hasta la mano. En el dorso tenía una ampolla llena de líquido amarillo. Hizo girar la mano para ver la palma y Cuervo no reaccionó, aunque la muñeca estaba rígida. Erec miró las uñas, negras como si las hubiera aplastado un peso tremendo. La punta del anular parecía la mecha de una vela, y pendía del dedo sostenida apenas por un pingajo requemado; bajo la piel calcinada del índice brillaba la carne, roja y húmeda. En la palma, manchada con sangre seca que ya se deshacía en polvillo, tenía una herida medio restañada por un coágulo. El viejo alzó la mano para ver mejor, pero al acercársela a la cara, un olor nauseabundo le hizo apartar la cabeza.


¿Qué cosa en el mundo huele así?, se preguntó. Se mojó el índice con saliva y lo puso debajo de la nariz del muchacho. Sintió el aliento casi imperceptible y exclamó:


–Munin, tu hijo vive. Ve por ayuda; que traigan una angarilla para llevarlo a tu casa. ¡Corre!


Munin asintió, pero siguió en la misma postura. Espinela se hincó a su lado y, con firmeza, apartó la cabeza de Cuervo y la asentó en sus propias rodillas. Erec se quitó la capa y cubrió el cuerpo del joven.


–Ve, Munin, rápido. Nosotros nos quedamos con él. ¡Aprisa!


Munin salió del templo tropezando como un borracho. Erec recogió la tablilla y salió detrás. Con el ceño fruncido, la estudió bajo la luz desvaída del amanecer. Pálido, regresó al templo, la arrojó lejos y se dejó caer al lado de Munin con la cabeza en las manos.


–Sí. Este infeliz es tan hábil como nos habían dicho. Y también es un necio y un desdichado –murmuró.


Espinela levantó la cabeza, sorprendido por la hiel que agriaba la voz a su viejo amigo, y preguntó:


–¿Por qué dices eso? ¿Qué muestra la tablilla?


–Que este imprudente, este temerario, trató de despertar a un dragón.






capítulo ocho


Un incendio en el cielo


 



[image: ]aliela contemplaba la noche, acodada en la ventana. La escarcha había dibujado estrellas de hielo en el lodo de la pocilga. De cuando en cuando se oía el gruñido de un cerdo aterido o, más cerca, el crujir de un leño que se acomodaba en el fogón.


Brau y Florián dormían. Caliela escuchaba sus respiraciones pausadas. Ella también quería dormir, pero el enojo la mantenía despierta. Pensaba en su madre y en su hija; en la desobediencia de la muchacha y en los pleitos, cada vez más agrios, entre Florián y Ámbar.


A mediodía los hermanos habían reñido a gritos. Ámbar había arrojado a su hermano una piedra que le dio en el hombro, agujereándole la camisa. Florián, furioso, la había abofeteado, y Ámbar, como siempre, había huido a casa de su abuela. Allí seguía. Brau había ido a buscarla para azotarla con una vara, pero Liaza la había protegido.


–No está aquí –mintió tranquilamente–. La envié al bosque a buscar hongos. Cuando regrese le digo que vaya a veros.


Ámbar, por supuesto, no había ido.


Caliela estaba harta y confundida. Por un lado, tiraban de ella Liaza y Ámbar; por otro, Brau y Florián. Unas pedían que las dejaran en paz, los otros exigían que Ámbar trabajara más con ellos en las labores de la familia. Caliela, aunque no excusaba los bofetones de Florián, creía que su hijo y su marido tenían razón y que Ámbar cooperaba poco, pero la sola idea de hablar por milésima vez con su madre la crispaba.


Habían peleado hacía solo una semana. Caliela había llegado a la choza y las había encontrado embebidas en una historia de hechizos y maldiciones, de espadas que salían del agua y reyes muertos que navegaban por el mar en barcos pilotados por hechiceras. Estaban tan absortas en su conversación que no la oyeron hasta que estuvo junto a ellas.


–Madre, deja de llenarle la cabeza con patrañas –pidió.


–¿Patrañas? Son las creencias de tus abuelos. Déjanos solas. ¿Qué daño te hace a ti que yo le cuente historias? –rebatió Liaza, encolerizada. La ira le rejuveneció el semblante.


Caliela calló, pero no pudo evitar la pelea. Ámbar no quiso ir con ella a cardar lana y Liaza la defendió. 


Y es que Caliela no solo se preocupaba por la holgazanería de la muchacha, sino también por su intrepidez. Cuando llegaban los hombres del rey y se burlaban de los aldeanos instándolos a adivinar el futuro por medio de un estornudo o a llamar a la lluvia con artes de magos, Caliela se moría de miedo. Temía que Ámbar levantara la voz defendiéndose de las burlas o que riñera con un soldado.


Ojalá no volvieran nunca, los miserables. Nos arrebatan el centeno, se beben nuestra cerveza y amenazan con llevarse a nuestros hijos a la guerra, pensó Caliela, y apretó los dientes. Se frotó los párpados. Las tres estrellas que formaban el cinturón del Cazador titilaban. Debajo de ellas apareció un punto carmesí. Caliela entrecerró los ojos. El punto rojo fulguró como una antorcha.


–¿Qué es eso? –preguntó en voz baja.


El fulgor se alargó y avanzó velozmente. Una línea escarlata subrayó el cinturón del Cazador. Era como si un cuchillo abriera la piel negra de la noche y de la herida manaran fuego y ascuas. El cielo se puso rojo y Caliela dio un grito. Brau despertó al percibir la luz que entraba por la ventana y corrió a la puerta. Los perros comenzaron a aullar y un buey exhaló un bramido que despertó a Florián. Brau gritó:


–¡Cuidado con los techos! ¡Hay que mojarlos! ¡Vienen los tungros!


–Pero ¿qué hacen aquí los tungros? ¡Nunca habían subido a la montaña! –se extrañó Florián.


Nadie le contestó: solo se oían los chillidos de los animales. Caliela aguzó los oídos, esperando el galope de los caballos. En el cielo, en lugar de las flechas incendiarias que Brau temía, serpenteaba una figura semejante a un pájaro de larga cola que volaba ante el telón incandescente en el que se había convertido la noche. Caliela, aterrada, no acertó a entender lo que veía y se precipitó a buscar a su madre y su hija. Al trasponer el umbral, una vaharada de calor la envolvió y sintió que sobre ella se derrumbaba un muro de piedras calientes. Aturdida, tropezó y cayó al suelo.
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