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    Não tive nenhum prazer em conhecê-los




    Romance mosaico


  




  

    Ah, meu provável leitor, não sei se consegui tirar toda a fuligem desta minha, agora sua, por assim dizer, chaminé.


  




  

    Para Luiza, Paulo Humberto, Guilherme


  




  

    *Já não me perco em êxtases — deve ser por causa desta bússola cujo nome é velhice. Depois dos noventa não deve haver outro refrão mais adequado do que o apelo do memento mori — lembra-te de que deves morrer. Seja como for, afugento possíveis lêmures caminhando a trouxe-mouxe pelas ruas desta metrópole apressurada, ou, quem sabe, tentando inútil drenar pântanos bancarroteiros. Sei que vida toda perdi; que vivo num universo onírico boschiano; que, apesar de perder amiúde, evito me alimentar de novos rancores. Caminho; possivelmente para conter os impulsos agressivos destrutivos, controlar paixões indômitas — mesmo sabendo que elas, deusas da derrocada, continuarão lançando mão de sua competência para tornar ainda mais movediços meus caminhos; que não vão reconhecer jamais que suas leis são antiquadas, tirânicas, pouco condescendentes, e que seria preciso reformulá-las. Preciso recuperar esperança, aquela que décadas e décadas atrás se tornou inútil feito bricabraque que habita depósito de entulho, ou se fez em pedaços à semelhança de cântaro de barro quebrado. Jeito é voltar para casa. Continuar lendo São João da Cruz — poeta cuja delicadeza de afetos e elegância espiritual possibilita guiar-me nas noites escuras.




    *Inútil lançar esconjuros de todos os naipes: enredei-me ingênuo nos laços de solidão ilícita. Faltou-me astúcia para o arranjamento longevo.




    *Taciturno... Sempre tive vontade de lançar mão desta palavra em algum romance. Taciturno... Gostaria de ser escritor taciturno: enriqueceria minha biografia. Possivelmente tive ancestrais dessa estirpe — fazedores de silêncios incômodos e de respostas monossilábicas e de infinitas circunspecções e de horas sombrias. Possivelmente. Taciturno... Nunca ouvi ninguém sussurrando nas mesas circunvizinhas: Aquele ali, sim, de rosto sulcado, é escritor taciturno. Pena: sou no máximo niilista romântico ou galhofeiro poético ou melancólico discreto — menos taciturno. Pena. Não perco a esperança: dia hoje ventoso, desvanecido, difuso, sombrio, propenso à apatia, ao indiferentismo — bom também para praticar taciturnidade.




    *Impassível, indiferente a tudo-todos: abandonei de vez, inclusive os tais franzimentos de cenho.




    *Desconfio que não existe nada mais premonitório do que a velhice. Não há nenhuma metáfora neste cruel acontecimento. Envelhecer? Ouvir a todo instante tropel não muito distante dos cavalos das Moiras. Sim: agora, aos noventa, estou por conta dos caprichos dessas determinadoras dos nossos destinos. Sei que não vou perdoá-las pelo mal-entendido: eu deveria ter ido primeiro do que ela (aquela que voltará jamais); que favorecia, pela própria existência, o prosperar do encanto; morte dela empalideceu de vez meus dias, estancou o ânimo; nobreza também perdeu de vez a compostura; tornei-me íntimo dos escaninhos e seus apetrechos abismais.




    *Sou muito afetivo, pegajoso — motivo pelo qual gostaria que Deus fosse palpável.




    *Existe acordo tácito, mitológico, entre mim e Melancolia: ela, não ultrapassará as colunas de Hércules; eu, não anteciparei, de moto-próprio, chegada do barqueiro Caronte.




    *Escrevo possivelmente para driblar a inquietude; para, quem sabe, não deixar esperança se desvanecer de vez. Hipóteses. Sei que não abro mão dos momentos sublimes da escritura, instante em que palavras e eu nos enrodilhamos em afagos mútuos — inexprimível entretecimento de canduras. Juntos, abolimos o mutismo da página em branco; frustramos o inacessível, o acaso; decodificamos o insondável; desbastamos limites linguísticos. Palavra é arauto do escritor? Ou vice-versa? Sei que ela é meu tapete mágico sobre o qual atravesso abismo do indizível. Palavras e seus reiterados acessos de compaixão: se compadecem com ela, minha aridez lexical. Juntos, encurtamos lonjuras, cativamos feitiços, prendemos verbo nas malhas do insondável, descendo ao reino das sombras à semelhança de Eurídice. Juntos, entramos no multifacetado redemoinho da imaginação; escapamos amiúde do tédio, nos desintoxicamos da solidão. Sei que elas-eu nos juntamos para fabular insipidez do cotidiano. Palavras me ajudam a atiçar a chama do imaginário — parede através da qual vou tateando meu caminho prenhe de fantasmagorias.




    *Sim, acredito em reencarnação: garoto ferruginoso cochilando aqui no frio desta calçada é Napoleão redivivo — ouço-o murmurando: Um edredom, um edredom, meu reino por um edredom.




    *Eu? Ímã dos tentáculos do desconsolo. Inútil tentar me esconder atrás daquele outro meu outro outrora menos desconsolável: ele morreu depois da morte dela (aquela que voltará jamais). Sim: já fui mais intacto de angústia, já fui menos contíguo de mim mesmo — mais rente àquele outro, o menos niilista, aquele quase-eu de asas fluentes, de voos eufóricos que inventavam ventos.




    *Dias entorpecedores, monótonos... Jeito é caminhar pelas ruas desta metrópole apressurada — meus passos, ao contrário, cada vez mais lentos. Caminho para me afastar entre aspas da solidão que excede ao necessário. Tarefa difícil demais descartá-la aos noventa; caminho fingindo que passos apaziguam meu desconforto inexistencial, se assim posso dizer. Sei que minha lenteza deprecia inconsciente lepidez da multidão que passa aqui na calçada. Vejo na esquina casa antiga sendo demolida — curioso chamar à memória substantivo similitude. Sei também que barulho seco das paredes desabando parece coro de sátiros zombando explícito do passado.




    *Velhice vem trazendo-me, a trote rasgado, decrepitude inescrupulosa.




    *Agora, nonagenário, comecei a praticar


    brandura e maleabilidade — jeito de oferecer em sacrifício meu eu belicoso. Sim: conspiração recôndita.




    *Melancolia? Eu? Inegável camaradagem entre nós — e gosto musical parelho: ambos temos apego excessivo por ela, Billie Holiday. Ao ouvi-la, somos ato contínuo possuídos pelo contraditório: encantamento do desencanto dela. Quase sempre sua música nos traz à memória Schopenhauer: A vida é um negócio que não cobre os custos. Lançamos mão de Billie para sonorizar nossas rimas — Sim: nossos trancos-barrancos. Melancolia? Eu? Banzo é nossa práxis. Há também entre nós reciprocidade na submissão voluntária. Somos criador e criatura ao mesmo tempo. Sei que Billie Holiday nos acalanta embalando nosso berço-desalento-de-tristeza-oblíqua; sua voz cinza, metálica, plangente, vai aos poucos soltando lascas do tronco dela nossa árvore genealógica do desencanto. Melancolia? Eu? Ambos sabemos que Billie reescreve nossa história com grafia lúgubre. Sei também que ela, Melancolia, tira proveito de minhas lágrimas, transformando-as em água-benta para borrifar a si mesma; jeito místico de se encentrar, abluir para receber com mais completude preces ensombrecidas, lamentosas dela, nossa deusa Lady Day, mestra em arremessar esperança para outra margem do mundo, em protelar alvoradas, em fazer cicatriz para durar além do tempo estabelecido.




    *Não, nenhum ar atmosférico em movimento natural há décadas — nenhuma hipótese de cata-vento qualquer ranger ao meu redor.




    *Agora, aos noventa, tenho vivido solidão aliterativa — sim: de silêncios sombrios. Desconfio também que sequer minhas palavras estão resistindo à passagem do tempo: já não conseguem domar vertigens do próprio autor — são essas inescrutáveis tramas do léxico. Sim: aos noventa, nada mais é prematuro, inclusive palavras agora entrançadas nos teares do desconsolo — palavras-obituário. Meu quarto, meu eremitério, apesar de ela, solidão, ser desprovida de beatitude. Agora, aqui, desacompanhado de tudo — até vocábulos andam fugidios. Sei que flechas disparadas por Sidharta nunca caíram perto de mim — sim: aquelas que onde caíam brotavam uma fonte. Sei que minha solidão, injúrias do silêncio, é koam que não conseguirei resolver; que, aos noventa, dei adeus definitivo às incandescências.




    *Nem revolução, nem educação: no final dos tempos haverá debandada geral — e todos gritarão, uníssonos, à semelhança de um Rousseau às avessas: ISTO NÃO É MEU!




    *Não sei duração do instante — segundos, minutos? Sei que gostaria de olhar nos olhos azul-turquesa dela (aquela que voltará jamais) só mais um instante.




    *Decrepitude? Lâmina de sua plaina é afiada demais — deusa dos despedaçamentos reina inexorável sobre nosso destino — sim: impossível desvendar sua intrincada teodiceia. Sei que deusa-plaina deixa meu caminho numa estreiteza quase intransitável — chega para secar-esfarelar nossas folhas: vivem-se dias postiços; chega para nos dizer alto-bom som que vida agora, mais do que nunca, é prescindível. Impossível afastá-la dele, nosso caminho: não temos mesmo poder daquele gigante de pedra da lenda indígena: se um rio se opunha ao seu avanço, torcia-o com as mãos enormes, desviava-o do curso, atravessando até chegar em terra firme. Inútil do mesmo jeito procurar esconder-se no oco de sicômoro qualquer. Jeito é virar todos os espelhos, fingir que ela, decrepitude, chegou apenas para senhora (vítima de irrefutável encurvamento) que passou agora por mim aqui na calçada se arrastando, apoiando-se numa bengala.




    *Escrevo porque sou submisso ao irremediável. Palavras às vezes se metamorfoseiam em duendes infernais apenas para embaralhar minhas ideias, que já vivem naturalmente no umbral do delírio. Seja como for, faço delas, palavras, relha de arado que procura ingênua rasgar chão ainda não cultivado.




    *Agora? Bocejos, ininterruptos bocejos diante da vida — atimia mater. Bocejos arrefecendo desconsolo: hiato cataplasmado entre decrepitude e morte. Apesar dos noventa, ainda não entendi arqueologia dos bocejos submetidos ao signo do tédio. Desconfio que surgem para escarnecer do próprio fastio; este, por sua vez, transforma-os em guardiões do desconsolo — proveito mútuo. Não entendo igualmente genética desta, digamos, orgia desalentadora — arquétipo da extenuação de mim mesmo. Desconfio também que há insistência oportuna desses bocejos: amortecem pragmatismo dos meus instantes lúgubres.




    *Vez em quando me incomodam (feito agora) esses cochichos aqui neste quarto-claustro entre eles, meus extintos amigos. Curioso chamar à memória que foi numa desabitada noite, numa certa esquina de Buenos Aires, que Macedonio Fernández, mesmo depois de morto, explicou ao amigo Borges que morte é uma falácia.




    *Caminho mais uma vez pelas avenidas desta cidade apressurada, cuja atmosfera permanece suja. Possivelmente procuro tempo todo o imprevisto. Caminho — eu, melancolia e seus apetrechos sombrios. Meu semblante, este, sim, continua resignado. Acho que sou melancólico artificial: ainda tenho saudade dos meus joviais tempos de embriaguez absoluta. Hoje vivo assim: afeiçoado à ociosidade lírica; escrevendo, feito agora, numa mesa de confeitaria. Fingindo conjecturas: posando de escritor para moça sentada sozinha à minha esquerda. Não tem entusiasmante beleza. Pouco importa: juventude traz em si aspecto luzidio, reluzente. Olhei para ela duas, três vezes sem entusiasmo — já não encontro mais devassidão nem mesmo nele, meu olhar. Sei que ela nunca será minha confidente: jovem demais para gastar tempo ouvindo retrospectivas lamuriosas. Sim: tempo todo reatiçado pelas reminiscências. Envelhecer é olhar sempre para trás — mulher de Lot em tempo integral. Assim como os chineses veem as horas no olho dos gatos, também vi agora as horas no olho daquela jovem: já é muito tarde para mim.




    *Não, pelo menos esta crítica não posso fazer ao cristianismo: velhice é anterior a ele.




    *Morte dela (aquela que voltará jamais) espatifou possibilidades, substanciou o não-querer-mais, interrompeu trote rasgado do idílio, extinguiu todas as vogais do meu alfabeto, cujo nome é cotidiano. Depois da morte dela aflorei próprios desleixos; desregulei afetos; dias agora amanhecem aleatórios, alheados, sem preceituários; balança se inclina para inquietudes perenes — palavras, sim, se multiplicam para acalentar saudade.




    *Abro janela para livrar-me do ar sufocante da solidão e vejo lua minguando feito eu, que uivo para ela.




    *Sensação de que não existe mais plangência alheia: todas as plangências agora são minhas; que apenas meus dias se empalideceram; que mais ninguém, além de mim, consegue se dispersar de si mesmo embrenhando-se nas autocomiserações; que sou único escritor cujos heterônimos conspiram contra o próprio criador; que somente eu choramingo uma lenga-lenga nonagenária — sim: que apenas eu sinto-me tomado de amargura e sobressaltos, móbil da própria longevidade; que sibilância do vento só alcança íntimo deles, meus ouvidos; que tenho direito exclusivo de ser a todo instante observado ocultamente pela morte; que só minhas manhãs são difusas — sim: desconfio que sou vítima de paranoia exclusivista. Sei que há entre tudo isso grandes lacunas também exclusivas.




    *Os desencontros foram feitos apropriados para solapar minhas perspectivas.




    *Minha vida? Insípida? Desconfio que não há insipidez no vazio.




    *Comprei chapéu, bengala, agora só falta introspecção. Moço da chapelaria me disse que não sabe se já existe no mercado loja que vende acessórios para semblante.




    *Nasci propenso melancolizar-me tempo todo — sim: este estado mórbido que ainda se perpetua. Melancolia vida inteira me disciplinando com insensatez do desconsolo. Impossível rechaçar agora, aos noventa, tal sentimento, tão íntimo e duradouro. Acostumei-me ao irremediável que hoje dispensa perplexidez. Sei que melancolia (e seus fulgores incontroláveis) me espreita atrás de minhas próprias palavras. Há tempos meu entusiasmo vem passando por um processo lento, gradual, de emurchecimento — escorregadio também, sim, entusiasmo sempre arredou-se dele, meu caminho. Hoje, aos noventa, posso dizer que fui apenas alguns entre parênteses neste longo texto cujo nome é vida. Sei que na velhice é possível aproximar-se mais amiúde dos próprios recônditos; que, à semelhança de Empédocles, também estou farto do peculiar. Seja como for, já não me assusta precocidade dela, minha melancolia.




    *De repente, teto dele, meu quarto, manifestou-se de modo brilhante, reluziu — desconfio que seja reflexo da saudade dos olhos azul-turquesa dela (aquela que voltará jamais).




    *Há muita pungência lá fora — sim: acho que nunca vivi em consonância com esta metrópole apressurada. Sei que tempo quase todo neste quarto-claustro nunca serei incluído em recenseamento — não vão me encontrar: sou agulha neste palheiro. Seja como for, desconfio que sombras ainda não são recenseadas. Sei também, reconheço, que ruas e avenidas e becos desta cidade não podem se responsabilizar pelas minhas mal-andanças. Si muero em tierras ajenas, lejos de donde nací, quien gabrá dolor de mi?, perguntaria cancioneiro espanhol, possivelmente depois de me pedir para manter-se no anonimato. Meu último desejo? Joguem num rio qualquer de cidade qualquer do interior areias dela, minha ampulheta.




    *Acredito que meu desconforto na vida nunca foi ocasional: sempre me senti mal-acomodado nela.




    *Difícil descoser laços intrincados da apatia. Jeito é me entrincheirar na quietude. Fazer nada, olhar para teto, talvez na tentativa de driblar possivelmente este esboço de melancolia profunda — tédio atravancando vontade de sair, caminhar pelas ruas desta metrópole apressurada. Dia amanheceu hostil, vazio, penumbroso — propício às minhas rabugices — também ao parasitismo, ao torpor vegetal. Torpor escoando banzo. Inútil tentar abstrações para enganar macambuzice, para impedir que dia se dissolva de vez no tédio, com suas horas insípidas, seus caprichos imprevisíveis. Não há como fazer regateios com angústia: são fecundas suas tinhosidades. Sei que não há inflexão apropriada para ranger esta palavra soturna: me-lan-co-lia. Manhãs assim sou fisgado por desesperança sem fúria — agonia também nenhuma. Sou, sim, vítima de melancolia que planta descontentamentos ceifando claridades de todos os naipes, inclusive impedindo passagem de luz nelas, frestas, fendas, frinchas. Sim: é quando tédio encontra suas instâncias próprias. Jeito é ir vivendo com rima que restou — trancos-barrancos, por exemplo.




    *Envelhecer? Tropeçar a todo instante nos evocatórios, nos rememorativos — e cair no esquecimento.




    *Assim que chegar lá em cima, diante Dele, vou pedir de volta quintal piões bolinhas de gude mangueiras dela, minha meninice. Se Ele não existir? Adeus infância para toda eternidade.




    *Conheço cada átomo dela, minha solidão — sim: cada partícula do meu exílio voluntário, meu desterro; são afinadas, coesas na tessitura deste tecido áspero, cujo nome é abandono — sim: partículas exímias, tecedoras de vários, imensos, inacabáveis vazios. Impossível esquivar-me ao exercício sádico dessas microscópicas guerrilheiras do desconsolo. Duelo desigual, inócuo — átomos atrozes: estimulam incompletudes, afugentam placidez do ar da noite que poderia entrar pelas frestas da porta e janela deste quarto. Difícil atinar real capacidade metafísica do átomo dela, minha solidão. Desconfio que estou sendo injusto: às vezes (feito agora) consigo ver essas partículas à semelhança de exército de formigas trazendo-me, em vez de folhas, palavras.




    *Cântaro — palavra bonita, sonora, receptiva: aquática. Faço dos vocábulos meu brinquedo lúdico. Sim: lúdico — palavra-jogo, prazerosa, artística, erótica, sim, erotizada pela psicanálise — esta sim, palavra consciente, terapêutica, de alma própria, nasceu destraumatizada. Neologismo? É emprego de palavras novas, derivadas ou formadas de outras já existentes, na mesma língua, traumatizado, por exemplo.




    *Hoje? Aos noventa? Lembro-me pouco do passado: vítima de inúmeros naufrágios mnemônicos.




    *Vida toda fui presa fácil para deusas das derrocadas. É assim quando tempo todo olhamos zombeteiros para o incognoscível? Sempre achei que pudesse prescindir dos mistérios. Desconfio que ainda acho. Desconfio também que descrença é meu anestésico. Sei que viver é muito desconfortável — e quase sempre ensombrecedor. Vez e outra, reconheço, luminosidade negligente se manifesta aqui-acolá ao longo dela, minha inescrutável existência. Hoje? Aos noventa? Dias baldios. Mas ainda não fui turvado pelo desejo do não amanhecer.




    *Ao lado dela (aquela que voltará jamais) sensação de que entardeceres se eternizavam desafiando ação do próprio tempo; minutos horas desaguavam na perpetuidade de nossas conversas peripatéticas: sempre caminhando de mãos dadas, muitas vezes comentando sobre paisagismo e arquitetura dos lugares por onde passávamos — diálogos quase sempre topográficos. Metrópole apressurada me parecia mover-se vagarosa, compassada quando estava ao lado dela (aquela que voltará jamais). Sensação de que havia espontaneidade em tudo, inclusive neles, nossos passos; transeuntes todos pareciam orbitar em redor do nosso amor — cidade também: sensação de que chaminés estancavam suas fumaças e carros emudeciam suas buzinas e camelôs apenas sussurravam seus convencimentos mercantis e saxofonista da esquina esbanjava jazz numa sonoridade adequada. Sensação de que ela e eu, juntos, trazíamos sombras para tardes ensolaradas pelas quais transitávamos — sim: caminhando juntos de mãos dadas parecíamos dar plenitude à cidade. Sei que há muito tempo meus passos ficaram órfãos dos passos dela; que depois de sua morte cidade que era apenas nossa também morreu.




    *Wallace Stevens: A raça inteira é um poeta que escreve as proposições excêntricas do seu destino.




    *Desconsolo se obstina — não sei como me recuperar dos extravios delas, minhas plangências. Esperança? Empreendimento inócuo. Riso? Perdeu mobilidade nos lábios. Olhar? Apropriou-se do sem-sentido. Vida? Desconfortável, desconcertante — tempo quase todo neste quarto feito refém do nostálgico. Tivesse fé saberia (quem sabe?) tornar tântricos dias meses restantes. Consequência disso tudo? Ambiguidades — seja lá o que pretendo dizer lançando mão desta palavra naturalmente ambígua. Assombramentos senis também. Nem tudo está perdido: cansaço da velhice arrefece estupefação. Epifania? Jeito nenhum: não há disposição divinizante nela, minha solidão — despojamento teológico. Desconsolo antecede euforia, cria corpo, rechaça antinomias, perpetua impossibilidades — sim: desarraigado de vez do entusiasmo. Inútil às vezes (feito agora) buscar conforto nas palavras: desconsolo parece que chega em forma de apagador implacável de vocábulos. Jeito? Adaptar-me (dentro do possível) às viscosidades do cotidiano.




    *O quê? Não estou entendendo: depois de mortos, vocês, amigos, continuam falando todos ao mesmo tempo.




    *Dia hoje muito proveitoso: fiquei tempo todo pensando no que vou fazer amanhã.




    *Velhice? Espada de Dâmocles. É preciso muita resignação estoica para conviver com absoluta falta de destreza para enfrentar esse desígnio mitológico. Minha velhice? Chegou quando percebi que deslumbramentos ficaram cada vez mais rareados. Decrepitude engendrando desalento nublador de horas dias meses. Sim: não nasci para rastrear, nunca segui pegadas da euforia: desconheço topografia do entusiasmo que possivelmente encafua-se em paragens distantes. Jeito? Lançar mão das palavras para não me sucumbir dizimado pela autocomiseração — às vezes vocábulos ressequidos, de odores duvidosos, mas sempre obstinando-se em tecer frases para beneficiar própria sobrevivência do autor vivendo há algum tempo nos beirais dos dias sempre ensombrecidos de saudade. Sei que agora, aos noventa, viver é ocupação fictícia. Sei também que decrepitude prolongada é epopeia da morte, seu mais longo poema, seu épico. Infarto fulminante seria seu epigrama favorito?




    *Vou perdendo a passos largos memória, mas não consegui ainda apagar rancores.




    *Desconfio que há exagero de ácaros nele, meu ocaso — sim: decrepitude faz de mim o que bem entende. Sensação de que agora, aos noventa, sou forasteiro inclusive aqui neste quarto-claustro atafulhado de sombras fantasmagóricas.




    *Avistei de longe pela manhã lugar tenebroso, aquele cujo nome é Cracolândia. Impossível não ser cooptado pelo desalento in totum. Resto do dia assim: tristonho, diante deste estrangulamento sem identificação que atende pelo nome de angústia. Não é por obra do acaso que vez em quando me pego salmodiando litanias em honra delas, deusas da derrocada in totum — sempre altivas, abrem mão jamais de sua marcha triunfal, tampouco de seus vaivéns persistentes. Não, amigo, obrigado: declino-me de sua incumbência, desconsidero, descarto qualquer possibilidade de colaborar escrevendo verbete qualquer para sua Nova Enciclopédia da Esperança.




    *Meu futuro não me intimida, não me amedronta; meu passado, sim: sinto medo tremura tremor quando raramente penso nele.




    *Torcicolo que me acompanha vida quase toda me impede de encarar coisas de todos os ângulos possíveis.




    *Impossível remendar esse tecido remoto, longínquo, cujo nome é passado. Há décadas vivo me esgueirando entre equívocos e inquietações da consciência — sim: arrependimentos. Existe muito pouco entusiasmo sobre mim mesmo quando olho para espelho retrovisor. Impossível me despojar de tantas tropelias, de tantos desatinos pretéritos; difícil livrar-me do caráter tirânico delas, minhas contrições que solapam sentimento; mais difícil ainda desacorrentar-me desse passado pantanoso. Sim: nem sempre é possível se refugiar na desmemória. Sei que é constrangedor ser meu próprio verdugo — principalmente quando percebo que acrescento alguns arabescos autocomiserativos nelas, minhas reais estripulias também envelhecidas.




    *Algures, alhures, tanto faz: foi lá que deixei minha vida depois da morte dela (aquela que voltará jamais).




    *Não vejo nenhum rigor ético nela, minha solidão — prepotência, sim: sempre se basta a si mesma. Hoje, aos noventa, é sensação com a qual preciso conformar-me — sim: há carência estética nisso tudo, inclusive no conformismo. Parece que nele meu isolamento voluntário consegui abolir, me afastar até mesmo dele, meu outro — se isso é possível. Sei que solidão é fardo pesado que perde intensidade apenas com aparecimento das palavras — na ausência dos vocábulos ela torna-se pertinaz fazedora de angústia, que, por sua vez, tece inquietudes irrefreáveis. Curioso: não me lembro de ter lido na infância cartilhas precavendo-me contra solidão senil — sim: preceituário para driblar predestinações. Deveria registrar solitude em cartório, atestando num parágrafo único sua intransferibilidade — se assim posso dizer. Sei que fundura dela é inimaginável.




    *Tenho relação muito próxima com melancolia e sua ninhada de substantivos desoladores: angústia, desconsolação, apatia, outros tantos mais, todos devoradores de cintilações, artífices do sombrio. Desconfio que se expressam uns com os outros por meio da mímica — extenuante, inútil, tentar decifrar fisiologia do gesto. Ah, esses substantivos melancólicos e suas simbioses abstrusas; fazedores de tempos pálidos, irrespiráveis; construtores de dias rasteiros sem horizontes — dias répteis. Artífices igualmente do vazio. Substantivos todos da mesma árvore genealógica: arbusto especialista no fabrico de frutas amargas, espinhosas. Sei que melancolia e sua ninhada me vegetam, alongando ad infinitum meu abstraimento.




    *Do ventre à sepultura há longo e trepidante e cascalhoso caminho. Mas não vamos nos desesperar: não foi Jó quem disse que vida é um sopro?




    *Ainda não inventaram emplastros para saudade. O amor? Sempre foi para mim tarefa inconclusa, cheia de impossibilidades efetivas-afetivas. Sei que agora durmo todas as noites sabendo que sem ela (aquela que voltará jamais) os despertares serão inúteis. Não, você que está diante deste fragmento não vai encontrar discreto vestígio dos lacrimejos deles, meus olhos. Curioso: noite passada sonhando, perguntei, quando era abraçado por uma linda nua jovem: Por que você não me abraçou antes outras vezes noutras vidas? Sensação de que agora, aos noventa, até nos sonhos convivo entre aspas mais amiúde com as lonjuras. O tempo não puirá nossos encontros — diria John Donne.




    *Velhice? Profecia bancarroteira esculpida e encarnada; riacho minguando, secando; é quando esvaecimento maneja o leme na mão; é restolho, migalha da vida — mas, para quem acredita numa outra existência post mortem, velhice deverá ser infância do eterno.




    *Indecisão itinerária estropia meus passos. Não sei caminho pelo qual devo seguir. Adianta nada franzir sobrolhos. Sei que esta chuva repentina denigre ainda mais minha dubiedade, meu titubeio, minha atarantação. Paranoia, talvez: desconfio que virando agora esquina qualquer vou rolar abaixo numa ladeira despenhosa. Talvez tudo seja vontade de trilhar de volta caminho da infância, retroceder quase oito décadas, sentar naquele banco de praça interiorana, ficar de mãos dadas com ela, minha primeira namorada. Sei que amanheci refém de manhã chuvosa, tatibitateante, nostálgica.




    *Tudo me inspira nostalgia — tenho saudade até daquela moça desconhecida que ontem sorriu para mim da escada rolante direção oposta.




    *Hoje? Aos noventa? Vivendo diante do horizonte impreciso do desconsolo — sim: atormentado pelos ensurdecedores estrugidos do pré-anestésico do adormecimento definitivo. Agora? Absorvido pelas reminiscências, atravessando décadas retroativas: vejo-me, ainda pequeno, onze, doze anos, se tanto — rua atafulhada de prostíbulos, cidade interiorana. Cinco horas da tarde, mulheres nas janelas: hora do recreio, por assim dizer — todas pensando (quem sabe?) no dia em que foram expulsas de casa pela mão forte implacável da intolerância. Meu pai? Amigo de dono de restaurante que ficava nesta rua-bordel. Fui buscar marmita para nosso jantar. Zabaneiras modo geral brincavam comigo — cada uma à sua maneira; frase de uma delas nunca mais esqueci: Ei, mocinho bonito, vou ficar nesta janela, sem sair do lugar, mais dois anos; só voltarei para dentro nos seus braços. Combinado? Não deu tempo: meses seguintes mudamos para capital. Curioso: sensação de que estou agora aqui na janela deste quarto-claustro possivelmente esperando por ela — quase oitenta anos depois.




    *Sim: ainda me restam alguns fragmentos diminutos de devaneio.




    *Inútil insistir: palavras amanheceram acocoradas, esquivas, cabisbaixas no canto da sala: não querem se expor de jeito nenhum.




    *Solidão às vezes (feito agora) se exacerba, intensifica-se, se empolga, numa progressão ascendente. Sensação de que até o ar deste quarto-eremitério se torna insalubre, inclina-se para degeneração. Difícil explicar: parece que tudo perde de repente sua nomenclatura. Agora, aqui, desterrado entre desconsolo e desconvívio. Inútil tentar me entrincheirar atrás da voz de Billie ou de verso de Akhmátova. É ilícita solidão desta similitude.




    *Palavras desaproveitadas vez em quando entram ex abrupto na frase com maior sem-cerimônia (feito agora): incognoscível.




    *Envelhecer? Perder célere a avidez. Sei que ela, minha velhice, depura desconsolo. Sim: escritor sombrio, preparei meu envelhecimento para trilhar veredas do melodramático. É inegável caráter inestético dela, minha solidão — isolamento que exala incômodo desolador cheiro do improvável. Nem tudo se perdeu: ainda não fui atingido pela desafeição das palavras. Escrevo, mesmo sabendo que vocábulos são refúgios provisórios, lúdicos, mas não me preservam dos tempos desditosos.




    *Esquecer em especial humor dela (aquela que voltará jamais) é tarefa que nunca será levada a termo: são tramas tramoias mnemônicas capazes de me fazer mergulhar no esquecimento sua última frase no leito de morte: Fique tranquilo, querido: você não vai encontrar ninguém pior do que eu.




    *Interessante: gostava muito mais da amizade dos meus extintos amigos do que deles, meus extintos amigos propriamente ditos.




    *No momento em que melancolia ameaça emergir das águas abissais do desconsolo, quando desesperada angústia lucreciana ameaça desestruturar de vez meu juízo, caminho pelas ruas desta metrópole apressurada, deixando para trás vestígios inequívocos de minhas inquietudes costumeiras, meus ressentimentos cotidianos. Andejar para não doidejar. Às vezes ando inconscientemente rápido para apressar o dia talvez. Noutras ocasiões, mais rabugento do que nunca, sigo em frente apenas para desconcertar planos da volta. Modo geral cantarolo, mas sem tablado nem trupe, sou ator errante, errando passos, encenando próprios cambaleios. Mesmo sobre calçadas secas sinto que meus passos estão cada vez mais amolentados. Eu e meus rancores... Sim: nunca caminho absolutamente só. Não consigo domar volubilidade dele, meu niilismo, que, numa alternância persistente, ora desemboca na rabugice ora no lirismo. Sei que não consigo à semelhança dele, Ernst Bloch, lançar luz na obscuridade dos instantes vividos.




    *Caminho manhãs inteiras para encontrar palavras nômades feito eu.




    *Minha vida? Sátira menipeia: mescla desordenada de estilos. Hoje sou hostil à própria existência, mas na juventude pensava que tudo acontecia segundo destino para maior bem do todo, que ele, destino, fosse sabedoria superior, providente. Tempos depois, acreditei sinceramente numa sociedade na qual exploração do homem pelo homem desapareceria, não haveria dissimulação e astúcia e cousa e lousa. Tudo isso antes de descobrir que o mal leva necessariamente a melhor sobre o bem, que viver é tentar inútil encher tonel das Danaides. Houve período em que deixei que ele, prazer, assumisse importância preponderante, vivendo sob domínio do hedonismo, até me dar conta da realidade (por força das circunstâncias temporais, a velhice) — sim: tornando-me pragmático. Sei que nunca entendi aspecto jurídico dela, minha existência, menos ainda essa falta de rigidez ortográfica — seja lá o que isso signifique. Desconfio também que piratas pilharam minha possibilidade de encontrar numa esquina qualquer o incognoscível.




    *Envelhecer? Deixar correr à revelia flamejamentos de todos os feitios; é ficar sozinho na beira da estrada esperando carona do próximo comboio de outros fantasmas.




    *Agora, aqui, nesta solidão que se corporifica em quarto-eremitério, receptáculo de minhas lamentações — além das plangências dela, minha Lady Day. Quarto-claustro de estreiteza espacial arbitrária, lugar no qual desprezo se aconchega — lusco-fusco arrepiante; tudo condizendo com perspectivas do morador. Inútil vedar portas, janelas: ressentimento já fez deste espaço exíguo sua morada definitiva. Sei que inventor do sombrio é muito perspicaz.




    *Sim: noventa anos anódinos: nunca provoquei suspiros.




    *Às vezes desconfio que sou muito servil ao desconsolo; percebo que minha subserviência anda em círculos, numa espiral que se propõe eternizar dependência — ou por que acredito ser ele, desconsolo, loção que rejuvenesce minha literatura? Será que há entre aspas misantropia no desconsolo? Que ele é minha ascese? Que é lugar no qual as palavras encontram sua plenitude absoluta? Parodiando Kafka, poderia dizer que, às vezes, lenitivo é desolador? Acho que desconsolo é terreno fértil para boa vindima — literária. Sei que ele, meu desconsolo, é aliterativo: vem das desventuras que emprenham as palavras de desconforto. Sei também que o desconsolo, além de me provocar inquietudes lúdicas, bastão no qual apoio durante parágrafos inteiros, excita voos. Desconsolo? Planta da família das cactáceas; espécie de pequeno dicionário cujos verbetes são alérgicos aos verbos viçosos, às palavras reluzentes, aos adjetivos frondosos. Sei que minhas palavras já se habituaram ao desconsolo.




    *Mágoa? Acho que guardei algumas em algum lugar — não sei exatamente onde: memória hoje em dia muito fraca.




    *Decrepitude, angústia, solidão, desconsolo... Vida quase toda participei (incitado pelos acontecimentos casuais, imprevisíveis) dessa orgia substantival — sim: tempo todo seduzido pelo infortúnio, pelo êxtase do desespero. Desconfio que transformei esses quatro substantivos com os quais abri fragmento neles, meus heterônimos, e não há regateios: chegam abruptos, muitas vezes na mesma hora, mesmo dia, reunidos numa bacanal desalentadora, incontrolável. E aquele que cai na tentação é culpado, ele mesmo, dessa tentação — se me permitem incluir pensador religioso dinamarquês nessa licenciosidade. Sim: fui corrompido por todos eles: acostumei-me a ficar exposto à rapinagem dos meus heterônimos substantivais. Impossível, hoje, aos noventa, me desvencilhar deste quarteto sádico-sombrio: decrepitude angústia solidão desconsolo.




    *Alheio, indiferente, à margem: vida toda passei sequer do hall de entrada dos acontecimentos.




    *Desconfio que melancolia é talismã das minhas palavras — aplana caminho delas em direção às frases; elemento principal dos meus parágrafos. Fragmentos deste livro são afluentes deste imenso rio cujo nome é melancolia; juntos, fomentam cultivo do desconsolo — todos imprescindíveis ao autor. Sim: lanço mão das palavras a todo instante para despertar com seus guizos quietude insuportável deles, meus solitários dias; sobrevivo respaldado nos vocábulos. Sim: desconcertante viver tempo inteiro assim.




    *Quando caminhava de mãos dadas com ela (aquela que voltará jamais) pelas calçadas desta metrópole apressurada, dias ficavam menos inúteis. Preocupava-me até mesmo em escolher sinônimo mais apropriado aos eflúvios que se desprendiam da palma de sua mão quase sempre exalando alento. Exemplo? Em vez de arbusto, dizia árvore: arbusto é palavra sombria; árvore, sombreada. Agora? Meus passos solitários atiçam saudade — deixá-la ir embora foi meu maior tropeço. Agora lá em casa duas cadeiras se miram vazias — diria Pavese. Eu? Digo que faltam dois olhos azul-turquesa em sentido contrário ao meu travesseiro. Sim: também conheço ventos funestos iguais àqueles que jogaram Odisseu para ilhas distantes, muito distantes dela, Penélope. Depois que ela morreu deixei de ser, eu mesmo, minha própria morada.




    *Todos se imbecilizaram de vez ou minha rabugice foi além das colunas de Hércules?




    *Aqui desta mesa de confeitaria vejo que lá fora na calçada pessoas vão e vêm — seria muito bom se elas apenas fossem.




    *Não ouço, vejo clamores nos olhos dos outros que passam aqui nesta avenida. Apesar da pressa, percebo certo constrangimento nos passos deles: certamente sabem que seus pés são arados que aram coisa nenhuma. Transeuntes cujas perspectivas se naufragam a priori? Nesta avenida parece que não, mas esperança perambula alhures, a duas, três quadras daqui possivelmente. Sei que esses ternos, essas gravatas encobrem certo cansaço — sim: todos exauridos pensando talvez que além de subir é preciso se manter ad aeternum no topo.




    *Desavisei-me de todos os riscos da decrepitude e cheguei até aqui — aos noventa; impossível resistir à pilhagem do tempo: não há entre mim e ele nenhuma possibilidade de barganha — inexiste brecha para arrefecer enfurecimentos dos dias que manufaturam decrepitudes — exímias fazedoras de destroços. Hoje? Pastor decrépito que não ordenha nem mesmo próprios passos. Jeito? Para não ampliar rosnados, rugidos, apegar-se aos mistérios: contar (quem sabe?) com rejuvenescimento póstumo — isso saberei transpondo fronteira.




    *Vida toda fui ruim de matemática — motivo pelo qual nunca entendi geometria dela, minha solidão.




    *Sempre que vejo meninos-meninas abandonados dormindo na rua, penso, utópico: deveria existir lei universal, segundo a qual toda criança teria direito a um teto — sob o qual, entre outras coisas, deveria existir gaveta cheinha assim de lençóis de linho e edredons.




    *Velhice? Edícula da vida: sobraram apenas balbucios estéticos do quintal — sim: gosto de inventar frases de aparência insólita. Velhice, edícula, tanto faz: aqui prepondera segundo plano. Adeus aos jogos de antinomias heraclitianos: luz e escuro, luz e escuro, escuro, escuro, escuro. Deus da fatalidade nos joga, abrupto, atrás de sua casa de moradia sem negociações preliminares, exortando-nos ao desconsolo, aos resmungos inúteis. Sim: aos noventa, solitário feito eu, vive-se obliquamente, de esguelha, e também sob emanações nada sutis exaladas da melancolia — eflúvios mórbidos. Desconfio que ela, melancolia, é estado no qual ficamos numa situação anticartesiana: eu não sou, eu não existo. Apesar dos pesares estou de pé, caminho pelas ruas desta metrópole apressurada — ando ociosamente, sem rumo, sim, ainda pratico flanância: caminho para tentar iludir vigilância do tédio, da angústia que a todo instante embosca-se para me surpreender amiúde nele, meu quarto-eremitério.




    *Curiosidade: Qual será o dia da semana que me negará para sempre dia seguinte?




    *Caduquice não é de todo ruim: dispensa reminiscências — proezas nostálgicas, mnemônicas. Depois dos noventa não é aconselhável ter intimidade com tempos pretéritos; se possível, sequer com o presente. Caduquice? Nos coloca diante do indefinido, do etéreo, do espaço das absurdidades. Depois dos noventa é providencial se enclausurar no destrambelho, afagar o insólito, se equilibrar tempo todo nas metáforas mal-ajambradas.




    *Escrevo para recolher estilhaços desta minha vida-vidraça que eu mesmo apedrejei.




    *Às vezes passo manhã inteira numa prevaricação daquelas com as palavras.




    *Velhice vai me fazendo perder aos poucos própria parecência. Evito olhar-me no espelho: sempre reflete outro eu cada vez mais diferente do de meses atrás — sou minha própria estranheza, desconhecido de mim mesmo. Absurdidade inquietante, indomável. Recuso-me a acreditar no que vejo: desdenho, faço pouco-caso do poder persuasivo do espelho que me mostra sem subterfúgios num pout pourri visual todos os meus eus da vida toda. Sei que tirei espelho da parede, coloquei-o de cabeça para baixo no fundo da gaveta. E o tempo? Jogá-lo dentro do baú que fica lá no sótão? Poderia?




    *Caminho, como sempre, entre a caverna do nada e a ponte dos porquês — dos quais nos falou Gracián.




    *Há nove décadas parece que convivo sutilmente tempo todo com Isto a que chamam Vida. Parece: vista sempre opaca — nunca vi Isto com muita nitidez. Não posso negar também meu distraimento; sou a abstração em pessoa — metade de minha existência esqueci de respirar. Vida partida ao meio? Sei que esse meu esquecimento providencial é móbil da preguiça — de viver. Vivo meio deslocado: só pertenço de viés ao cotidiano. Não é por obra do acaso que vivo sentindo muita escassez de mim mesmo.




    *Eu? Aos noventa? Rapsodo desmemoriado: tentando narrar contos épicos, rascunho a trouxe-mouxe insignificantes epigramas. Sim: subserviente às migalhas mnemônicas, aos resíduos da lembrança. Agora? Tentando, inútil, recuperar azulejos da casa demolida na qual morei vida toda. Envelhecer? Viver sob desgovernos corporais múltiplos, inclusive da memória. Muitas palavras caem em desuso no dicionário da velhice — recomposição é uma delas. Sim: aqui nada se recompõe. Sei que minha metrópole continua apressurada, a despeito da lerdeza dos meus passos. Curioso lembrar agora dele, Giacomo Leopardi: Dor e tédio é nosso ser e o mundo é lodo — nada mais. Aquieta-te. Sim: há outros desmoronamentos na cidade além do meu propriamente dito. Eu? Passeador solitário, cujo olhar cabisbaixo blinda tagarelices de todos os naipes — tagarelas não têm tempo para arredondar palavras. Agora vejo beata saindo ali da igreja — será que santo qualquer se apiedou dos esfolamentos dos joelhos dela?




    *Vejo agora casal de jovens, bonitos, abraçados na mesa ao lado da minha. Penso convicto: Não são tão felizes como imagino, não, me recuso a acreditar nisso: são fazedores de truques. Se existe alguma coisa que dispensa sutileza é miséria: menino fuliginoso, sete, oito anos, se tanto, aqui na calçada é cena de rigidez cadavérica. Não há arteirice paisagística que atenue, que abrande, que cubra de eufemismo tamanha crueza. Atravesso a rua e bebo caldo de cana — Bandeira possivelmente deixaria girar na vitrola tango argentino.




    *Empreendimento inócuo: simulo solidão sem coletar afagos.




    *Agora, aos noventa, vivendo dias abstratos, protótipos de cotidianos, manhãs distraídas, tardes lerdas, tardes que às tardes são iguais, diria Borges. Entanto, providencial estoicismo rechaça ato contínuo os assombros. Semanas inteiras de inacessíveis euforias — desânimo, este sim, de fácil acesso. Nada de excessivas surpreendências: não ignoro precocidade dela, melancolia, que emoldurou minha vida quase toda. Hoje? Convivo sem sobressaltos com vultos deles, ancestrais, aqui na parede do meu quarto. Delírios exuberantes. Figura de linguagem possivelmente de mau gosto, mas não resisto dizendo que hoje, aos noventa, meus dias já amanhecem com os olhos remelosos. Sei também que minhas plangências contêm todos os tons da escala cromática da solidão.




    *Não acredito em Deus — mas se Ele existisse poderia quem sabe ficar muito orgulhoso do meu comportamento verdadeiramente cristão.




    *Muitas vezes privilegio demais minha solidão relendo Dante — solidão de complexa substância poética. Pratico solitude em terza rima; reclusão recheada de ambiguidades e polissemias, sombras e luminosidades, uivos terríveis e cantos celestes. Dedico quase sempre duas, três horas diárias a esta solidão enciclopédica, também epopeica, também alegórica, se assim posso dizer. Curioso: sempre, reiteradas vezes, me surpreendo, de repente, nel mezzo del cammin do texto, com certa sombra na parede — dele, Virgílio, talvez.




    *Quantas covas ele cavou? Ou: Quantos segredos já enterrou?




    *Decrepitude? Impossível escapar fugindo do assunto: ela não admite tergiversações — estado de adiantada velhice é bactéria de alta virulência. Envelhecer? Viver amiúde sob fúria insensata das extenuações de toda natureza. Horas, dias, semanas igualmente opressores — é quando nos aproximamos de vez do desconforto; quando própria vida torna-se incômoda — ômega da paciência consigo mesma. Vive-se últimos meses de sursis — período no qual começamos novo capítulo sabendo a priori de sua inconclusividade; quando tateamos minutos com mais precaução, percebemos desengonço definitivo da própria vida que nos resta — período cactáceo, se assim posso dizer. Jeito? Carregar próprios despojos neste bornal, cujo nome é Palavra.
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