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  Esta não é minha história. Não estou certa se quero partilhar aquilo, ou meus sentimentos, com estranhos em um site na internet. Pareceria de algum modo falso — falso e apelativo. Isto é apenas algo que eu quero dizer, e seu site não oferece um endereço para cartas dos leitores.




  Vocês pararam para pensar, quando procuravam um nome para sua organização, se falar é sempre a melhor coisa a fazer? Assim que você conta algo a alguém, torna isso mais real. Por que pegar o que deseja que nunca tivesse acontecido e fazer isto voltar a acontecer repetidamente na cabeça de todos que conhece? Eu nunca contarei a ninguém minha dita história, o que significa que não haverá justiça, nem punição, para aqueles que a merecem. Algumas vezes é muito difícil suportar esta ideia. Ainda assim, é um pequeno preço a pagar para não ter de passar o resto da minha vida sendo vista como uma vítima.




  Desculpe, uma sobrevivente. Embora essa palavra me deixe desconfortável. Em nenhum momento ninguém quis me matar. Faz sentido falar em sobreviventes no contexto de uma queda de avião ou explosão nuclear — situações nas quais seria de esperar que todos os envolvidos morressem. Mas na maioria dos casos, estupro não é algo que coloque a vida em risco, então a sensação de rara façanha que a palavra “sobrevivente” transmite parece condescendência — uma espécie de falso consolo.




  Quando entrei pela primeira vez no site, esperei ler nele algo que me fizesse sentir melhor, mas aconteceu o oposto. Por que tantas de suas colaboradoras usam o mesmo vocabulário meloso: evoluir, contar e curar, sorrir por entre lágrimas, se erguer das cinzas etc.? Isso me lembra as letras de um disco de heavy metal ruim. Ninguém diz que jamais espera superar o que lhe aconteceu.




  Isso irá soar péssimo, mas, na verdade, sinto inveja de muitas das pessoas cujas histórias são postadas no site de vocês: aquelas com namorados insensíveis e exigentes, aquelas que bebem demais nos primeiros encontros. Pelo menos elas podem descobrir sentido em seu sofrimento. Meu agressor foi alguém que eu nunca vira antes e não vi desde então, alguém que me sequestrou à luz do dia e sabia todos os detalhes sobre mim: meu nome, meu trabalho, onde eu morava. Não sei como ele sabia. Não sei por que me escolheu, para onde me levou e quem eram todas aquelas outras pessoas. Não vou entrar em mais detalhes. Talvez, se o fizesse, vocês pudessem entender por que levo tão a sério o que vou dizer a seguir.




  Na página do seu site sobre “O que é estupro?”, vocês relacionam uma série de definições, a última das quais é “qualquer comportamento sexual intimidante”. A seguir dizem: “Não é preciso ter havido qualquer contato físico — algumas vezes um olhar ou comentário inadequado é suficiente para fazer uma mulher se sentir violada.” Quando li isso, quis bater em quem escreveu.




  Sei que irão desaprovar esta carta e tudo o que disse, mas estou enviando mesmo assim. Acho que é importante destacar que nem todas as vítimas de estupro têm a mesma cabeça, o mesmo vocabulário e as mesmas atitudes.
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  Segunda-feira, 3 de abril




  Eu poderia explicar, caso você estivesse aqui para escutar. Estou quebrando minha promessa a você, a única que já me pediu para fazer. Estou certa de que se lembra. Seu tom de voz não estava nada relaxado quando disse: “Quero que me prometa uma coisa.”




  “O quê?”, perguntei, me apoiando em um cotovelo, queimando a pele no lençol amarelo de nylon na ânsia de ficar empertigada, atenta. Estava desesperada para satisfazê-lo. Você pede muito pouco, e estou sempre procurando formas sutis de lhe dar mais. “Qualquer coisa!”, eu disse rindo, deliberadamente exagerada. Uma promessa é o mesmo que um voto, e eu queria que houvesse votos entre nós, nos unindo.




  Minha exuberância o fez sorrir, mas não por muito tempo. Você era muito sério quando estávamos juntos na cama. Você acha uma tragédia logo ter de partir, e é assim que sempre parece: um homem se preparando para uma calamidade. Eu normalmente choro depois que você parte (não, nunca lhe contei isso, pois de modo algum vou encorajar sua tendência melancólica), mas enquanto estamos juntos em nosso quarto fico tão empolgada quanto se tivesse tomado fortes drogas alteradoras da consciência. Parece impossível que um dia estaremos separados, que o momento irá passar. E de certa forma não passa. Quando vou para casa, quando estou fazendo macarrão em minha cozinha ou esculpindo números romanos em meu ateliê, não estou realmente ali. Ainda estou no quarto onze do Traveltel, com seu áspero carpete sintético cor de ferrugem que parece feito de cerdas de uma escova de dentes sob seus pés, e as camas de solteiro unidas, com colchões que não são absolutamente colchões, mas tapetes de espuma laranja do tipo usado para cobrir o piso do ginásio da minha escola secundária.




  Nosso quarto. Eu tive certeza de que o amava, que não era apenas entusiasmo ou atração física, quando o ouvi dizer à recepcionista: “Não, precisa ser o quarto onze, o mesmo da última vez. Precisamos do mesmo quarto todas as vezes.” Precisamos, não queremos. Tudo é urgente para você; nada é descuidado. Você nunca se joga no sofá desbotado e mole, ou tira os sapatos e ergue os pés. Você se senta empertigado, totalmente vestido, até estarmos prestes a ir para a cama.




  Depois, quando estávamos sós, você disse: “Temo que será sórdido nos encontrarmos em um motel vagabundo. Pelo menos se nos limitarmos a um quarto, eu me sentirei mais em casa.” Então você passou os quinze minutos seguintes se desculpando por não poder me levar a algum lugar mais grandioso. Mesmo então (havia quanto tempo nos conhecíamos? Três semanas?), eu sabia que não devia me oferecer para dividir.




  Lembro-me de quase tudo que você me disse ao longo do ano passado. Talvez se pudesse resgatar a frase certa, a fala crucial, ela me levasse diretamente a você. Não acredito realmente nisso, mas continuo repassando tudo na cabeça, só por garantia.




  “Então?”, eu disse, cutucando seu ombro com o dedo. “Aqui estou, uma mulher nua se oferecendo para lhe oferecer qualquer coisa, e você me ignora?”




  “Isto não é brincadeira, Naomi.”




  “Eu sei. Lamento.”




  Você gosta de fazer tudo lentamente, até mesmo falar. Fica com raiva se é apressado. Acho que nunca o fiz rir, ou mesmo o vi rir de verdade, embora você com frequência fale sobre rir — no pub com Sean e Tony. “Eu ri de chorar”, diz. “Ri até as lágrimas escorrerem pelo rosto.”




  Você se virou para mim e perguntou: “Você sabe onde eu moro?”




  Eu corei. Maldição, fui descoberta. Você percebeu que eu estava obcecada por você, reunindo qualquer fato ou detalhe no qual conseguisse deitar as mãos. A semana toda eu recitei seu endereço de cabeça, algumas vezes até mesmo falando ou cantando em voz alta enquanto trabalhava.




  “Você me viu escrever da última vez, não? Naquele formulário da recepção. Notei você olhando.”




  “Chapel Lane, 3, Spilling. Desculpe. Preferiria que eu não soubesse?”




  “De certa forma”, você disse. “Porque isto tem de ser totalmente seguro. Eu lhe disse isso.” Então você também se sentou, e colocou os óculos. “Não quero que isto termine. Quero que dure muito tempo, o tempo que eu durar. Tem de ser cem por cento seguro, totalmente separado do resto da minha vida.”




  Eu entendi imediatamente e anuí.




  “Mas... Agora a recepcionista do Traveltel também sabe seu endereço”, falei. “E se eles mandarem uma conta ou algo assim?”




  “Por que fariam isso? Sempre pago ao sair.”




  Torna mais fácil ter um ritual administrativo a concluir antes de partir, uma pequena cerimônia que acontece na fronteira entre nossa vida e sua outra vida? Desejaria ter uma tarefa equivalente a realizar antes de sair. Sempre passo a noite (embora permita que você pense que é apenas às vezes, não toda vez), e saio rapidamente do Traveltel na manhã seguinte, mal parando para sorrir para a recepcionista. De alguma forma parece informal demais, rápido e fácil demais.




  “Não há papelada a enviar”, você disse. “De qualquer forma, Juliet não abre sequer sua própria correspondência, quanto mais a minha.” Notei uma leve vibração em seu maxilar inferior, uma tensão ao redor da boca. Sempre acontece quando você menciona Juliet. Também estou colecionando detalhes sobre ela, embora desejasse não estar. Muitos deles envolvem um “quanto mais”: ela não sabe ligar um computador, quanto mais usar a internet. Ela nunca atende ao telefone, quanto mais ligar ela mesma para alguém.




  Ela parece esquisita, eu quis dizer muitas vezes, e me contive. Não devia permitir que minha inveja dela me tornasse cruel.




  Você me beijou de leve antes de dizer: “Você não pode entrar na casa, ou ligar para mim lá. Se Juliet a vir, se ela descobrir dessa forma, isso acabará com ela.” Eu adoro o modo como você usa as palavras. Seu discurso é mais poético, mais grandioso que o meu. Tudo o que eu digo pesa com detalhes mundanos. Você estava olhando através de mim e eu me virei, meio que esperando, pela sua expressão, ver uma cordilheira cinza e roxa envolta em uma nuvem branca, em vez de um bule de plástico bege marcado “Rawndesley East Services Traveltel”, um que regularmente contribui com pequenos grânulos de crosta às nossas bebidas quentes.




  Para o que está olhando agora? Onde você está?




  Eu queria pedir mais detalhes. O que você quis dizer sobre “acabar” com Juliet? Ela iria desmoronar no chão soluçando, perder a memória, ficar violenta? As pessoas podem acabar de muitas formas, e eu nunca consegui decidir se você sentia medo de sua esposa ou medo por ela. Mas seu tom era solene, e eu sabia que você tinha mais a dizer. Não queria interromper.




  “Não é apenas isso”, você murmurou, apertando nas mãos a colcha com padronagem de diamantes. “É ela. Não suporto a ideia de você vê-la.”




  “Por quê?” Achei que seria uma total falta de tato lhe dizer que você não tinha nada com que se preocupar nesse sentido. Você imaginava que eu estava curiosa, desesperada para saber com quem você era casado? Mesmo agora, eu tenho horror a ver Juliet. Desejaria não saber seu nome. Gostaria de mantê-la tão irreal quanto possível em minha mente. Idealmente, eu a conheceria apenas como “ela”, e haveria menos a que minha inveja se aferrar. Mas eu não poderia dizer isso quando nos conhecemos, poderia? “Não me diga o nome de sua esposa, pois acho que posso estar apaixonada por você e não suporto saber algo sobre ela.”




  Duvido que você pudesse imaginar a angústia que senti ao subir em minha cama todas as noites desse último ano e pensar: Juliet está deitada ao lado de Robert na cama deles neste momento. Não é a ideia de ela dormir ao seu lado que faz meu rosto contorcer de dor e minhas entranhas darem um nó, é a ideia de que ela considera isso normal, rotineiro. Eu não me torturo com a ideia de vocês dois se beijando ou fazendo amor; em vez disso, imagino Juliet do seu lado da cama, lendo um livro — algo tedioso sobre um membro da família real ou como cuidar de plantas domésticas — e mal erguendo os olhos quando você entra no quarto. Ela não nota você se despindo, deitando na cama ao lado dela. Você usa pijamas? Não consigo imaginar isso. De qualquer forma, seja lá o que for que você vista, Juliet está acostumada com isso, após anos de casamento. Não é especial para ela; apenas outra tediosa noite comum em casa. Não há nada que ela queira ou precise especialmente lhe dizer. É perfeitamente capaz de se concentrar nos detalhes do divórcio do príncipe Andrew e Fergie, ou de como plantar um cacto em vaso. Quando suas pálpebras começam a se fechar, ela joga o livro no chão e vira para o lado, longe de você, sem sequer dizer boa-noite.




  Eu quero a oportunidade de considerá-lo garantido. Embora nunca vá ter.




  “Por que você não quer que eu a veja, Robert?”, perguntei, pois você parecia imerso em um pensamento, preso em algum lugar de sua cabeça. Estava com aquele olhar de sempre: cenho franzido, o maxilar se projetando. “Há algo... Errado com ela?” Se eu fosse qualquer outra, poderia ter acrescentado: “Você sente-se envergonhado dela?” Mas nos últimos três anos, fui incapaz de usar a palavra “envergonhada”. Você não entende isso, por causa do que não lhe contei. Há coisas que também eu quero deixar separadas.




  “Juliet não teve uma vida fácil”, você disse. Seu tom era defensivo, como se eu a tivesse ofendido. “Quero que você pense em mim como sou quando estou com você, aqui. Não naquela casa, com ela. Eu odeio aquela maldita casa! Quando nos casarmos comprarei algo novo para nós.” Lembro de dar um risinho quando você disse isso, pois pouco antes eu vira um filme no qual um marido leva sua nova esposa para ver a casa que ele projetara e construíra para ela. É enorme e bonita e tem um grande laço vermelho ao redor. Quando ele tira as mãos de sobre os olhos dela e diz “surpresa!”, a esposa sai furiosa; sente raiva por ele não tê-la consultado, ter apresentado um fait accompli.




  Eu adoro quando você toma decisões por mim. Quero que tenha um sentimento proprietário por mim. Quero coisas porque você as quer. Exceto Juliet. Você diz que não a quer, mas ainda não está pronto para partir. Não é se, é quando, você diz. Mas ainda não. Acho difícil entender isso.




  Acariciei seu braço. Não consigo e nunca fui capaz de tocá-lo sem me sentir fraca e arrepiada, e então me senti culpada, porque deveria estar tendo uma conversa séria, não pensando em sexo. “Prometo que manterei distância”, disse, sabendo que você precisava estar no controle, não suportava sentir os acontecimentos fugindo de você. Se um dia nos casarmos — quando nos casarmos — eu o chamarei de controlador, afetuosamente, e você rirá. “Não se preocupe.” Ergui a mão. “Promessa de escoteiro. Não vou aparecer em sua casa de repente.”




  Mas aqui estou eu, estacionada bem em frente. Mas me diga: que escolha tenho? Se você estiver aqui, eu me desculparei e explicarei como ficara preocupada, e sei que me perdoará. Se estiver aqui, talvez eu não ligue se me perdoar ou não; pelo menos saberei que você está bem. Já são mais de três dias, Robert. Estou começando a lentamente enlouquecer.




  Quando entrei na sua rua, a primeira coisa que vi foi seu caminhão vermelho, estacionado bem no fim do acostamento gramado, além das poucas casas e antes que a estrada se estreite para se tornar um caminho interiorano. Senti uma ânsia no peito, como se alguém tivesse me dado uma dose de hélio, quando li seu nome na lateral da van. (Você está sempre me dizendo para não chamar de van, não é? Você não aceita “Homem da van vermelha” como apelido, embora eu tenha tentado várias vezes.) Robert Haworth, em grandes letras pretas. Adoro seu nome.




  O caminhão é do mesmo tamanho que sempre foi, mas parece enorme aqui, em ângulo no acostamento, apertado entre as casas e os campos; mal sobra espaço para ele. Meu primeiro pensamento é que não é um lugar muito conveniente para um caminhoneiro morar. Deve ser um pesadelo dar marcha à ré para a estrada principal.




  Meu segundo pensamento é que é segunda-feira. Seu caminhão não deveria estar aqui. Você deveria estar nele, trabalhando. Agora estou ficando realmente preocupada, preocupada demais para me intimidar — com a visão de sua casa, sua e dela, Juliet — e voltar correndo para a minha e fingir que provavelmente tudo está bem.




  Eu sabia que sua casa era a de número três, e suponho que imaginei que os números fossem até vinte ou trinta, como na maioria das ruas, mas a sua é a terceira e última casa. As duas primeiras ficam uma em frente à outra, mais perto da estrada e da Old Chapel Brasserie na esquina. Sua casa fica isolada mais ao fundo, na direção dos campos no final da travessa, e tudo o que posso ver dela desde a rua é um pedaço de telhado de ardósia e um comprido trecho retangular de parede de pedra bege, interrompido apenas por uma pequena janela quadrada no alto à direita: um banheiro, talvez, ou um depósito.




  Aprendi uma coisa nova sobre você. Você escolheu comprar o tipo de casa que eu nunca compraria, uma em que os fundos são para frente e a frente é escondida, não sendo vista pelos passantes. Não dá uma impressão de boas-vindas. Sei que é pela privacidade, e faz sentido ter a frente voltada para a melhor vista, mas ainda assim sempre achei casas como a sua desconcertantes, como se tivessem grosseiramente dado as costas ao mundo. Yvon concorda; eu sei, porque passamos por outra casa virada de costas no caminho que costumamos fazer para o supermercado. “Casas assim são para reclusos que vivem como eremitas e dizem muito ‘Bah, absurdo’”, Yvon disse na primeira vez que passamos por ela.




  Sei o que ela diria sobre o número 3 da Chapel Lane se estivesse aqui: “Parece a casa de alguém que diria: ‘Você nunca deve vir à casa.’ E de fato é!” Eu costumava falar de você com Yvon, mas parei depois que você franziu o cenho e disse que ela soava sarcástica e ressentida. Foi a única vez em que você disse algo que realmente me chateou. Eu lhe disse que ela era minha melhor amiga, desde a escola. E, sim, ela é sarcástica, mas apenas no bom sentido, apenas de um modo que de alguma forma nos alegra. Ela é direta e irreverente, e acredita firmemente que devemos rir de tudo, mesmo das coisas ruins. Mesmo de um amor doloroso por um homem casado que você não pode ter; Yvon acha que especialmente isso é algo com que devemos brincar, e na metade do tempo é a leveza dela a única coisa que mantém minha sanidade.




  Quando você viu que fiquei magoada com sua crítica a ela, me beijou e disse: “Vou lhe contar uma coisa que li em um livro e que tornou a vida mais fácil para mim desde então: fazemos tanto mal a nós e aos outros quando nos ofendemos quanto ao ofendermos. Entende o que quero dizer?” Eu anuí, embora não tivesse certeza de que entendia.




  Eu nunca lhe contei, mas repeti seu aforismo para Yvon, embora, claro, não tenha explicado o contexto. Fingi que você tinha feito alguma outra observação agressiva, não relacionada a ela. “Impressionantemente conveniente”, ela disse, rindo. “Então vamos esclarecer: você é tão culpado quando ama um cretino quanto quando você é o cretino. Obrigada, grande iluminado, por partilhar isso conosco.”




  Eu não paro de me preocupar com o que irá acontecer em nosso casamento, quando finalmente nos casarmos. Não posso imaginar você e Yvon tendo uma conversa que não degringole rapidamente em silêncio de sua parte e ridicularização bombástica da parte dela.




  Ela telefonou para sua casa noite passada. Eu a forcei, implorei, arruinei sua noite até ela concordar. Fico meio nauseada com a ideia de que ela ouviu a voz de sua esposa. É um passo mais perto de algo que eu não quero encarar, a realidade física de Juliet no mundo. Ela existe. Se não existisse, você e eu já estaríamos vivendo juntos. Eu saberia onde você está.




  Juliet soou como se mentisse. Foi o que Yvon disse.




  Em frente aos fundos de sua casa há um muro de pedra com um portão de madeira marrom. Não há um número três em lugar algum; só consigo identificar sua casa por um processo de eliminação. Saio do meu carro e cambaleio ligeiramente, como se meus membros estivessem desacostumados ao movimento. É um dia de vento, ventania, mas brilhante — quase espetacularmente. Isso me faz apertar os olhos. Sinto como se sua rua estivesse destacada, o modo da natureza de dizer: “É aqui que Robert mora.”




  O portão é alto, no nível dos meus ombros. Abre com um rangido, e penetro em sua propriedade. Eu me vejo de pé em um caminho de terra com ramos espalhados, olhando para seu jardim. Em um canto há uma banheira velha com duas rodas de bicicleta dentro, ao lado de uma pilha de caixas de papelão desmontadas. A grama é irregular. Posso ver mais ervas daninhas que plantas. Está claro onde antes ficavam os canteiros de flores, diferente do gramado maltratado, mas agora tudo está se fundindo em um caos emaranhado verde e marrom. A visão me deixa furiosa. Com Juliet. Você trabalha todo dia, com frequência sete dias por semana. Não tem tempo para cuidar do jardim, mas ela tem. Não tem emprego desde que casou com você, e os dois não têm filhos. O que ela faz o dia todo?




  Sigo para a porta da frente, passando pela lateral da casa e outra pequena janela alta. Ai, Deus, não posso pensar em você preso do lado de dentro. Mas claro que não pode estar. Você é um homem de ombros largos, pesado, de um metro e oitenta e cinco. Juliet não conseguiria trancar você em lugar algum. A não ser... Mas não posso me permitir começar a ser ridícula.




  Decidi ser ousada e eficiente. Jurei a mim mesma há três anos que nunca teria medo de nada ou ninguém novamente. Irei diretamente até a porta da frente, tocarei a campainha e farei as perguntas que precisam ser feitas. Sua casa, eu me dou conta ao chegar à frente, é uma cabana, comprida e baixa. De fora, parece que nada foi feito a ela em várias décadas. A porta é verde desbotado, e todas as janelas são quadradas e pequenas, o vidro dividido em losangos por linhas de chumbo. Você tem uma árvore grande. Quatro cordas irregulares pendem do galho mais grosso. Era onde havia um balanço? O gramado ali na frente é em declive, e além dele a vista é do tipo pelo qual pintores de paisagem brigariam. Pelo menos quatro torres de igreja visíveis. Agora sei o que o atraiu para a cabana invertida. Posso ver até o vale do Culver, com o rio serpenteando até Rawndesley. Fico pensando se conseguiria ver minha casa se tivesse binóculos.




  Não consigo passar pela janela sem olhar para dentro. De repente me sinto empolgada. Esses aposentos são seus, com suas coisas dentro. Colo o rosto ao vidro e levo as mãos junto aos olhos. Uma sala de estar. Vazia. Engraçado — sempre imaginei cores escuras nas paredes, cópias de pinturas tradicionais em pesadas molduras escuras: Gainsborough, Constable, esse tipo de coisa. Mas as paredes de sua sala são brancas, irregulares, e o único quadro é o de um velho desmazelado com chapéu marrom vendo um jovem tocar flauta. Um tapete vermelho liso cobre a maior parte do piso, e abaixo dele há o tipo de laminado de madeira que não parece nada com madeira.




  A sala é arrumada, uma surpresa depois do jardim. Há muitos ornamentos, demais, em filas regulares. Eles cobrem todas as superfícies. A maioria é de casas de cerâmica. Que estranho; não consigo imaginar você morando em uma casa cheia de badulaques piegas. É uma coleção? Quando eu era adolescente, minha mãe tentou me encorajar a colecionar umas criaturas de cerâmica hediondas que acho eram chamadas “Whimsies”. Não, obrigada, disse. Estava muito mais interessada em reunir cartazes de George Michael e Andrew Ridgeley.




  Culpo Juliet por transformar sua sala de estar em um patrimônio imobiliário em miniatura, assim como a culpo pelo piso laminado. Tudo mais na sala é aceitável: sofá azul-marinho com cadeira combinando; luminárias na parede com arremates semicirculares de massa para esconder as lâmpadas; um tamborete de madeira revestido de couro; uma trena; um calendário de mesa pequeno. Seu, seu, seu. Sei que é uma ideia lunática, mas descubro que me identifico com esses objetos inanimados. Eu me sinto empolgadíssima. Junto a uma parede há uma cristaleira de portas de vidro contendo mais casas de cerâmica, uma fila de pequenas, as menores na sala. Abaixo delas, uma grossa vela cor de mel que parece nunca ter sido acendida...




  A mudança se dá rapidamente e sem aviso. É como se algo tivesse explodido em meu cérebro. Eu me afasto da janela, tropeçando e quase caindo, puxando a gola da minha camisa como se fosse isso que me impedisse de respirar. Com a outra mão, cubro os olhos. Meu corpo inteiro treme. Sinto como se fosse ficar nauseada caso não conseguisse um pouco de ar logo. Eu preciso de oxigênio, muito.




  Espero que passe, mas piora. Pontos negros explodem e se dissolvem diante dos meus olhos. Eu me ouço gemer. Não consigo ficar de pé; é esforço demais. Fico de quatro, ofegando, suando. Não penso mais em você, ou em Juliet. A grama está insuportavelmente fria. Tenho de parar de tocar nela. Movo minhas mãos e caio para frente. Durante alguns segundos apenas fico deitada ali, sem conseguir entender o que lançou meu corpo naquele estado de emergência.




  Não sei quanto tempo fiquei paralisada e sem respirar naquela posição indigna — segundos ou minutos. Não acho que possa ter sido mais que alguns minutos. Assim que me sinto capaz de me mover, fico de pé e corro na direção do portão sem olhar novamente para a sala. Não conseguiria virar a cabeça naquela direção caso tentasse. Não sei como sei isso, mas sei. A polícia. Eu tenho de ir à polícia.




  Contorno a lateral da casa em disparada, esticando as duas mãos na direção do portão, desesperada para sair dali o mais rápido possível. Algo terrível, penso. Eu vi algo terrível através da janela, algo tão inimaginavelmente aterrorizante que sei que não imaginei. Mas não consigo por nada no mundo dizer o que foi.




  Uma voz me detém, uma voz de mulher. “Naomi!”, ela chama. “Naomi Jenkins.” Eu engasgo. Há algo chocante em ter meu nome completo gritado para mim.




  Eu me viro. Estou agora do outro lado da casa. Não há risco de ver a janela de sua sala daqui. Estou com muito mais medo daquilo do que daquela mulher, que suponho ser sua esposa.




  Mas ela não sabe meu nome. Ela não sabe que eu existo. Você mantém suas duas vidas completamente separadas.




  Ela caminha na minha direção. “Juliet”, eu digo, e sua boca se torce brevemente, como se ela engolisse um riso amargo. Eu a examino atentamente, assim como fiz com a trena, a vela, a imagem do velho e do garoto. Ela é outra coisa que lhe pertence. Sem sua renda, como sobreviveria? Provavelmente encontrará outro homem que a sustente.




  Eu me sinto esgotada e ineficiente quando pergunto: “Como você sabe quem sou?”




  Como aquela mulher pode ser Juliet? Por tudo que você me contou sobre ela, eu construí um retrato de uma dona de casa tímida e ignorante, enquanto a pessoa para quem estou olhando tem cabelos louros cuidadosamente trançados e veste um terninho preto com malha preta fina. Seus olhos queimam enquanto caminha lentamente na minha direção, deliberadamente gastando tempo, tentando me intimidar. Não, essa não pode ser sua esposa, aquela que não atende ao telefone e não consegue ligar um computador. Por que está vestida com tanta elegância?




  As palavras surgem em minha cabeça antes que possa impedir: para um funeral. Juliet está vestida para um funeral.




  Recuo um passo. “Onde está Robert?”, grito. Tenho de tentar. Eu vim aqui determinada a encontrá-lo.




  “Foi você quem telefonou a noite passada?”, ela pergunta. Cada palavra se crava em meu cérebro, como uma flecha disparada a curta distância. Eu quero me afastar de sua voz, seu rosto, tudo nela. Não consigo suportar que agora serei capaz de imaginar cenas e criar conversas entre vocês dois. Perdi para sempre aquela reconfortante lacuna escura na qual eu podia fantasiar.




  “Como você sabe meu nome?”, pergunto, me encolhendo enquanto ela se aproxima. “Você fez algo a Robert?”




  “Acho que ambas fizemos a mesma coisa a Robert, não?”




  O sorriso dela é de superioridade. Tenho a sensação de que está gostando de si mesma. Está totalmente no controle.




  “Onde ele está?”, pergunto novamente.




  Ela vai na minha direção até nossos rostos estarem a poucos centímetros.




  “Você sabe o que uma colunista de aconselhamento diria, não é?”




  Jogo a cabeça para trás, para longe do hálito quente. Procurando o portão, agarro o trinco e o solto. Posso sair quando quiser. O que ela pode me fazer?




  “Ela diria que você está melhor sem ele. Pense nisso como um favor meu que você não merece.” Mal erguendo a mão, ela dá um pequeno aceno, um movimento quase imperceptível dos dedos, antes de voltar para a casa.




  Não consigo olhar para onde ela vai. Não consigo sequer pensar nisso.




  2
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  — Liv? Você está aí?




  A sargento detetive Charlie Zailer falou baixo no celular, tamborilando os dedos na escrivaninha. Olhou por sobre o ombro para confirmar que ninguém estava escutando.




  — Você deveria estar fazendo as malas. Pegue o telefone! — xingou Charlie em voz baixa. Olivia provavelmente fazia compras de última hora. Ela se recusava a comprar coisas como hidratante e pasta de dentes em um supermercado estrangeiro. Passou semanas fazendo uma lista de tudo que iria precisar e comprou antecipadamente. “Assim que saio de casa estou de férias, e isto significa nada de tarefas, nada prático, apenas deitar na praia”, disse.




  Charlie ouviu a voz de Colin Sellers atrás dela. Ele e Chris Gibbs estavam de volta, tendo parado apenas para trocar insultos com dois detetives de outra equipe. Ela baixou a voz e sibilou ao telefone.




  — Olhe, eu fiz algo realmente idiota. Estou indo para uma entrevista que pode demorar um pouco, mas ligo assim que estiver liberada, certo? Então apenas fique aí.




  — Algo realmente idiota, sargento? Certamente não.




  Nunca ocorreria a Sellers fingir não ter entreouvido uma conversa particular, mas Charlie sabia que ele só estava provocando. Não iria abusar da sorte ou usar isso contra ela. Já tinha esquecido aquilo, se concentrando no computador à sua frente.




  — Pegue uma cadeira — disse a Gibbs, que o ignorou.




  Ela realmente tinha dito “Apenas fique aí” à irmã em tom tão imperioso? Fechou os olhos, lamentando. A ansiedade a deixava mais autoritária, que era o rumo que decididamente não precisava tomar. Ficou pensando se conseguiria de algum modo deletar a mensagem da caixa de Olivia. Seria uma boa desculpa para manter Simon esperando um pouco mais. Sabia que ele já estaria imaginando o que a atrasava. Bom. Que ele se irrite.




  — Aí vamos nós — disse Sellers, anuindo para a tela. — Poderia imprimir isso agora. O que acha?




  Ele claramente admitiu não estar trabalhando só. Gibbs nem sequer olhava para a tela. Deixava o tempo passar a alguma distância atrás de Sellers, roendo as unhas. Ele lembrava a Charlie um adolescente determinado a parecer entediado diante dos adultos. Se não estivesse tão obviamente deprimido com isso, Charlie suspeitaria de que Gibbs mentia sobre seu casamento em breve. Quem afinal se casaria com um cretino tão soturno?




  — Gibbs — Charlie disse secamente. — Deixe para meditar no seu tempo livre. Volte ao trabalho.




  — O mesmo vale para você. Não sou eu que estou telefonando para minha irmã.




  As palavras saíram em uma enxurrada, lançadas na direção de Charlie. Ela o encarou, incrédula.




  Sellers balançava a cabeça.




  — Como tornar a vida mais fácil, por Christopher Gibbs — murmurou, brincando com a gravata.




  Como de hábito, ele a usava bem frouxa no pescoço, e o nó era apertado demais, balançando abaixo como um pingente. Lembrava a Charlie um urso desgrenhado. Como podia ser, pensou, que Sellers, maior, mais gordo, mais ruidoso e fisicamente mais forte que Gibbs, parecesse totalmente benigno? Gibbs era baixo e magro, mas tinha uma ferocidade compacta, do tipo que parecia ter sido enfiada em um recipiente pequeno demais. Charlie costumava usá-lo para assustar as pessoas quando precisava. E se esforçava muito para não ter medo dele ela mesma.




  Gibbs se virou para Sellers.




  — Cala a porra da boca.




  Charlie desligou o telefone e o jogou na bolsa. Olivia tentaria ligar enquanto ela estivesse ocupada com a entrevista, e, quando Charlie conseguisse ligar de volta, a irmã teria saído novamente — não era assim que sempre funcionava?




  — Isso continua — disse friamente a Gibbs. Não podia lidar com ele no momento.




  — Férias amanhã, sargento! — disse Sellers alegremente enquanto ela saía da sala. Era o código para “Pegue leve com Gibbs, sim?”. Não, o cacete que iria fazer isso.




  No corredor, a uma distância segura da sala dos detetives, ela parou, tirou o espelhinho da bolsa e o abriu. As pessoas falavam de dias de cabelo ruim, mas nunca mencionavam dias de rosto ruim, e era isso que Charlie parecia estar tendo. Sua pele parecia desgastada, os traços desgraciosos. Ela precisava comer mais, fazer alguma coisa a respeito da dureza daqueles malares, preencher os vazios. E seus novos óculos de armação preta não serviam em nada para dar melhor aparência aos olhos embotados.




  E — se você quisesse ir além do rosto, o que Charlie não queria — havia três fios cinza em seus cabelos crespos, curtos e escuros. Isso era justo, tendo ela apenas 36? E seu sutiã não ajustava devidamente; nenhum dos seus sutiãs ajustava. Alguns meses antes ela comprara três do tamanho que acreditava ser, e todos ficaram grandes demais na largura de seu corpo, os bojos pequenos demais. Ela não teve tempo de fazer nada em relação a isso.




  Sentindo-se desconfortável em suas roupas e com sua pessoa, Charlie fechou o espelho e foi à máquina de bebidas. Os corredores da parte original do prédio, a parte que costumava ser a Piscina Pública de Spilling, tinham paredes de tijolos vermelhos expostos. À medida que Charlie caminhava, ouvia o som de água correndo rapidamente sob seus pés. Tinha algo a ver com a canalização do sistema de aquecimento central, ela sabia, mas produzia o estranho efeito de fazer a delegacia soar como se sua função principal ainda fosse aquática.




  Ela comprou um copo de café mocha na máquina do lado de fora do refeitório, instalada recentemente em benefício daqueles que não tinham tempo de entrar, embora a ironia fosse as bebidas disponíveis na caixa que zumbia no corredor serem muito mais variadas e atraentes do que aquelas feitas por pessoas de verdade com suposta experiência no ramo alimentício. Charlie virou sua bebida, queimando boca e garganta, e foi encontrar Simon.




  Ele pareceu aliviado quando ela abriu a porta da sala de entrevistas um. Aliviado, depois constrangido. Simon tinha os olhos mais expressivos de todos que Charlie conhecia. Sem eles, poderia ter o rosto de um bandido. Seu nariz era grande e torto, e ele tinha um grande maxilar proeminente que lhe dava uma expressão determinada, como um homem que pretendia vencer toda luta. Ou com medo de perder e tentando esconder isso. Charlie se deu uma sacudida mental. Não seja mole com ele, é um merda. Quando você vai se dar conta de que é necessário esforço e planejamento para ser tão irritante quanto Simon Waterhouse é? Mas Charlie na verdade não acreditava nisso. Gostaria de acreditar.




  — Desculpe. Fui retida — disse.




  Simon anuiu. À frente dele estava uma mulher magra, pálida e de olhos penetrantes usando uma saia de brim preta comprida, tamancos de camurça marrons e um pulôver verde de gola em V que parecia cashmere. Seus cabelos eram ondulados, castanho-avermelhados e brilhantes — uma cor que fazia Charlie lembrar das castanhas presas a barbantes com as quais costumava brincar com Olivia — e ela os usava à altura dos ombros. Aos seus pés estava uma bolsa Lulu Guinness verde e azul que Charlie estimou que deveria ter custado algumas centenas de libras.




  A mulher franziu os lábios enquanto escutava as desculpas de Charlie e cruzou os braços com mais força. Irritação ou ansiedade? Difícil dizer.




  — Esta é a sargento detetive Zailer — disse Simon.




  — E você é Naomi Jenkins — Charlie disse, novamente sorrindo em um pedido de desculpas. Ela tomara a resolução de ser mais serena, menos ácida nas entrevistas. Será que Simon percebera? — Vamos ver o que temos até agora.




  Pegou a folha de papel A4 que estava coberta com a pequena caligrafia caprichada de Simon. Ela uma vez o provocara sobre isso, perguntando se quando criança sua mãe o obrigara a inventar um país ficcional e a encher cadernos encadernados em couro com histórias de sua terra inventada, como as irmãs Brontë. A piada não caíra bem. Simon era suscetível em relação à sua infância sem televisão, à insistência de seus pais em atividades que estimulassem o cérebro.




  Assim que deu uma olhada no que ele tinha escrito, Charlie voltou sua atenção para o outro conjunto de anotações na mesa. Haviam sido feitas pela policial Grace Squires, que entrevistara Naomi Jenkins brevemente antes de passá-la aos detetives. As anotações diziam que ela insistira em falar com um detetive.




  — Vou resumir o que temos aqui — Charlie disse. — Você está aqui para relatar o desaparecimento de um homem. Robert Haworth. Ele foi seu amante no último ano?




  Naomi Jenkins anuiu.




  — Nós nos conhecemos em 24 de março de 2005. Quinta-feira, 24 de março.




  A voz dela era grave, rascante.




  — Certo — disse Charlie, tentando soar mais firme que seca.




  Informação demais poderia ser uma dificuldade tanto quanto pouco demais, particularmente em um caso simples. Teria sido fácil partir para a conclusão de que não havia caso policial algum: muitos homens casados largam suas amantes sem uma devida explicação. Charlie se lembrou de que tinha de dar uma chance. Não podia se permitir tomar posição contra uma mulher que disse precisar de ajuda; ela fizera isso antes, e ainda se sentia péssima, ainda pensava todos os dias na violência terrível que poderia ter evitado se não tivesse escolhido a conclusão mais fácil.




  Hoje ela iria escutar devidamente. Naomi Jenkins parecia séria e inteligente. Certamente estava alerta. Charlie tinha a impressão de que ela teria respondido às perguntas antes de serem feitas, caso pudesse.




  — Robert tem 40 anos, motorista de caminhão. É casado com Juliet Haworth. Ela não trabalha. Eles não têm filhos. Robert e você tinham o hábito de se encontrar toda quinta-feira no Rawndesley East Services Traveltel, entre quatro e sete horas — disse Charlie, em seguida erguendo os olhos. — Toda quinta-feira durante um ano?




  — Não perdemos nenhuma desde que começamos — disse Naomi, sentando-se mais à frente e colocando os cabelos atrás da orelha. — E ficamos sempre no quarto onze. É uma reserva regular. Robert sempre paga.




  Charlie se encolheu. Poderia ser sua imaginação, mas parecia que Naomi Jenkins estava imitando seu — de Charlie — modo de falar: resumindo os fatos rápida e eficientemente. Se esforçando demais.




  — O que fazem se o quarto onze não está disponível? — perguntou Simon.




  — Sempre está. Eles agora sabem que devem nos esperar, então o mantêm vazio. Nunca estão muito cheios.




  — Então, quinta-feira passada você saiu para encontrar o sr. Haworth, como de hábito, mas ele não chegou. E não entrou em contato para explicar por quê. Seu celular foi desligado e ele não respondeu às suas mensagens — Charlie resumiu. — Certo?




  Naomi anuiu.




  — Foi o ponto ao qual chegamos — disse Simon.




  Charlie passou os olhos sobre o resto das anotações. Algo chamou sua atenção, pareceu incomum.




  — Você faz relógios de sol?




  — Sim — respondeu Naomi. — Por que isso é importante?




  — Não é. Apenas um trabalho incomum. Você faz relógios de sol para pessoas?




  — Sim — ela disse, parecendo levemente impaciente.




  — Para... Empresas, ou...




  — Eventualmente empresas, mas normalmente indivíduos com grandes jardins. Algumas escolas, eventuais faculdades de Oxbridge.




  Charlie anuiu, pensando que seria legal ter um relógio de sol em seu pequeno pátio da frente. Sua casa não tinha jardim, graças a Deus. Charlie odiava a ideia de ter de cortar ou podar alguma coisa — uma perda de tempo. Pensou se Naomi faria modelos pequenos, como Marks & Spencer.




  — Ligou para o telefone fixo do sr. Haworth?




  — Minha amiga Yvon, que também é minha inquilina, telefonou noite passada. A esposa dele, Juliet, atendeu. Disse que Robert estava em Kent, mas o caminhão dele está estacionado diante da casa.




  — Você esteve lá? — perguntou Charlie, exatamente ao mesmo tempo que Simon falava:




  — Que tipo de caminhão é?




  A diferença entre homens e mulheres, pensou Charlie.




  — Um vermelho grande — Naomi respondeu. — Não sei nada sobre caminhões, mas Robert o chama de um 44 toneladas. Vocês verão quando forem à casa.




  Charlie ignorou esse último comentário e evitou olhar Simon nos olhos.




  — Você foi à casa de Robert? — estimulou.




  — Sim. Mais cedo esta tarde. Vim de lá direto para cá — disse, se interrompendo de repente e baixando os olhos para o colo.




  — Por quê? — perguntou Charlie.




  Naomi Jenkins levou alguns segundos para se recompor. Quando ergueu os olhos, havia um brilho de desafio neles.




  — Após ter ido à casa, soube que havia algo muito errado.




  — Errado em que sentido? — perguntou Simon.




  — Juliet fez algo a Robert. Não sei o quê — disse, o rosto empalidecendo levemente. — Ela arranjou para que ele não possa entrar em contato comigo. Se por alguma razão ele não tivesse conseguido ir ao Traveltel quinta-feira passada, teria me ligado imediatamente. A não ser que não conseguisse fisicamente.




  Ela flexionou os dedos das duas mãos. Charlie teve a sensação de que se esforçava muito para parecer calma e controlada.




  — Ele não está tentando se livrar de mim — Naomi disse, dirigindo o comentário a Simon, como se esperasse que ele a contradissesse. — Robert e eu nunca fomos mais felizes. Desde que nos conhecemos, somos inseparáveis.




  Charlie franziu o cenho.




  — Vocês são separáveis e separados seis dias em cada sete, não é mesmo?




  — Você sabe o que quero dizer — cortou Naomi. — Veja, Robert mal consegue sobreviver de uma quinta à outra. Igual a mim. Ficamos desesperados para nos ver.




  — O que aconteceu quando você foi à casa do sr. Haworth? — perguntou Simon, brincando com a caneta. Charlie sabia que ele odiava qualquer coisa assim, qualquer coisa emocionalmente confusa. Embora nunca tivesse usado essa expressão.




  — Eu abri o portão e passei para o jardim. Contornei a lateral da casa até a frente, que fica nos fundos se você vem da rua. Eu planejava ser bastante direta, simplesmente tocar a campainha e perguntar claramente a Juliet: “Onde está Robert?”




  — A sra. Haworth sabia que você e o marido estavam tendo um caso? — interrompeu Charlie.




  — Eu achava que não. Ele está desesperado para abandoná-la, mas não quer que ela saiba nada sobre mim. Isso tornaria a vida difícil demais — disse Naomi, rugas aparecendo na testa e a expressão ficando sombria. — Mas depois, quando estava tentando sair e ela correu atrás de mim... Mas isso foi depois. Você me perguntou o que aconteceu. É mais fácil para mim contar como aconteceu, na ordem certa, ou não fará sentido.




  — Vá em frente, srta. Jenkins — disse Charlie gentilmente, pensando se aquela irritação seria o prelúdio de uma histeria incontrolável. Ela já vira isso acontecer antes.




  — Preferiria que me chamasse de Naomi. “Srta.” e “sra.” são ambos ridículos de formas diferentes. Eu estava no jardim, indo para a porta da frente. Passei pela janela da sala de estar e não resisti em olhar para dentro — contou, e engoliu em seco. Charlie esperou. — Vi que a sala estava vazia, mas eu queria olhar todas as coisas de Robert.




  A voz dela murchou. Charlie notou os ombros de Simon enrijecendo. Naomi Jenkins acabara de perder metade da plateia.




  — Não de uma forma sinistra, sorrateira — ela disse, indignada. Aparentemente a mulher lia mentes. — É bem sabido que se a pessoa que você ama tem uma vida totalmente separada que não a envolve, você sente uma falta desesperada daqueles detalhes cotidianos que casais que vivem juntos partilham. Você começa a ansiar por eles. Eu apenas... Eu imaginara tantas vezes como seria a sala dele, e então ali estava ela na minha frente.




  Charlie ficou pensando em quantas vezes mais a palavra “desesperada” iria se fazer presente.




  — Veja, não tenho medo da polícia — disse Naomi.




  — Por que teria? — Simon perguntou.




  Ela balançou a cabeça, como se ele não tivesse entendido nada.




  — Assim que vocês começarem a investigar, irão descobrir que Robert está desaparecido. Ou há alguma outra coisa muito errada. Não quero que aceite minha palavra, sargento Waterhouse. Quero que investigue e descubra você mesmo.




  — PD Waterhouse. Policial Detetive — Charlie corrigiu. Ficou pensando em como se sentiria se Simon fizesse e passasse no exame para sargento, se ela deixasse de ser superior a ele em patente. Isso acabaria acontecendo. Decidiu que não a incomodaria. — O sr. Haworth tem carro? Poderia ter ido nele a Kent?




  — Ele é motorista de caminhão. Precisa do caminhão para trabalhar e trabalha todo minuto que tem disponível quando não está comigo. Precisa, pois Juliet não ganha nada; tudo depende dele.




  — Mas tem um carro também?




  — Não sei. Nunca perguntei — disse Naomi corando. E acrescentou defensivamente. — Quase não temos tempo juntos, e não perco o pouco que temos com trivialidades.




  — Então você estava olhando pela janela da sala do sr. Haworth — começou Charlie.




  — O Traveltel tem uma política de cancelamento — disse Naomi por cima dela. — Se você cancela antes do meio-dia na data da reserva, eles não cobram. Eu perguntei à recepcionista, e Robert não havia cancelado, o que ele decididamente faria se estivesse planejando me largar. Ele nunca desperdiçaria dinheiro assim.




  Havia algo agressivo — quase punitivo — no modo como ela falava. Você tenta ser tolerante e paciente, e veja o que acontece, pensou Charlie. Achou que Naomi Jenkins ficaria com esse humor pelo resto da entrevista.




  — Mas o sr. Haworth não apareceu quinta-feira passada, então presumivelmente você pagou — destacou Simon.




  Charlie estivera prestes a fazer exatamente a mesma objeção. Mais uma vez Simon ecoara seus pensamentos de um modo que ninguém mais fazia.




  O rosto de Naomi desmoronou.




  — Sim — ela finalmente admitiu. — Eu paguei. Foi a única vez em que precisei. Robert é bastante romântico e antiquado em certo sentido. Tenho certeza de que ganho muito mais que ele, mas sempre fingi que não ganhava quase nada.




  — Ele não pode dizer por suas roupas, sua casa? — perguntou Charlie, que soube assim que entrou na sala de entrevistas que estava olhando para uma mulher que gastava em roupas consideravelmente mais que ela.




  — Robert não se interessa por roupas e nunca viu minha casa.




  — Por que não?




  — Não sei! — disse Naomi, parecendo chorosa. — É bastante grande. Eu não queria que ele pensasse... Mas principalmente por causa de Yvon.




  — Sua inquilina.




  — É minha melhor amiga, e está morando comigo há dezoito meses. Eu soube que ela e Robert não gostariam um do outro no instante em que o conheci, e não queria ter de lidar com este fato.




  Interessante, pensou Charlie. Você conhece o homem dos seus sonhos e instantaneamente sabe que sua melhor amiga irá odiá-lo.




  — Veja, se Robert tivesse decidido acabar com o relacionamento, teria aparecido como planejado e me dito na cara — insistiu Naomi. — Falamos sobre casamento sempre que nos vemos. E, no mínimo, teria telefonado. É a pessoa mais confiável que já conheci. É fruto de uma necessidade de estar no controle. Ele teria sabido que se desaparecesse de repente, eu iria procurá-lo, iria à sua casa. E então seus dois mundos iriam se chocar, como aconteceu esta tarde. Não há nada que Robert fosse odiar mais. Ele faria tudo para garantir que sua esposa e sua... namorada nunca se encontrassem, nunca conversassem. Sem ele lá, poderíamos começar a comparar impressões. Robert preferiria morrer a permitir que isso acontecesse.




  Uma lágrima rolou pela sua face.




  — Ele me fez prometer nunca ir à sua casa — sussurrou. — Não queria que eu visse Juliet. Fez soar como se... Como se houvesse algo de errado com ela, como se fosse louca ou doente de alguma forma, como uma inválida. E então, quando a vi, ela parecia muito confiante; até mesmo superior. Vestia um terninho preto.




  — Naomi, o que aconteceu na casa do sr. Haworth esta tarde? — perguntou Charlie, conferindo o relógio. Olivia certamente já estaria de volta.




  — Acho que vi algo — disse Naomi, suspirando e esfregando a testa. — Tive um ataque de pânico, o pior que já senti. Perdi o equilíbrio e caí na grama. Eu me senti sufocando. Levantei assim que consegui e tentei sair correndo. Olhem, tenho certeza de que vi algo, certo?




  — Através da janela? — perguntou Simon.




  — Sim. Estou começando a me sentir desconfortável agora, só de falar sobre isso, embora a casa de Robert esteja a quilômetros.




  Charlie franziu o cenho, se inclinando para frente na cadeira. Teria perdido alguma coisa?




  — O que você viu? — perguntou.




  — Não sei! Só sei que entrei em pânico e tinha de escapar. Toda a minha razão para estar lá foi... Apagada de repente, e eu tinha de ir embora o mais rápido possível. Não podia suportar ficar perto daquela casa. Devo ter visto alguma coisa. Estava bem até aquele momento.




  Estava tudo nebuloso demais para o gosto de Charlie. As pessoas viam coisas ou não viam.




  — Você viu algo que a levou a acreditar que Robert poderia ter sido ferido? — ela perguntou. — Algum sangue, algo quebrado, alguma evidência de luta ou briga ter acontecido?




  — Não sei — disse Naomi com uma voz petulante. — Posso lhes contar todas as coisas de que me lembro ver: um tapete vermelho, um piso de laminado de madeira, muitas casas de cerâmica de não muito bom gosto de todas as formas e tamanhos, uma vela, uma trena, uma cristaleira com portas de vidro, uma televisão, um sofá, uma cadeira...




  — Naomi! — disse Charlie, interrompendo a recitação agitada da mulher. — Acha que poderia estar supondo, equivocadamente, que essa reação repentina foi determinada por algum estímulo misterioso e não identificado, algo que viu através da janela? Poderia ter sido uma explosão de tensão que estava se acumulando havia algum tempo?




  — Não. Acho que não — disse secamente. — Vá à casa de Robert. Você encontrará algo. Sei que sim. Se estiver errada, pedirei perdão por desperdiçar seu tempo. Mas não estou errada.




  — O que aconteceu depois do ataque de pânico? — perguntou Charlie. — Você disse que tentou sair correndo...




  — Juliet foi atrás de mim. Ela me chamou pelo nome. Também sabia meu sobrenome. Como saberia? — contou Naomi, parecendo completamente perturbada por um momento, como uma criança perdida. — Robert fazia questão de manter suas duas vidas completamente separadas.




  As mulheres são muito idiotas, Charlie pensou, se incluindo no insulto.




  — Talvez tenha descoberto. Esposas fazem isso com frequência.




  — Ela me disse: “Você está melhor sem ele. Eu lhe fiz um favor.” Ou algo assim. Isso é tão bom quanto admitir que fez algo com ele, não é?




  — Não exatamente — contestou Simon. — Ela poderia ter querido dizer que o persuadira a terminar a relação com você.




  Naomi apertou os lábios, formando uma linha.




  — Você não ouviu o tom dela. Ela queria que eu pensasse que havia feito algo muito pior que isso. Queria que temesse o pior.




  — Talvez sim, mas isso não significa que o pior aconteceu — disse Charlie, pensando em voz alta. — Ela deveria estar com raiva de você, não?




  Naomi pareceu ofendida. Ou talvez enojada.




  — Nenhum de vocês conhece alguém que sempre aparece meia hora mais cedo para tudo por achar que um mundo irá terminar se estiver um segundo atrasado? Alguém que telefona se só for chegar cinco minutos antes para se desculpar por estar “quase atrasado”?




  A mãe de Simon, pensou Charlie. Pelo modo como ele se curvava sobre suas anotações, ela podia dizer que estava pensando a mesma coisa.




  — Vou considerar isso um sim — disse Naomi. — Imagine que um dia vão se encontrar com ela e não aparece. E não telefona. Vocês saberiam, não, assim que estivesse cinco minutos atrasado, mesmo um minuto atrasado, que algo ruim tinha acontecido? Então? Não saberiam?




  — Deixe isso conosco — disse Charlie, se levantando. Robert Haworth provavelmente estava dormindo na casa de um amigo, com um copo e gemendo nesse mesmo instante sobre como não podia acreditar que tinha sido descoberto, o último de uma longa galeria de homens que deixam a fatura do cartão de crédito para a esposa encontrar.




  — É isso? — reagiu Naomi. — É só o que podem dizer?




  — Deixe conosco — Charlie repetiu com firmeza. — Você deu muitas informações, e certamente iremos segui-las. Assim que houver novidades, entraremos em contato. Como podemos encontrá-la?




  Naomi bufou, mexendo em sua bolsa. Os cabelos caíram sobre os olhos e ela os enfiou atrás de uma orelha, sibilando um xingamento em voz baixa. Charlie estava impressionada: a maioria das pessoas de classe média tentava não xingar na frente da polícia, e se uma cometia o deslize, se desculpava rapidamente. Irônico, já que a maioria dos policiais xingava o tempo todo. O detetive inspetor Giles Proust era o único que Charlie sabia não fazer isso.




  Naomi jogou na mesa um cartão de visitas, bem como uma fotografia dela e de um homem de cabelos castanho-escuros e óculos sem armação. As lentes eram retângulos finos que mal cobriam os olhos. Era bonito, de uma forma troncuda, e parecia estar tentando travar uma disputa de olhares com a câmera.




  — Aí! E se não entrarem em contato logo, eu entrarei. O que devo fazer, sentar e girar os dedos, sem saber se Robert está vivo ou morto?




  — Suponha que está vivo até ter um bom motivo para achar que não está — disse Charlie secamente. Deus, essa mulher era dramática. Pegou o cartão de visitas e franziu o cenho. — “Silver Brae Luxury Chalets. Proprietário: G. Angilley”?




  Naomi teve um esgar e recuou lentamente, balançando a cabeça.




  — Achei que fazia relógios de sol.




  — Eu lhe dei o cartão errado. Só... Só...




  Naomi revirou a bolsa novamente, rosto vermelho.




  — Foi a um desses chalés com o sr. Haworth? — perguntou Charlie, curiosa. Na verdade intrometida.




  — Eu lhe disse onde eu ia com Robert, ao Traveltel. Aqui!




  O cartão que ela estendeu a Charlie dessa vez era o certo. Havia uma foto colorida de um relógio de sol — uma meia esfera inclinada de pedra esverdeada com números romanos e uma grande asa de borboleta de ouro se projetando do meio. Também havia uma frase em latim, em letras douradas, mas apenas parte era visível: “Horas non”. Charlie estava impressionada.




  — Este é um dos seus? — perguntou.




  — Não. Eu queria que meu cartão de visitas anunciasse a mercadoria de meus concorrentes — respondeu Naomi, olhando feio para ela.




  Certo, foi uma pergunta idiota. Concorrentes? Quantos fabricantes de relógios de sol poderia haver?




  — O que é “horas non”?




  Naomi suspirou, irritada com a pergunta.




  — Horas non numero nisi aestivas. Eu só conto as horas ensolaradas.




  Ela falou rapidamente, como se quisesse acabar com aquilo. Horas ensolaradas fez Charlie pensar em suas férias, e em Olivia. Fez um gesto de cabeça para Simon juntar as coisas e saiu da sala de entrevistas, deixando a porta bater atrás de si.




  No corredor, ligou o telefone e apertou o botão de rediscar. Felizmente sua irmã atendeu ao segundo toque.




  — E então — disse Olivia, a boca cheia de comida. Salmão defumado e cream-cheese, imaginou Charlie. Ou um brioche de chocolate — algo que pudesse ser tirado da embalagem e comido sem qualquer preparação. Charlie não ouviu suspense na voz da irmã enquanto perguntava: — Qual novo e nada surpreendente feito idiota você tem a relatar?




  Charlie riu de forma convincente, deixando para mais tarde as implicações nada elogiosas da pergunta de Olivia, e começou sua confissão.




  — Gnômon — disse Simon. — Palavra interessante.




  Ele estava com a página do site de Naomi Jenkins aberta na tela à sua frente. A sala dos detetives tinha um clima de abandono: papéis espalhados sobre mesas desabitadas, copos de isopor quebrados no chão, silêncio a não ser pelo zumbido leve de computadores e lâmpadas. Nenhum sinal de Sellers ou Gibbs, o cretino. O aquário do detetive inspetor Proust no canto estava vazio.




  Charlie leu por sobre o ombro de Simon.




  — “Um gnômon projeta sombra.” Não é assim que relógios de sol funcionam? O modo como a sombra bate diz que horas são? Ah, olhe, diz que ela também faz miniaturas. Eu poderia conseguir um para o batente da minha janela.




  — Eu não pediria a ela se fosse você — disse Simon. — Ela provavelmente chutaria seus dentes. Veja, ela faz de todos os tipos: de parede, de coluna, verticais, horizontais, de latão, pedra, fibra de vidro. Impressionantes, não são?




  — Eu adorei. Exceto este — disse Charlie, apontando para uma foto de um cubo de pedra liso com gnômons triangulares de ferro presos a dois lados. — Eu preferiria uma frase latina. Acha que ela mesma esculpe as letras? Aqui diz que são feitas à mão...




  — “O tempo é uma sombra” — leu Simon em voz alta. — Por que alguém iria encomendar um relógio de sol com uma coisa dessas? Imagine: tomar banho de sol, fazer jardinagem ao lado de uma lembrança de que sua morte se aproxima rapidamente.




  — Encantadoramente colocado — disse Charlie, pensando se Simon sabia que ela estava puta com ele. Puta, chateada, seja lá o que for. Estava se esforçando muito para esconder isso. — O que achou da srta. Jenkins?




  Simon largou o teclado e se virou para encará-la.




  — Ela está exagerando. Um pouco instável. Insinuou que teve ataques de pânico antes.




  Charlie anuiu.




  — Por que você acha que estava tão raivosa e ressentida? Acho que a ouvimos por um bom tempo, não acha? E por que disse “eu não tenho medo da polícia”? Isso saiu do nada, não é? — falou, depois apontando com a cabeça para a tela do computador. — Há uma página sobre ela no site, informações pessoais, algo assim?




  — Se esse tal Haworth a está evitando, não o culpo — disse Simon. — Pode ser uma forma covarde de sair disso tudo, mas você gostaria de tentar encerrar uma relação com ela?




  — Ele também lhe prometeu casamento, então teria sido um senhor abandono. Por que os homens são tão cretinos?




  Uma fotografia de Naomi Jenkins encheu a tela. Estava sorrindo, sentada em um grande relógio de sol semicircular negro, apoiada em seu projetor de sombra de prata em forma de cone, seu gnômon. Iria levar algum tempo para se acostumar com aquela palavra, Charlie pensou. Os cabelos castanhos de Naomi estavam presos atrás, e ela vestia calças de veludo cotelê vermelho e um suéter azul-claro.




  — Ela parece bastante normal aqui — disse Simon. — Uma mulher de negócios feliz e de sucesso.




  — É o site dela — retrucou Charlie. — Ela mesma deve ter projetado.




  — Não, olhe, na base diz “Summerhouse Web Design”.




  Charlie bufou, impaciente.




  — Não quis dizer literalmente. Quis dizer que ela mesma deu todas as informações e fotografias. Qualquer freelancer criando um site com o objetivo de promover seu negócio iria pensar com muito cuidado em que tipo de imagem iria querer transmitir.




  — Acha que está mentindo para nós? — Simon perguntou.




  — Não estou certa — Charlie respondeu roendo a unha do polegar. — Não necessariamente, mas... Não sei. Estou apenas chutando, mas duvido que perder o amante tenha sido o começo dos problemas dela. De qualquer forma, encontre Haworth, verifique se está bem, e tudo termina. Enquanto isso, eu... Vou embora deitar na praia na Andaluzia — disse, sorrindo. Mais de um ano havia se passado desde que ela conseguira ter cinco dias livres consecutivos. E agora iria ter a devida semana de férias, como uma pessoa normal. Poderia ser verdade?




  — Eis o cartão de visitas da lançadora de sombras — ela disse. — Certamente não precisarei entrar em contato com ela enquanto estiver me divertindo nas férias. Por acaso você também quer um do Silver Brae Luxury Chalets? A srta. Jenkins mentiu para mim sobre isso. Quando falei “Silver Brae Luxury Chalets” ela pareceu ter levado um tapa. Aposto que ela e Haworth foram lá — falou, virando o cartão. — Esqueci de devolver a ela. Ahn. Eles buscam no aeroporto de Edimburgo. Refeições caseiras, caso você queira, spa, todas as camas super king-size... Talvez você e Alice pudessem ir.




  Maldição. Por que tinha dito aquilo?




  Simon ignorou o comentário.




  — O que achou daquela coisa da janela? Acha que ela viu alguma coisa?




  — Ah, por favor! Aquilo foi uma montanha de bosta. Ela estava estressada e surtou; simples assim.




  Simon anuiu.




  — Disse que Haworth gosta de controlar tudo, mas ela é que me pareceu a controladora. Insistindo em contar a história cronologicamente, ordenando que fôssemos à casa de Haworth — disse, pegando a fotografia de Naomi com Robert Haworth e a estudando. Havia um letreiro do Burger King ao fundo, acima de uma fila de carros. — Parece ter sido tirada do lado de fora do Traveltel.




  — Que cenário.




  — É um pouco triste, não? Ele nunca esteve na casa dela, e passaram um ano juntos.




  — A relação deles é o verdadeiro mistério nisso — disse Charlie. — O que há de errado nele que ela não quer que a melhor amiga o conheça?




  — Talvez sinta vergonha da amiga — Simon sugeriu.




  — O que uma criadora de relógios de sol artísticos que usa bolsa de grife e um motorista de caminhão sem vintém poderiam ter em comum?




  — Atração física? — arriscou Simon, parecendo não querer se demorar nisso tempo demais.




  Charlie quase disse: “Quer dizer sexo?”, mas se deteve a tempo.




  — Ele não parece um motorista de caminhão, parece? — disse, franzindo o cenho. — Quantos motoristas de caminhão você conhece que usam camisas sem colarinho e óculos quadrados da moda?




  — Eu não conheço nenhum caminhoneiro — respondeu Simon um tanto desalentado, como se acabasse de lhe ocorrer que poderia gostar disso.




  — Bem… — disse Charlie, dando um tapinha nas costas dele. — Tudo isso está prestes a mudar. Mande uma mensagem assim que o encontrar, certo? Irá iluminar minhas férias descobrir que ele emigrou para a Austrália para evitar a lançadora de sombras. Pensando bem, não faça isso. Na última vez em que saí de férias, Proust me telefonou pelo menos uma vez por dia, o infeliz. Isso pode esperar a minha volta.




  Charlie pendurou a bolsa no ombro e começou a juntar suas coisas. Tudo que dizia respeito a trabalho poderia esperar uma semana. O que não podia esperar era a explicação que Olivia exigira. Charlie iria direto da delegacia encontrar com a irmã no aeroporto, e ela teria de se sair melhor do que se saíra ao telefone. Por que sentia a necessidade urgente de sempre revelar a Olivia o momento em que fodia tudo? Até ter confessado, se sentia em pânico e descontrolada; tinha sido assim desde que eram adolescentes. Pelo menos conseguira deixar Olivia em silêncio chocado por três ou quatro segundos; isso nunca havia acontecido antes. “Não tenho ideia de por que fiz isso”, dissera, o que era verdade.




  “Bem, você tem três horas para pensar nisso e chegar a uma conclusão plausível”, retrucara Olivia assim que recuperara a voz. “Vou perguntar novamente em Heathrow.”




  E o que eu direi então para fazer você calar a boca, ainda não tenho ideia, pensou Charlie.




  3




  Terça-feira, 4 de abril




  Só há uma pessoa atrás do bar no Star Inn: um homem baixo e esquelético, de rosto comprido e nariz grande. Ele assovia, limpando copos de cerveja com uma toalha verde puída. Passa pouco de meio-dia. Yvon e eu somos suas primeiras freguesas. Ele ergue os olhos e sorri para nós. Percebo que seus dentes são compridos, como dentes de cavalo, e que há uma leve depressão dos dois lados da cabeça, acima de cada orelha, como se o rosto tivesse sido apertado por tenazes.




  Acha que é uma boa descrição? Você nunca descreve coisas. Acho que você não quer impingir a outras pessoas o modo como vê o mundo, então se limita a nomes simples: caminhão, casa, pub. Não, isso é mentira. Nunca ouvi você dizer a palavra “pub”. Você diz “local”, que eu suponho ser uma espécie de descrição.




  Não sei por que estou tão desapontada de encontrar o Star vazio a não ser pelo barman de aparência peculiar. Não é como se esperasse que você estivesse aqui. Se tive a mínima esperança, então devia estar me iludindo. Se você fosse capaz de sair para beber, seria capaz de entrar em contato comigo. Yvon aperta meu braço ao notar minha expressão desolada.




  Pelo menos sei que estou no lugar certo. Assim que atravessei o umbral, todas as minhas dúvidas desapareceram. Isto é o que você queria dizer quando falava sobre o Star. Não me surpreende que você tenha escolhido um lugar fora de mão, enfiado no vale, bem junto ao rio. É no centro da cidade, mas você não consegue ver da rua principal de Spilling. Precisa pegar a rua entre a loja de molduras e o Centro de Medicina Alternativa, e descer tudo, passando pelo parque Blantyre.




  O pub é um salão comprido, com um bar na extremidade. Há um cheiro úmido fermentado e uma nuvem de fumaça no ar, presa desde a noite anterior.




  O barman continua a sorrir.




  — Bom-dia, senhoras. Ou melhor, boa-tarde. O que posso oferecer?




  A partir disso, deduzo que ele é o tipo de jovem que tem o hábito de falar como um velho falaria. De certa forma fico contente de não ter escolha quanto a com quem falar. Agora posso me concentrar no que devo dizer.




  As paredes são cobertas com páginas emolduradas de velhos jornais: o Rawndesley Telegraph, o Rawndesley Evening Post. Espio o mais perto de mim. Em uma coluna está a matéria sobre uma execução que aconteceu em Spilling em 1903. Há um retrato de um laço e, ao lado, outro do infeliz criminoso. A segunda coluna tem o título “Fazendeiro de Silsford recebe prêmio de melhor porco”, e um desenho do animal e seu dono, ambos parecendo orgulhosos. O porco tem o nome de Roncador.




  Pisco para afastar as lágrimas. Finalmente estou vendo todas as coisas que você viu, seu mundo. Ontem foi sua casa, hoje, este pub. Eu me sinto como se fazendo uma visita guiada pela sua vida. Esperava que isso pudesse me levar para mais perto de você, mas teve o efeito oposto. É horrível. Sinto como se olhasse para seu passado, não seu presente, e certamente não algo que eu possa um dia partilhar. É como se estivesse presa atrás de uma tela de vidro ou uma barreira de corda vermelha e não conseguisse chegar a você. Quero gritar seu nome.
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