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    Para Jenny,


    que conheci na universidade.


  




  

    
PRÓLOGO




    — Ah, inferno, que sorte a minha...




    — O quê? — perguntei.




    Espantei uma vespa persistente e corajosa para longe de minha latinha de Coca-Cola. Ben protegia o rosto com a mão de um modo que o deixava ainda mais em evidência.




    — Professor McDonald. Sabe quem é? O McMuffin Cabeça de Ovo. Eu devia a ele um trabalho sobre os Keats há uma semana. Ele me viu?




    Olhei para a frente. Do outro lado do gramado coberto pela luz do sol da tarde, o professor tinha parado e apontava o dedo como se imitasse Lorde Kitchener, chegando até a mexer os lábios, sem emitir som, parecendo dizer a palavra “VOCÊ”.




    — Hum... Sim.




    Ben espiou entre os dedos e olhou para mim.




    — Talvez sim ou claro que sim?




    — Sim do tipo um míssil escocês de mira certeira com as coordenadas perfeitas para acertar você no meio da testa. Sim.




    — Certo, OK, pense, pense... — Ben murmurou, olhando para a copa da árvore à sombra da qual estávamos.




    — Você vai tentar subir na árvore? Porque o professor McDonald parece ser o tipo de cara que esperaria o corpo de bombeiros chegar.




    Ben olhou ao redor, detendo-se nos restos de nosso almoço e nas nossas mochilas no chão, como se dentro delas houvesse uma resposta. Eu não acreditava que um universitário escaparia enfiando a cara dentro de uma mochila. E, então, ele olhou para a minha mão direita.




    — Pode me emprestar seu anel?




    — Claro. Mas ele não é mágico. — Eu o tirei e o entreguei.




    — Fique de pé.




    — Oi?




    — De pé.




    Eu me levantei, retirando a grama de minha calça jeans. Ben se equilibrou apoiado em um dos joelhos e segurou a peça de bijuteria gótica que eu havia comprado por quatro libras na feira dos alunos. Comecei a rir.




    — Ah... seu idiota...




    O professor McDonald se aproximou.




    — Ben Morgan...!




    — Desculpe, professor, mas estou no meio de um evento muito importante aqui. — Ele se virou para mim. — Sei que temos 20 anos e o momento deste pedido pode ter sido antecipado devido a... pressões externas. Mas, independentemente disso, você é maravilhosa. Estou certo de que nunca vou conhecer uma mulher com quem eu me importe tanto quanto me importo com você. Esse sentimento não para de crescer...




    O professor McDonald cruzou os braços, mas, por mais inacreditável que seja, ele sorria. Ben, o espertalhão, triunfava de novo.




    — Você tem certeza de que essa sensação não é vingança da tortilla de milho e da salsicha que você e Kev prepararam ontem à noite? — perguntei.




    — Não! Minha Nossa... Você me conquistou. É a minha cabeça, meu coração, meus sentimentos...




    — Calma, rapaz, eu não detalharia tanto a lista — disse o professor McDonald. — O peso da história está sobre você. Pense no legado. É preciso inspirar.




    — Obrigado, professor.




    — Você não precisa de uma esposa; você precisa de um remédio que interrompa a diarreia — eu disse.




    — Eu preciso de você. O que me diz? Case-se comigo. Uma cerimônia simples. E você pode se mudar para o meu quarto. Tenho um colchão inflável e uma toalha manchada que pode dobrar e usar como travesseiro. E Kev está aperfeiçoando uma receita de patatas bravas com batatas cozidas em sopa de tomate em lata.




    — Que proposta incrível, Ben, mas não, obrigada.




    Ben se virou para o professor McDonald.




    — Vou precisar de uma licença.
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    Chego em casa ligeiramente tarde e, na porta, a chuva especial de Manchester, vertical e horizontal simultaneamente, me deixa ensopada. Levo tanta água para dentro que parece que a maré transbordou e me deixou encharcada na base da escada como um pedaço de alga marinha.




    É um lugar simpático e despretensioso, na minha opinião. Em um passeio de dois minutos no local, poderíamos passar como “profissionais” na faixa dos 30 anos, sem filhos. Gravuras emolduradas de ídolos musicais de Rhys. Chique e pobre, um pouco mais este do que aquele. E tinta azul-escuro nos rodapés que faz minha mãe fungar: “Parece um pequeno projeto de centro comunitário”.




    A casa está com o cheiro do jantar, apimentado e quente, mas, ainda assim, a tensão permeia o clima. Percebo o mau humor de Rhys antes mesmo de vê-lo. Assim que entro na cozinha, o retesamento nos ombros dele quando se aproxima do fogão confirma minha percepção.




    — Boa noite, amor — cumprimento, puxando os cabelos úmidos para cima e tirando o cachecol. Estou tremendo, mas animada para o fim de semana. Tudo fica um pouco mais fácil de enfrentar em uma sexta-feira. Ele resmunga, o que só pode ser um olá, contudo não questiono para não abrir espaço para hostilidades.




    — Você pegou o documento do carro? — ele pergunta.




    — Ai, merda, eu me esqueci.




    Rhys se vira com a faca na mão. Foi um crime passional, Meritíssimo. Ele odiava atrasos em relação aos documentos do carro.




    — Eu lembrei você ontem! Já está com um dia de atraso.




    — Desculpe; vou cuidar disso amanhã.




    — Não é você que vai ter que dirigir ilegal. — Também não fui eu que me esqueci de pegar semana passada, de acordo com o lembrete escrito com a letra de Rhys no calendário. Não digo isso. Objeção: argumentativa. Rhys continua: — Eles guincham o carro para um pátio, sabia? Mesmo que esteja estacionado na frente de casa. Tolerância zero. Não me culpe quando eles amassarem o veículo como se fosse uma latinha de refrigerante e você tiver que andar de ônibus.




    Penso em mim parada no ponto de ônibus.




    — Amanhã cedo. Não se preocupe.




    Rhys se vira e continua atacando um pimentão que pode ou não me simbolizar aos olhos dele. Eu me lembro de que trouxe uma bebida e me abaixo para pegar a garrafa vermelha de dentro da sacola molhada.




    Sirvo uma dose e digo:




    — Saúde, motorista!




    — “Motorista”?




    — Ônibus. Deixa pra lá. Como foi seu dia?




    — A mesma coisa de sempre.




    Rhys trabalha com design gráfico para uma empresa de marketing. Detesta. Odeia ainda mais falar sobre isso. Mas gosta das histórias cabeludas dos processos no Tribunal Manchester Crown.




    — Bom hoje, um homem reagiu a um veredicto de prisão perpétua com as seguintes palavras imortais: “Essa porra não está certa”.




    — Haha. E estava?




    — Se estava errada? Não. Ele matou um monte de gente.




    — Pode incluir “essa porra não está certa” no Manchester Evening News?




    — Só com asteriscos. Eu tive que transformar as barbaridades que a família dele dizia em um eufemismo: “gritos e choro emocionado do público”. A única palavra sobre o juiz que não o xingava era “velho”.




    Rindo, Rhys leva o copo para a sala de estar. Eu o sigo.




    — Fiz uma pesquisa sobre a música hoje — digo, sentando-me. — Minha mãe está me atormentando dizendo que o sobrinho de “Margaret Drummond, do clube do bolo, contratou um DJ de boné que tocava coisas ‘obscenas e repletas de cacofonia a respeito de bunda e drogas’ antes de a dama de honra e os pajens irem dormir”.




    — Que ótimo. Ela pode pegar o número dele? Mas sem boné.




    — Pensei que seria legal um cantor ao vivo. Uma pessoa do meu trabalho contratou um cover do Elvis, Macclesfield Elvis. Parece ótimo.




    Rhys ficou sério.




    — Não quero um idiota gordo com gel no cabelo cantando Love me Tender. Vamos nos casar na prefeitura de Manchester, não na Little McWedding Chapel, em Vegas.




    Eu engulo o sapo, apesar de não descer fácil. Perdoe-me por tentar tornar a coisa divertida.




    — Ah, então está bem. Pensei que seria engraçado, sabe? Mexer com todo mundo. Em que estava pensando?




    Ele balança os ombros.




    — Sei lá.




    A truculência de Rhys, observando de perto, sugere que eu posso estar perdendo alguma coisa.




    — A menos que... você queira tocar?




    Ele finge considerar a ideia.




    — É, acho que pode ser. Vou falar com os caras.




    A banda de Rhys. Se alguém chamá-los de SubOasis, ele é capaz de matar a pessoa. Mas há vários detalhes. O que nós dois sabemos, ainda que nunca digamos, é que ele queria que seu grupo anterior, de Sheffield, fizesse sucesso, e o grupo atual é só um hobby de um cara de mais de 30 anos. Sempre aceitei dividir Rhys com a música dele. Só não esperava ter de fazer isso no dia do meu casamento.




    — Você poderia tocar na primeira meia hora, talvez, e, então, o DJ faz o resto.




    Rhys faz uma careta.




    — Não vou fazer todos ensaiarem e tocar só isso.




    — Está certo; então, talvez mais tempo. Mas é nosso casamento, não um show.




    Sinto as nuvens escuras aproximando-se com um raio entre elas. Conheço o humor de Rhys, esse tipo de argumento, como a palma da minha mão.




    — Também não quero um DJ — diz ele.




    — Por que não?




    — Eles são sempre ruins.




    — Você quer tocar todas as músicas?




    — Podemos fazer compilações no iPod, no Spotify, sei lá. E colocamos para tocar no modo aleatório.




    — Certo. — Eu deveria deixar passar o assunto e retomá-lo quando Rhys estivesse mais bem-humorado, mas continuo insistindo: — Mas vamos incluir Beatles, Abba e músicas para os mais velhos? Porque eles não vão gostar se tudo se resumir a amplificadores e uma postura de “danem-se vocês; não vou fazer o que querem”.




    — Dancing Queen? De jeito nenhum. Ainda que seu primo Alan queira dançar. — Ele contrai os lábios e simula uma dancinha que poderia ser considerada gratuitamente ofensiva.




    — Por que você fica se comportando como se isso tudo fosse uma grande chateação?




    — Pensei que você quisesse se casar do nosso jeito, com o que concordamos.




    — Sim, nosso jeito. Não o seu jeito — retruco. — Quero que você consiga conversar com nossos amigos e com os familiares. É uma festa para todos.




    Olho minha aliança de noivado. Por que vamos nos casar mesmo? Alguns meses atrás, estávamos mais pra lá do que pra cá em um restaurante grego, comemorando o bônus que Rhys havia recebido no trabalho. Surgiu como uma das coisas grandes com as quais podíamos gastar. Gostamos da ideia de uma festa, concordamos que provavelmente estava na “hora”. Não houve pedido de casamento, apenas Rhys levantou a taça e disse: “Foda-se, não é? Por que não?”, e piscou para mim.




    Naquela noite, naquela sala de jantar abafada e barulhenta, pareceu uma decisão tão certa e firme, além de óbvia. Observamos as mulheres de dança do ventre arrastarem os clientes para girarem com elas, rimos até a barriga doer. Eu amava o Rhys, e acho que em meu acordo foi um tipo de aceitação, como: “Bem, com quem mais vou me casar?”. Sim, vivíamos de certo modo insatisfeitos. Mas, assim como as manchinhas de bolor no canto úmido do banheiro, nossos problemas seriam difíceis demais de consertar, por isso nunca começamos.




    Apesar de já termos esperado bastante tempo, eu nunca duvidei de que formalizaríamos as coisas. E, ainda que Rhys usasse o cabelo todo despenteado e o eterno uniforme de estudante, com camisetas puídas de bandas de rock, calça desbotada e All Stars, por baixo de tudo aquilo, eu sabia que ele queria o papel antes dos filhos. Telefonamos a nossos pais quando chegamos em casa, ostensivamente dividindo nossa alegria, talvez também para que não pudéssemos voltar atrás quando ficássemos sóbrios de novo. Nada de luz da lua e serenata, mas, como Rhys diria, a vida não era assim.




    Agora, eu penso no dia, supostamente o mais feliz de nossa vida, cheio de promessas e irritação disfarçada, Rhys todo exibido com seus amigos da banda, do jeito que estava quando o vi pela primeira vez, quando fazer parte daquele grupo era tudo o que meu coração pouco desenvolvido desejava.




    — Por quanto tempo a banda vai ser a terceira pessoa neste relacionamento? Você vai sair para ensaiar quando eu estiver em casa cuidando de um bebê?




    Rhys afastou a taça dos lábios.




    — Como assim? Como é? Eu vou ter que ser uma pessoa diferente, abrir mão do que gosto para ser bom o bastante para você?




    — Eu não disse isso. Só não consigo achar que o fato de você tocar precisa atrapalhar nosso tempo juntos no dia de nosso casamento.




    — Ah. Teremos uma vida inteira juntos depois disso — ele diz como se fosse uma frase de um condenado à morte, como se mandasse uma mensagem cifrada ao mundo. Não. Vou. Poder. Ir. Ao. Bar...




    Respiro fundo e sinto um peso incômodo embaixo de minhas costelas, uma dor que eu poderia tentar afastar com vinho. Já funcionou antes.




    — Não sei bem se esse casamento é uma boa ideia.




    Pronto. O pensamento irritante que ardia dentro de mim, em meu subconsciente, gerando confusão sem fim, saiu de meus lábios. Fico surpresa quando percebo que não me arrependo de dizê-lo.




    Rhys balança os ombros.




    — Eu disse para fazermos uma coisa fora do país. Você quis fazer aqui.




    — Não é isso; estou dizendo que nos casarmos neste momento não parece uma boa ideia.




    — Bem, vai ser bem esquisito se cancelarmos.




    — Esse não é um motivo bom para irmos em frente.




    Dê um motivo. Talvez eu esteja enviando mensagens em código. Percebo que caí na realidade, acordei, e que Rhys não está percebendo a urgência. Verbalizei o tipo de coisa que não dizemos. A recusa em ouvir não é bem uma resposta.




    Ele suspira forte, um suspiro repleto de exaustão não articulada pelas dificuldades de viver comigo.




    — Sei lá. Você está tentando arrumar briga desde que chegou em casa.




    — Eu não!




    — E agora está fazendo drama porque quer me forçar a aceitar um DJ que tocará um monte de lixo para você e seus amigos idiotas quando estiverem entediados. Pode contratar; faça tudo do seu jeito que não vou abrir a boca.




    — Idiotas?




    Rhys toma um gole de vinho e fica de pé.




    — Vou continuar o jantar.




    — Você não acha que o fato de não conseguirmos concordar com a música sugere alguma coisa?




    Ele se senta de novo, soltando o peso do corpo na cadeira.




    — Meu Deus, Rachel, não tente transformar isso em um drama, a semana foi difícil. Não tenho energia para um ataque de birra.




    Também estou cansada, mas não por causa de cinco dias de trabalho. Estou cansada do esforço de fingir. Estamos prestes a gastar milhares de libras na farsa, diante de todas as pessoas que mais nos conhecem, e essa ideia está me deixando terrivelmente assustada.




    Na verdade a incompreensão do Rhys é razoável. Um comportamento normal. É o de sempre. Mas aciona-se algo dentro de mim. Uma peça de meu maquinário finalmente pifou, do mesmo jeito que um bom eletrodoméstico sempre funciona até que, um dia, para.




    — Não é uma boa ideia nós nos casarmos, ponto-final — digo. — Porque não sei nem se é uma boa ideia estarmos juntos. Não vivemos felizes.




    Rhys parece um tanto assustado. E, então, faz uma carranca, uma máscara de provocação de novo.




    — Você não está feliz?




    — Não, não estou feliz. Você está?




    Rhys fecha os olhos, suspira e leva a mão ao nariz.




    — Não neste exato momento, veja que engraçado.




    — De modo geral? — insisto.




    — O que é ser feliz, posso saber? Sair pulando pelos campos, num barato de droga, e ver entre as margaridas azuis? Então, não, não estou feliz. Eu amo você e pensei que você me amasse o bastante para se esforçar. Mas está na cara que não.




    — Existe um espaço entre as margaridas e as brigas constantes.




    — Cresça, Rachel.




    A reação grosseira de Rhys a qualquer uma de minhas dúvidas sempre é esta: “cresça”, “sai dessa”. Todo mundo sabe que é assim que os relacionamentos são, e você tem expectativas não realistas. Eu gostava da certeza dele. Agora, não sei mais.




    — Não é o suficiente — digo.




    — O que está dizendo? Quer que eu saia de casa?




    — Sim.




    — Não acredito nisso.




    Nem eu, depois de tanto tempo. Foi bem depressa que tudo ocorreu, em poucos minutos do nada ao rompimento. Semelhante a estar na cabine de um foguete. A pressão. Talvez por isso tenhamos demorado tanto para nos casar. Sabíamos que as coisas meio borradas passariam a ser vistas com mais clareza.




    — Vou começar a procurar casas para alugar amanhã.




    — É isso o que nosso relacionamento de treze anos vale? — ele pergunta. — “Você não faz o que quero no casamento... então tchau”?




    — Não tem bem a ver com o casamento.




    — Engraçado como os problemas apareceram agora que você não está conseguindo as coisas que quer. Não me lembro dessa... introspecção enquanto eu comprava a aliança.




    Ele tem razão. Será que eu fiz Rhys comprar a aliança para ter um motivo? Meus motivos são realmente bons? Fraquejo. Talvez acorde amanhã e pense que minha decisão foi um erro. Talvez esse humor sombrio e apocalíptico de terrível clareza passe como a chuva que ainda está caindo lá fora. Talvez possamos almoçar amanhã, rabiscar as músicas que escolhemos em um guardanapo e retomar o planejamento...




    — Certo... Se é para dar certo, precisamos mudar as coisas. Precisamos parar de brigar o tempo todo. Procurar um terapeuta, uma ajuda assim.




    Ele pode me oferecer quase nada e eu vou ficar. Minha determinação é totalmente ridícula.




    Rhys franze o cenho.




    — Não vou ficar sentado num sofá enquanto você fala para um idiota o tremendo babaca que sou com você. Não vou abrir mão do casamento. Ou nos casamos ou nos separamos.




    — Estou falando sobre o nosso futuro, se tivermos um, e você só consegue se importar com o que as pessoas dirão se cancelarmos o casamento?




    — Você não é a única que pode dar ultimatos.




    — Isso é brincadeira?




    — Se não tem certeza depois de tanto tempo, nunca terá. Nada mais há para falar.




    — Sua escolha — digo, tremendo.




    — Não, sua escolha — ele retruca. — Como sempre. Depois de todo o sacrifício que fiz por você...




    Essas palavras me tiram do sério; explode a raiva.




    — Você não abriu mão de nada por mim. Você decidiu se mudar para Manchester! E age como se eu tivesse essa dívida com você que nunca poderia pagar, e isso é idiotice! Aquela banda ia se separar de qualquer jeito! Não me culpe se VOCÊ NÃO TEVE SUCESSO!




    — Você é uma menina muito egoísta e mimada — ele rebate, e também fica de pé, porque gritar sentado nunca é tão eficaz. — Você quer o que quer e nunca pensa nas coisas das quais as pessoas desistem para fazer sua vontade. Está fazendo o mesmo com esse casamento. Você é uma egoísta do pior tipo porque não se considera egoísta. E, quanto à banda, como você ousa dizer que sabe que caminho seguiríamos? Se eu pudesse voltar e fazer tudo diferente...




    — Nem me fale! — grito.




    Nós dois ficamos ali, ofegantes, uma briga entre duas pessoas com palavras como armas.




    — Certo. Beleza — Rhys diz por fim. — Vou até a casa dos meus pais passar o fim de semana. Não quero ficar aqui aguentando esta merda. E procure outro local para morar.




    Eu me sento no sofá com as mãos no colo. Escuto quando ele sobe a escada, enche uma mochila de coisas. Lágrimas escorrem por meu rosto e pela gola da camisa, que mal começou a secar. Ouço Rhys na cozinha e percebo que ele está desligando o fogo da panela de chilli. De certo modo, esse pequeno momento de reflexão é pior do que qualquer coisa que ele pudesse dizer. Cubro o rosto com as mãos.




    Depois de mais alguns minutos, eu me assusto com a voz dele bem ao meu lado.




    — Tem outra pessoa?




    Olho-o, assustada.




    — O quê?




    — Você ouviu. Tem mais alguém?




    — Claro que não.




    Rhys hesita, e então diz:




    — Não sei por que está chorando. É o que você quer.




    Ele bate a porta da frente com tanta força que mais parece um tiro.
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    Em meio ao choque de minha solteirice repentina, minha melhor amiga, Caroline, e nossos amigos em comum, Mindy e Ivor, aparecem e fazem a pergunta dos verdadeiramente ridículos:




    — Vamos todos sair e ficar bem bêbados?




    Rhys não se abstinha em relação a eles: sempre viu meus amigos como meus amigos. E costumava dizer que Mindy e Ivor “falam como duas apresentadoras de programa infantil”. Mindy, um nome indiano, é um apelido para Parminder. Ela chama de “Mindy” seu eu ocidental. “Consigo ficar entre vocês totalmente sem chamar a atenção. Tirando o fato de eu ser marrom.”




    Quanto a Ivor, seu pai tinha uma coisa com lendas nórdicas. É meio piada, graças a uma animação infantil que se tornou clássico. Ivor teve de aguentar os jogadores da equipe de rúgbi do prédio onde morávamos na faculdade chamando-o de “máquina”, dizendo que ele fazia um som de pessshhhty-coom, pessshhhty-coom nos momentos íntimos. Esses mesmos jogadores bebiam a urina e o catarro uns dos outros em apostas e levaram Ivor ao andar de cima para conhecer as garotas, e foi assim que nos tornamos um grupo de quatro amigos dos dois sexos. Nossa companhia platônica, unida à cabeça raspada dele, aos óculos de aros grossos e à paixão por tênis japoneses modernos, levava as pessoas a concluírem, com frequência, que Ivor era gay. Ele passou a trabalhar com programação de jogos e, uma vez que quase não existem mulheres nessa profissão, acredita que esse engano pode levá-lo a perder grandes oportunidades.




    — É contraintuitivo — ele sempre reclama. — Por que um homem cercado por mulheres tem que ser homossexual? Hugh Hefner, o dono da Playboy, não recebe esse tipo de tratamento. Com certeza, eu deveria usar pijama e chinelos o dia todo.




    Mas, voltando ao assunto, como não estou pronta para encarar os bares, decido que podemos passar a noite bebendo em ambiente doméstico, invariavelmente mais letal.




    A casa de Caroline, em Chorlton, é sempre o lugar onde nos encontramos, já que, ao contrário de nós, ela é casada, e tem uma maravilha de casa (não de marido, sem desrespeitar o Graeme. Ele saiu para um de seus frequentes fins de semana de golfe com os amigos). Caroline trabalha, e ganha muito bem, como contadora de uma grande rede de supermercados, e é uma adulta normal, mas sempre foi. Na faculdade, ela vestia coletes e fazia parte do clube de remo. Quando eu expressava minha surpresa às pessoas, dizendo que minha amiga conseguia acordar cedo e se exercitar depois de uma noite de muita bebedeira, Ivor dizia, meio grogue: “É uma coisa chique. Genes normandos. Ela precisa sair e conquistar coisas”.




    Ele podia até estar meio certo sobre a ascendência de Caroline. Ela é alta, loira, o perfil aquilino. Costuma dizer que parece uma comedora de formigas; se for assim, é meio uma mistura de “comedora de formigas com Grace Kelly”.




    Minha tarefa em nosso encontro se resume a fatiar os limões e passar sal na borda dos copos no balcão preto e impecável de Caroline, enquanto ela bate gelo, tequila e cointreau em um mixer vermelho. Entre os barulhos ensurdecedores, de seu berço esplêndido no sofá, Mindy nos brinda com seu Tao da Mindy, tão comum.




    A diferença entre 30 e 31 anos equivale à diferença entre um velório e o processo de luto.




    Caroline começa a servir a mistura de margarita com uma colher.




    — Fazer 30 anos é como um velório?




    — O velório de sua juventude. Muita bebida, solidariedade, atenção e flores, e você encontra todo mundo que conhece.




    — E por um momento ficamos com receio de a comparação não ter graça — diz Ivor, empurrando os óculos pela ponta do nariz. Ele está sentado no chão, pernas esticadas, um braço esticado na mesma direção, apontando um controle remoto para algo em forma de losango que parece um aparelho de som. — Você tem The Eagles aqui mesmo, Caroline, ou só tem piada de mau gosto?




    — Trinta e um é como o luto — Mindy continua. — Porque seguir em frente é muito pior, mas ninguém mais espera que você vá ficar reclamando.




    — Ah, nós esperamos que você reclame, Mindy — digo, passando a ela um copo raso que mais parece um pires com cabo.




    — As revistas de moda fazem com que eu me sinta tão velha e irrelevante, como se apenas me interessasse em comprar fralda geriátrica. Posso comer isto? — Mindy tira a fatia de limão da lateral de seu copo e a observa.




    De modo geral, ela é uma mistura surpreendente de extrema aptidão e estupidez completa. Mindy fez faculdade de Administração e insistiu, ao longo do curso, que era totalmente inútil na área e que com certeza não levaria adiante os negócios da família, que vendia tecidos em Rusholme. Então, quando ela teve a primeira oportunidade, assumiu os negócios por um verão, criou mala-direta e vendas on-line, quadruplicou os lucros e aceitou, a contragosto, que talvez tivesse um certo jeito no ramo e fizesse carreira. Ainda assim, de férias pela Califórnia recentemente, ao ouvir um guia de turismo dizer: “Em um dia de sol, com binóculos, é possível ver as baleias daqui”, Mindy retrucou: “Ah, meu Deus, lá de Cardigan Bay?




    — Limão? Er... normalmente não se come — respondo.




    — Ah, pensei que você o tivesse embebido em alguma coisa.




    Pego outro copo e o entrego a Ivor, e, então, Caroline e eu levamos nossos ossos para o sofá.




    — Saúde! — digo. — Ao meu noivado desfeito e ao futuro sem amor.




    — Ao seu futuro — Caroline comemora.




    Nós levantamos os copos, bebemos e fazemos uma careta: a tequila está tão forte que deixa meus lábios dormentes e o estômago quente.




    Solteira. Faz muito tempo que essa palavra não se aplica a mim e ainda não me sinto nessa condição. Sou outra coisa, e estou no limbo: andando com cuidado na minha própria casa, dormindo no quarto de hóspedes, evitando meu ex-noivo e sua decepção furiosa e ardente. Ele tem razão: é o que desejo e, portanto, meus motivos para estar triste são bem menos fortes que os dele.




    — Como está sendo vocês dois morando juntos? — pergunta Caroline, com cuidado, como se conseguisse me escutar pensando.




    — Ainda não estamos nos matando. Tentamos nos manter afastados um do outo. Mas preciso procurar uma casa. Estou inventando desculpas todas as noites para não fazê-lo.




    — Como sua mãe recebeu a notícia? — Mindy morde o lábio.




    Mindy sabe que, como uma das duas madrinhas convocadas, ela era a única pessoa, além de minha mãe, que se sentia muito animada com o casamento.




    — Não muito bem — respondo, praticando minha capacidade de aliviar as coisas.




    Foi terrível. O telefonema aconteceu em fases. A parte do “pare de piada”. A parte do “você está com medo, é normal”. A parte da sugestão do “espere algumas semanas; veja como se sente”. Raiva, negação, tentativa de acordo e então — espero — um tipo de aceitação. Meu pai pegou o telefone e me perguntou se o rompimento era pelos custos, afirmando que eles pagariam tudo se fosse preciso. Foi aí que eu chorei.




    — Espero que você não se importe por eu estar perguntando, é só que você nunca contou... — Mindy diz. — O que fez você e Rhys terminarem?




    — Ah... — eu começo. — Foi Macclesfield Elvis.




    Uma pausa. Ridícula nossa situação aqui. Como o fim de meu relacionamento superlongo aconteceu há apenas uma semana, ninguém sabe bem como se comportar. É como quando acontece uma baita tragédia: qual o momento adequado para começar a fazer piada?




    — Você transou com Elvis? — Ivor pergunta. — Como foi ser cutucada pelo Rei?




    — Ivor! — Mindy grita.




    Eu dou risada.




    — Ooooh! — Caroline exclama repentinamente, de um modo muito diferente do normal.




    — Foi de comum acordo? — Mindy pergunta.




    — Eu me esqueci de dizer. Adivinhem quem eu vi esta semana.




    Tento pensar em um famoso de quem gosto. A menos que seja alguém sobre o qual já escrevi, ainda que passe o dia todo analisando pessoas que só são celebridades pelos motivos errados. Duvido que um tarado provocaria essa alegria.




    — Coronation Street ou Man U? — Mindy pergunta. São as duas fontes de pessoas famosas na cidade, é verdade.




    — Nenhum dos dois — Caroline diz. — E é uma pergunta para Rachel.




    Balanço os ombros, mastigando um pouco de gelo com os dentes do fundo.




    — Hum... Darren Day?




    — Não.




    — Lembit Opik?




    — Não.




    — Meu pai?




    — Por que eu encontraria seu pai?




    — Ele poderia ter vindo de Sheffield, mantendo um caso extraconjugal.




    — E, nesse caso, eu contaria a coisa toda no meio de uma brincadeira?




    — Certo. Eu desisto.




    Caroline se recosta com um olhar triunfante.




    — Ben, da faculdade.




    Sinto frio e calor ao mesmo tempo, como se repente estivesse com gripe. Uma leve náusea acompanha a mudança de temperatura. Sim, com analogia e tudo.




    Ivor se vira e olha Caroline.




    — Ben da faculdade? Que tipo de apelido é esse?




    — Alguma relação com o Big Ben? — Mindy pergunta.




    — Ben da faculdade — Caroline repete. — A Rachel sabe de quem estou falando.




    Eu me sinto como Alec Guinness em Guerra nas Estrelas, quando Luke Skywalker aparece e começa a perguntar sobre Obi Wan Kenobi. É um nome que não escuto há muito, muito tempo...




    — Onde ele estava? — pergunto.




    — Entrando na Biblioteca Central.




    — O que acham de contar ao “Ivor de duas pernas” de quem vocês estão falando? — Ivor pergunta.




    — Eu queria entender — Mindy diz, e Ivor parece prestes a lhe explicar algo, mas muda de ideia.




    — Ele era um amigo da faculdade, vocês se lembram? — pergunto, cobrindo a boca com o copo para o caso de meu rosto estar demonstrando mais do que quero. — Do meu curso. Por isso ele é o Ben da faculdade.




    — Se ele era amigo seu, por que a Caroline está toda... alegrinha? — Mindy pergunta.




    — A Caroline sempre foi a fim dele — explico, feliz por ser verdade, nada mais do que a verdade, juro por Deus.




    — Ah — Mindy me lança um olhar. — Você não podia ser a fim dele, porque o seu gosto e o da Caroline em relação a homens nunca combinaram.




    Tive vontade de beijar a Mindy por dizer aquilo.




    — Verdade — concordo de modo enfático.




    — Ele continua bonito — Caroline diz, e meu estômago começa a revirar como um crustáceo vivo a caminho da panela na cozinha de um restaurante de frutos do mar. — Ele era bonito, todo bem vestido de terno e gravata.




    — Bonito? Aquele homem é fascinante — Ivor diz. — Que presença. Quero conhecê-lo melhor. Ah, não, esperem... não quero.




    — Você e ele já...? — Mindy pergunta a Caroline. — Estou tentando localizá-lo...




    — Meu Deus, não. Eu não era suficientemente charmosa para ele, e acho que nenhuma de nós, não é, Rach? Ele era meio galinha. Mas lidava bem com isso.




    — Sim — concordo.




    — Esperem! Eu me lembro do Ben! Todo saidinho, esperto e confiante? — Mindy pergunta. — Nós achávamos que ele era rico, e aí foi tipo, não... ele só toma banho. — Ela olha Ivor, que morde a isca.




    — Ah, eu me lembro vagamente. Posudo que era... — Ivor levanta a gola da camisa. — ... Está bonito aqui ou sou só eu?




    — Ele não era assim! — começo a rir com nervosismo.




    — Você perdeu totalmente o contato com o Ben? — Caroline pergunta. — Não são amigos de Facebook nem nada?




    Cortei contato com ele. Quebrei ao meio, como se rompe uma faixa no fim de uma corrida.




    — Não, quer dizer, sim. Não vejo o Ben desde a faculdade.




    E as minhas 781 pesquisas no Google não deram resultado.




    — Eu o vi na biblioteca algumas vezes, mas só agora caiu a ficha e eu percebi por que o reconheci. Ele deve estar em Manchester. Quer que eu diga oi se o vir de novo? Quer que lhe passe seu celular?




    — Não! — exclamo, com um leve toque de pânico na voz. Então sinto que preciso explicar minha reação e digo: — Vai parecer que estou atrás dele.




    — Se vocês só eram amigos, por que ele pensaria isso? — Caroline pergunta, e com razão.




    — Estou solteira depois de tanto tempo. Não sei; poderia ser mal interpretada. E não estou querendo... Não quero que pareça algo do tipo aqui está a minha amiga solteira que quer espalhar o número do telefone para todos os homens da rua — explico.




    — Bem, eu não ia fazer um cartão de visita! — Caroline diz.




    — Eu sei, eu sei, me desculpe. — Dou um tapinha no braço dela. — Estou muito destreinada.




    Uma pausa, com sorrisos solidários de Mindy e Caroline.




    — Vou apresentar uns gostosões quando você estiver pronta — Mindy dá um tapinha em meu braço.




    — Uau! — Ivor exclama.




    — O que foi?




    — A julgar pelos homens que você namora, estou tentando imaginar aqueles que você deixa passar. Meu cérebro manda uma mensagem: o servidor compreende seu pedido, mas se recusa a obedecer.




    — Ah, levando em consideração as vagabundas feias com quem você sai, isso é fino.




    — Não, aquele Bruno rapidinho era fino, lembra?




    — Arram, e ele tinha uma bela bunda.




    — Então, pronto — Caroline interrompe. — Nós animamos você? Está se sentindo melhor?




    — Sim. Meio com um brilho nuclear — respondo.




    — Sério? — Caroline pergunta.




    Eu levanto meu copo.




    — Muito mais bebida, por favor.
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    Conheci Ben no fim de nossa primeira semana na Manchester University. No começo, pensei que ele fosse do segundo ou terceiro ano, porque estava com o grupo mais velho que havia montado mesas nos corredores do prédio a fim de entregar nossos cartões de identificação para os quartos. Na verdade, ele era calouro, assim como eu. No que mais tarde reconheci como algo típico de Ben, ele me ofereceu ajuda e pulava as mesas para trabalhar quando o pessoal reclamava que precisava de gente auxiliando.




    Eu não estaria acordada, mas minha ressaca me acordou e me disse que precisava desesperadamente de refrigerante. Os corredores continuavam tão desertos às nove horas como estariam se fosse madrugada. Virando a garrafa enquanto voltava das lojas de conveniência no sol do outono, vi uma pequena fila serpenteando para fora das portas duplas do condomínio. Por ser inglesa e por curiosidade, achei melhor entrar nela.




    Quando cheguei à frente e o espaço onde Ben atendia foi liberado, eu me aproximei.




    Sua expressão um tanto assustada, mas nem um pouco insatisfeita, parecia perguntar com bastante clareza: “Quem é você?”.




    Isso me assustou, porque não foi uma reação cautelosa. Em um bom dia (que não era o caso), eu achava que disfarçava razoavelmente bem, mas não tinha recebido muito olhares como aquele antes. Foi como se alguém colocasse música para tocar, ajeitasse meu cabelo, iluminando-me por cima e gritasse: “Ação!”.




    Ben não era meu tipo, nem um pouco. Meio magro demais, meio óbvio, com aqueles olhos castanhos ingênuos e a mandíbula quadrada, meio pão com ovo, como Rhys diria. (Ele havia entrado em meu caminho pouco tempo antes, assim como sua visão de vida, que, aos poucos, ia se tornando a minha.) E, pelo que pude ver da parte de cima do corpo de Ben, ele vestia roupas esportivas que indicavam realmente praticar esportes. Caras atraentes, na minha opinião de garota de 18 anos, tocavam guitarra e não jogavam futebol. Eles eram relaxados e meio deprimidos, sempre com a barba por fazer, e tinham — um conhecimento recém-adquirido, devido à pesquisa no campo — peitos cabeludos nos quais era possível perder um ursinho de pelúcia. Ainda assim, minha mente permanecia suficientemente aberta para aceitar que Ben seria o tipo de muitas outras garotas, e me senti lisonjeada pela atenção que ele me dedicava. As nuvens negras de minha ressaca começaram a se dispersar.




    Ben disse:




    — Olá.




    — Olá.




    Breve silêncio enquanto nos lembrávamos do que estávamos fazendo ali.




    — Nome? — Ben perguntou.




    — Rachel Woodford.




    — Woodford... W... — Ele começou a procurar na caixa de cartões. — Achei.




    Ele pegou um retângulo de papelão com o nome de nosso corredor e uma foto de passaporte colada nele. Eu me esquecera de que havia enviado algumas fotos não muito legais de uma sessão tirada em uma cabine de shopping center. Um dia bem ruim, Shopping Meadowhall, de TPM. Eu parecia ter acordado de minha própria autópsia. Talvez soubesse que elas voltariam para me assombrar.




    — Não dê risada da foto — eu disse, rapidamente, e quase com certeza causei o efeito contrário.




    Ben olhou o retrato.




    — Já vi piores hoje.




    Em seguida, colocou o cartão na máquina, pegou a versão plastificada e a inspecionou de novo.




    — Sei que está feia — eu insisti, estendendo a mão. — Parece que estou tentando defecar um abacaxi.




    — Um abacaxi?




    — É, todo cheia de espinhos.




    — Ah, certo. Acho que espetaria um pouco.




    Bem. A conversa tinha sido boa. O básico da sedução: faça o cara atraente imaginar você fazendo força no banheiro.




    A propósito, as palavras saíram diretamente de meu catálogo de melhores respostas. Rachel básica. O melhor da Rachel. Simplesmente Rachel. Quando colocada em evidência, a função linguística de meu cérebro não consegue se expressar. Sai qualquer combinação de palavras.




    Ben sorriu para mim, e o sorriso virou risada. Retribuí.




    Ele manteve o cartão longe de minha mão.




    — Você é do curso de Inglês?




    — Sim.




    — Eu também. Não faço a menor ideia de onde será a inscrição amanhã. Você sabe?




    Fizemos um acordo de que ele passaria no meu quarto no dia seguinte para podermos ir ao bloco de artes juntos. Ben procurou uma caneta. Eu anotei o número de meu quarto para ele na primeira coisa que encontrei, um porta-copo macio. E me arrependi de ter passado a noite anterior inteira pintando as unhas de minhas mãos uma de cada cor, o que parecia bem idiota naquele momento. Grafei “Rachel” com letras separadas, como se estivesse escrevendo meu nome no caderno do ensino fundamental.




    — Quanto à foto — ele disse ao pegá-la —, você está bonita, mas pode tentar levantar o traseiro um pouco da próxima vez. Ficou meio baixinha.




    Peguei a foto de novo para conferir. Havia uns dois metros de espaço em branco acima da minha cabeça.




    Corei e comecei a rir.




    — É só girar — Ben disse baixinho, rodando um banquinho imaginário na cabine de fotos. Fiquei mais corada e ri mais ainda. — Sou o Ben. Até amanhã.




    Como um policial no trânsito, Ben me afastou com uma das mãos e chamou o seguinte com a outra.




    Enquanto eu dava a volta até o fim da fila, fiquei tentando imaginar se a menina bem apresentável do quarto ao lado do meu era fresquinha demais para me acompanhar num café da manhã meio ruim. Num impulso, enquanto me afastava, olhei na direção de Ben, e ele estava me observando partir.
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    Em alguns ambientes de trabalho, todos exibem fotos emolduradas da família sobre a mesa, mantêm um pote cheio de canetas com penduricalhos na ponta e uma xícara com o nome gravado. De vez em quando, as pessoas choram no banheiro e trocam confidências, e qualquer informação pessoal roda o escritório todo de manhã antes do segundo café. Palavras como “fibroides” e “Tramadol” ou “eu o flagrei experimentando meus vestidos” são passadas em clima de revelação total.




    No meu ambiente de trabalho não funciona assim. O Tribunal de Manchester Crown vive repleto de pessoas que caminham depressa e de modo eficiente, vestindo toga e trocando informações essenciais aos sussurros. O clima é definitivamente masculino e, portanto, não incentiva confidências que nada têm a ver com os assuntos aqui tratados. Assim, eu disfarcei as evidências físicas de meu estresse emocional com uma camada extra de maquiagem, endireitei os ombros e estou seguindo para a batalha, parabenizando a mim mesma pela pose bem fingida de competência.




    Estou pegando um dos famosos cafés instantâneos com sabor artificial vendidos nas máquinas, servidos em copos de plástico tão finos que queimam as pontas dos dedos, quando escuto:




    — Belo fim de semana, não é, Woodford? Você está acabada!




    Ahhhh, Gretton. Eu devia saber que ele explodiria minha bolha.




    Pete Gretton é um freelancer, um “ponta firme” nas agências, como são chamadas pessoas como ele, sem escrúpulos. Ele analisa as listas procurando os casos mais desagradáveis e ridículos e vende o menor denominador comum ao mais alto investidor, e normalmente me segue e acaba com qualquer chance de um caso exclusivo. Maldades e tristezas representam seu pão de cada dia. Para ser sincera, é o caso de todos os assalariados no prédio, mas a maioria de nós tem o bom senso de não espalhar isso. Gretton, entretanto, nunca se viu diante de um homicídio qualificado de que não tenha gostado.




    Eu me viro e lanço-lhe um olhar bem cansado.




    — Bom dia para você também, Pete — digo, tensa.




    Ele está piscando, como se a luz do dia o irritasse, gesto que sempre me faz lembrar um peixe branco e de guelras cor-de-rosa que meu pai encontrou nadando nas águas turvas no fundo do tanque do jardim. Gretton se desenvolveu a ponto de se ajustar no ambiente dos tribunais, subsistindo apenas de café, cigarro e massa folhada envolta em celofane, sem necessidade da vitamina D do sol.




    — Só estou brincando, querida. Você continua sendo a moça mais bonita do prédio. — Depois de conversar com Gretton, você, invariavelmente, sente vontade de se esfregar com uma escova de cerdas duras embaixo da água escaldante. E ele continua: — O que foi? Bebeu muito vinho? Aquele seu carinha está deixando você cansada? — E acrescenta uma piscadela de virar o estômago.




    Eu tomo um gole do café com aroma fresco de terra e agricultura.




    — Terminei com meu noivo no mês passado.




    Os olhos pequenos e caídos dele se fixam em mim, esperando uma gracinha. Nada é dito, e Gretton afirma:




    — Ah, querida... Sinto muito.




    — Obrigada.




    Não sei se Gretton tem vida privada no sentido convencional, ou se nascem um rabo e chifres nele às 5h30. Esse tipo de assunto certamente é um território não desbravado entre nós. Sobre a vida pessoal um do outro apenas sabemos que:




    a) tenho um noivo, que agora é passado, e




    b) ele é de Carlisle.




    E é assim que ambos gostamos de manter o clima entre nós.




    Ele remexe os pés.




    — Ficou sabendo da operação que descobriu nove homens portando heroína no aeroporto hoje? Dizem que eles esconderam as drogas em sacos de colostomia. — Eu balanço a cabeça. Ele acrescenta: — Pela primeira vez puderam dizer que a merda era da boa!




    Ele ri muito, e o assunto do noivado rompido já foi esquecido.




    — Eu ia cuidar do assassinato de honra — digo, sem sorrir. — Veja só: você cuida das drogas, eu cuido do assassinato e comparamos as anotações.




    Pete me olha com desconfiança, tentando descobrir qual é a tática malvada atrás dessa “diplomacia mutuamente benéfica”.




    — Sei, certo.




    Apesar de não conseguir escapar dos assuntos desagradáveis, eu gosto do meu trabalho. Gosto de estar em um lugar com regras e papéis claros. Apesar das áreas obscuras, o processo é preto no branco. Já aprendi a entender a linguagem dos tribunais, prever as flutuações, interpretar os sussurros maçônicos entre os membros do júri. Estabeleci uma boa relação com certos advogados, fiquei especialista em interpretar a cara dos jurados e a sair depressa antes que pessoas irritadas me sigam e me digam que não querem que a história delas pare no maldito jornal.




    Enquanto bebo o resto do café frio, jogo o copo no lixo e sigo na direção do Tribunal 1, escuto a voz tímida de uma moça atrás de mim:




    — Com licença; você é a Rachel Woodford? — Viro-me e vejo uma moça baixa com cabelos loiros e armados, o nariz levemente aquilino e uma expressão ansiosa. Usando uniforme escolar, ela aparentaria 12 anos. — Sou a nova jornalista que vai segui-la hoje — ela explica.




    — Ah, certo. — Procuro me lembrar do nome dela, e me recordo de uma conversa que tive sobre ela com o pessoal da imprensa, a qual agora parece ter ocorrido há uma era.




    — Zoe Clarke — ela diz.




    — Zoe, claro, me desculpe. Ando meio confusa hoje. Estou cuidando do caso do assassinato; quer ajudar?




    — Sim, obrigada! — Ela sorri alegremente, como se eu tivesse acabado de lhe oferecer uma viagem de fim de semana.




    — Vamos ver as pessoas de peruca discutirem umas com as outras, então — digo. Aponto para Gretton, que está se afastando. — E cuidado com o cara ensebado que vem com papinho de amizade e vai embora com a sua história.




    Zoe ri. Ela vai aprender.
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    Na hora do almoço, abro meu laptop na sala de imprensa, um nome moderno para uma cela sem janela cheia de marcas de nicotina dentro do Tribunal Crown, decorada com uma mesa de madeira envernizada, algumas cadeiras e um armário-arquivo amassado, e confiro meus e-mails. Uma mensagem chega de Mindy.




    VOCÊ PODE FALAR?




    Digito SIM e clico em enviar.




    Mindy não gosta de mandar e-mails quando pode falar, porque ela ama conversar e não consegue entender fonemas. Ela costumava escrever “Vwalah!” em mensagens para mim e Caroline, e nós pensávamos se tratar de uma palavra em hindu, até descobrirmos, depois de perguntar, que, na verdade, ela queria dizer “Voilà”.




    Meu telefone começa a tocar.




    — Oi, Mind — eu digo, levanto-me e saio pela porta da sala de imprensa.




    — Você já achou um apartamento?




    — Não. — Suspiro. — Estou procurando no Rightmove e torcendo para que os preços caiam por mágica em uma repentina crise imobiliária.




    — Você quer no centro da cidade, certo? Não tem problema se for aluguel?




    Rhys vai comprar a minha parte da casa. Decidi usar o dinheiro para comprar um apartamento. A princípio, um apartamento no centro da cidade onde poderei levar uma vida de solteira cosmopolita, mas os preços me chamaram para a realidade. Mindy acha que eu deveria alugar um por seis meses, até me situar. Caroline considera que alugar é jogar dinheiro fora. Ivor diz que posso ficar com o quarto extra dele e, assim, ele terá um motivo para finalmente tirar da casa sua barulhenta colega Katya. Como Mindy diz, ele poderia expulsar a amiga se “tivesse cojones”.




    — Sim? — eu digo cautelosamente. Mindy costuma pegar uma simples premissa e expandi-la para algo bastante intelectual.




    — Dê a busca por encerrada. Uma compradora com quem trabalho é podre de rica e está indo para Bombaim por seis meses. Ela tem um lugar no Northern Quarter. Acho que era onde funcionava um moinho de algodão ou coisa assim, e aparentemente é liiindo. Ela quer uma inquilina confiável, e eu disse que você é a pessoa mais confiável do mundo, e ela disse que, nesse caso, pode fechar negócio.




    — Hum...




    Mindy cita o valor mensal, que é até razoável. Não impraticável, e certamente não é muito para o tipo de lugar de que ela está falando. Mas Mindy está preparando uma loucura. Provavelmente virá com um Maltipoo incontinente chamado Coronel Gad-Faffy que só come caviar e tem de passear quatro vezes por dia.




    — Você quer ver a casa comigo depois do trabalho? — Mindy continua. — Ela parte na sexta e um primo dela está interessado. Ela disse que ele é meio monstro do pó e que não confia no sujeito. Então, você tem prioridade, mas terá que ser rápida.




    — Monstro do pó?




    — É, você sabe, cocaína. O doidão do pó.




    — Sei.




    Penso bem. Eu estava a fim de um contrato mais longo do que só seis meses. Seis meses com opção de renovação, pensei. Mas pode ser uma maneira de levar uma boa vida enquanto procuro um imóvel mais realista.




    — Sim, claro.




    — Ótimo! Encontro você no Afflecks às 5h30?




    — Até lá.




    Quando volto para a sala de imprensa, percebo que, enfim, comecei a me mexer para deixar a casa, por mais desconfortável que seja. Minha decisão de me separar de Rhys está quase saindo da teoria e entrando na prática, e logo será real. Dividir o dinheiro, separar nossos bens mundanos, voltar para casa à noite e encontrá-la vazia, bem como um futuro bem vazio. Uma parte de mim, a parte bem covarde, sente vontade de gritar: “Espere! Não foi bem isso! Quero voltar atrás!”. Sinto náuseas.




    Mas, então, eu me lembro de uma mensagem que recebi de Rhys alguns dias atrás, a qual mais pareceu tristeza misturada com raiva: “Espero que você esteja procurando um lugar, porque não vejo a hora de mudar essa situação em que estamos”.




    Abro meu laptop e me pergunto se quero mais um café artificial.




    Zoe entra e fica atrás de mim, o que me irrita.




    — Fique à vontade para sair e comer alguma coisa. Pode deixar suas coisas aqui, se quiser — eu digo.




    — Obrigada. — Ela solta o casaco e a bolsa, e coloca o notebook sobre a mesa com cuidado.




    — A menos que queira ir ao pub almoçar — continuo, sem saber de onde essa generosidade saiu. Talvez de tentar reparar o que fiz com Rhys. Nem se eu praticar boas ações pelo resto da vida vou conseguir reverter isso.




    — Seria ótimo!




    — Espere cinco minutos e vou mostrar a você por que o Castelo ganhou a fama de “o pub mais parecido com um tribunal”.




    Zoe concorda e se senta para transcrever sua cópia à mão. Olho para ela enquanto digito. Eu sabia. A letra dela é tão redondinha que seria possível fazer cópias e usar em exemplos de manuais.




    Gretton entra, apertando os olhos e olhando para Zoe e depois para mim.




    — O que é isso? Dia de Traga os Filhos ao Trabalho?




    Zoe olha para a frente, assustada.




    — Bem-vinda à família — digo a Zoe. — Considere Gretton o tio que faria você brincar de cavalinho.
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    Eu me desculpo com Zoe por não beber nada alcoólico quando chegamos ao barzinho. Parece que estou deixando a profissão decepcionada em momentos assim. Em todos os cantos, ouvimos histórias de feras míticas de tempos idos que podiam beber até cair e ainda assim cumprir o prazo, acordar cedinho no dia seguinte e fazer tudo de novo. Elas são lendas, normalmente porque morreram na faixa dos 50 anos.




    — É soporífico no tribunal na maior parte das vezes, ainda mais com o calor e a demora. Se eu beber, vou acabar roncando — digo.




    — Ah, tudo bem, eu sou peso-leve mesmo — Zoey afirma. — Vou beber uma Coca-Cola Zero também.




    Analisamos o cardápio do bar e desanimamos, claramente escrito por gerentes de marketing que pensam ser superengraçados. Tentamos simplesmente apontar para os itens escolhidos para salvar nossa dignidade. Mas o idiota do garçom não deixa passar.




    — Tenho astigmatismo — ele diz, como se fosse problema meu.




    — Ah — murmuro, irritada, tentando a última saída: — Nós duas vamos querer o Fazendeiro.




    — Pelado, animado ou cobiçado?




    Droga.




    — Animado — murmuro, derrotada. — E pelado para ela.




    — Quer derretido? — ele suspira, de um jeito que sugere que a maior parte dos problemas do mundo se resume a pessoas como nós quererem derretido. Decidimos que sim, mas não pedimos o molho especial do chef, já que não queremos concordar com ele.




    Trocamos amenidades, em meio à música da Mariah Carey e diversos televisores, quando dois pratos esquentados no micro-ondas são colocados à nossa frente. Assim que Zoe termina de comer, ela diz:




    — Olha o que eu escrevi — batendo as migalhas das mãos e pegando um caderno espiral da bolsa, abrindo a página da direita. — Escrevi à mão.




    Sinto-me um pouco irritada por ela esperar a minha orientação enquanto ainda estou comendo, mas engulo o sapo junto com uma bocada de queijo borrachudo. Leio sua história, preparada para, senão uma coisa malfeita, pelo menos feita às pressas. Mas está boa. Na verdade, muito fluida e confiante logo de cara.




    — Está boa — balanço a cabeça, aprovando, e Zoe sorri. — Você pegou o ângulo certo de que o pai e o tio não negam que foram ver o namorado.




    — E se aparecer alguma coisa melhor hoje à tarde? Você ainda acredita na sua intuição inicial?




    — Pode ser, mas acho improvável. As coisas mudam devagar. Provavelmente não chegaremos à evidência do namorado hoje à tarde.




    Devolvo o bloco a Zoe.




    — Então, há quanto tempo você está aqui? — ela pergunta.




    — Há tempo demais. Fiz a faculdade aqui e meu estágio em Sheffield, e então vim para o Evening News como estagiária.




    — Você gosta do tribunal?




    — Gosto. Sempre fui melhor em escrever histórias do que em encontrá-las, então esse trabalho combina comigo. E os casos costumam ser interessantes. — Faço uma pausa, preocupada que esteja parecendo aquelas bitoladas. — Claro que é ruim de vez em quando.




    — Como são as coisas aqui? — Zoe pergunta. — O editor de notícias parece meio assustador.




    — Ah, sim. — Com a lâmina da faca, eu afasto um monte de salada de repolho que devia estar no prato quando o esquentaram. — Orientar o Ken é meio como brigar com um crocodilo. Todos temos as marcas das mordidas para mostrar. Ele já fez a você a pergunta dos óctuplos? — Zoe nega, balançando a cabeça. — Uma mulher teve óctuplos, nônuplos, sei lá. Você consegue a primeira entrevista no leito do hospital, enquanto ela ainda está chapada. Qual é a única pergunta que você não deixa de fazer?




    — Hum... Eu perguntaria se doeu.




    — Você vai ter mais filhos? Ela provavelmente vai jogar uma fralda cheia na sua cabeça, mas é isso o que ele quer. Você é jornalista, sempre pense como uma jornalista. Procure a manchete.




    — Certo. — Zoe franze a testa. — Vou me lembrar disso.




    Eu sinto a vontade incontrolável de poupar uma pessoa das mil bobagens feitas quando se é novo, mesmo sabendo que ela cometerá outras, mas tento poupá-la mesmo assim.




    — Seja confiante, não faça besteira e, se errar e vier a público, assuma. Ken vai brigar com você mesmo assim, mas acreditará da próxima vez que você disser que não é sua culpa. Mentir é o pavor dele.




    — Certo.




    — Não se preocupe — digo a ela. — Pode ser meio pesado no começo, e então, mais cedo ou mais tarde, você começa a reconhecer que toda a experiência humana se encaixa em uma dúzia de tipos diferentes, e você sabe exatamente como o editor vai querer que eles sejam descritos. Nesse momento, você já terá adquirido o cinismo necessário, e aí deve seguir em frente.




    — Por que você quis ser jornalista? — Zoe pergunta.




    — Rá! Lois Lane.




    — É sério?




    — É, sim. A morena é morena. Corajosa, enfrentava o chefe, tinha cobertura própria e camisola de seda azul. E saía com o Superman. Minha mãe costumava assistir aos filmes do Christopher Reeve quando eu estava doente e não ia à escola, e eu assistia a eles um atrás do outro. “Você tem a mim, quem tem você?”. Brilhante.




    — Não é estranho o fato de tomarmos grandes decisões na vida com base nas ocorrências mais aleatórias? — Zoe pergunta, puxando a Coca-Cola com o canudo até fazer barulho. — Sei lá, se sua mãe assistisse ao Batman, nós não estaríamos sentadas aqui agora.




    — Hum — murmuro sem ser clara, e mudo de assunto.
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    Vejo Mindy a um quilômetro de distância usando casaco roxo e sapatos vermelhos. Parece mais um sol bollywoodiano explodindo em contraste com meu filminho preto e branco.




    Ela diz que são suas tendências indianas — não consegue resistir a joias coloridas e coisas brilhantes. Mas é sempre o cabelo que mais brilha nela. Desde que conheço Mindy, ela usa um xampu de coco de uma libra que deixa seus fios brilhantes parecendo uma auréola. Eu o usei uma vez e o resultado foi uma juba dura, mas brilhante.




    Ela me vê e balança uma chave pendurada em um barbante, como um hipnotizador agitando um relógio.




    — Finalmente!




    Mindy não estava brincando quando disse que o imóvel ficava no centro. Cinco minutos depois, chegamos lá, diante de um prédio vitoriano de tijolos aparentes que passou de um templo de trabalho árduo para um espaço elegante para os endinheirados.




    — Quarto andar — Mindy diz, olhando para cima. — Espero que tenha elevador.




    Tem, mas está quebrado, então subimos os vários lances de escada, com os saltos batendo no mesmo ritmo nos degraus.




    — Não tem vaga de garagem — Mindy me lembra. — O Rhys vai ficar com o carro?




    — Ah, sim. Do jeito que as negociações têm ocorrido até agora, fico feliz por não possuirmos animais de estimação nem filhos.




    Minha mente retoma momentos de minha vida que eu pagaria muito bem para que fossem apagados. Nós nos sentamos e conversamos sobre como separar duas vidas muito mescladas, e eu dizia: “Fique com tudo, fique com tudo!”, e Rhys me perguntou: “Significa tão pouco assim para você?”.




    Mindy enfia a chave na fechadura do desconhecido apartamento 21 e abre aporta.




    — Caraca — ela suspira, admirando o espaço. — Ela disse que era bacana, mas eu não pensei que fosse tanto.




    Caminhamos até o meio de uma sala cavernosa com paredes de tijolos aparentes. O chão de madeira clara se estende à nossa frente. Uma luz amarelada ilumina alguns pontos, vinda de luminárias verticais de papel. O sofá em forma de L na sala de estar é bem grande e branquinho como neve, com almofadas em tom de marfim e bege. Mentalmente, penso que qualquer refeição que envolva molho de soja, vinho tinto e chocolate está proibida de chegar perto dele. Ou seja, as refeições das noites de sexta-feira.




    Mindy e eu caminhamos por ali, admirando tudo e apontando como zumbis quando descobrimos a sala de banho com um lavatório de vidro, ou a cama queen-size com cobre-leito de seda, ou a geladeira Smeg cor-de-rosa. Parece a casa que o personagem de um drama chique habitaria. O tipo de seriado no qual todo mundo é lindo e tem empregos meio fúteis, porém bastante lucrativos, sobrando muito tempo para almoços com amigos e intrigas.




    — Não sei bem o que acho dele — digo, apontando para o tapete na frente do sofá. Parece a pele de algum animal que deve ser majestoso em Serengeti, e não mereceria estar embaixo da mesa de centro da marca Heal. As manchas peludas vermelhas me deixam inquieta. — Tem rabo e tudo. Ai.




    — Vou ver se você pode tirá-lo — Mindy concorda.




    — Diga que sou alérgica a... bisão? — É falso, digo a mim mesma. Com certeza.




    De pé no meio da sala de estar, damos mais uns giros de 360 graus boquiabertas, e sei que Mindy já está planejando uma festa. Para o caso de duvidarmos do propósito principal do apartamento, a palavra “FESTA” está escrita com letras douradas bem grandes presas na parede. Também há um quadro de pop art de Warhol: uma menina indiana cujo rosto é marcado por formas geométricas assustadoras olha para nós em quatro cores diferentes.




    — É ela?




    Mindy se aproxima de mim.




    — Ah, sim. Rupa tem um ego enorme. Está vendo aquele nariz?




    — Aquele no meio do rosto dela?




    — Isso. Presente de 16 anos. Antes disso... — Mindy coloca um dedo na ponta do nariz e faz um arco no ar, parando no lábio superior.




    — É mesmo? — Eu me sinto meio culpada por falar sobre as intervenções estéticas da mulher dentro do próprio apartamento dela.




    — É. O pai é um dos maiores cirurgiões plásticos do país, então ela conseguiu um desconto. O que você acha do apartamento? — ela pergunta, um tanto redundante.




    — Eu acho que parece aquela propaganda na qual as pessoas viam cenas da vida comum através de uma garrafa de vodca que deixava tudo muito mais interessante.




    — Eu me lembro dessa propaganda — Mindy diz. — Fazia a gente pensar nas pessoas com quem dormimos quando enchíamos a cara. Devo dizer a ela que você aceita? Que se muda no sábado?




    — O que vou fazer com as minhas coisas? — Mordisco o lábio, olhando ao redor. Eu estragaria a paisagem sentada ali, como estava.




    — Tem muita coisa? — Mindy pergunta.




    — Roupas e livros. E... utensílios de cozinha.




    — E mobília?




    — Sim, coisas de três cômodos.




    — Você adora essas coisas?




    Penso na pergunta. Gosto um pouco delas, afinal, fui eu que as escolhi. Mas, se acontecesse um incêndio, eu não conseguiria me imaginar protegendo uma mesa ou o sofá vermelho da Ikea se as chamas se alastrassem.




    — Pergunto porque você poderia fazer um acordo com o Rhys e deixá-las com ele. Você disse que ele vai manter a casa, certo? Vai ficar caro para ele comprar os objetos maiores, além do transtorno. Você poderia receber um dinheiro por eles e comprar coisas adequadas ao local onde acabar morando. Ou pode vender tudo o que tem e comprar uma peça incrível, tipo um lounger da Eames ou uma cadeira da Conran!




    O paradoxo da Mindy: razão e loucura dividindo o mesmo quarto — ou uma cama de solteiro, na verdade.




    — Acho que sim. Tudo depende do desespero de Rhys para que eu saia versus as dificuldades que ele quer criar. Difícil saber.




    — Posso falar com ele, se você quiser.




    — Obrigada, mas... vou tentar primeiro.




    Nós caminhamos até a janela, e a paisagem da cidade se espalha a nossa frente, com luzes acendendo conforme escurece.




    — É tão glamouroso — Mindy suspira.
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