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    I




    Faz pouco mais de doze anos que comi uma currywurst pela última vez na barraquinha da senhora Brücker. Ficava na Grossneumarkt, uma praça no bairro portuário: ventosa, suja, pavimentada com paralelepípedos. Ali estão algumas árvores cerdosas, um mictório e três lojinhas onde os mendigos se reúnem e bebem vinho tinto argelino em galões de plástico. No oeste, a fachada verde-acinzentada e envidraçada de uma companhia de seguros e, logo atrás, a igreja de São Miguel, cuja torre lança, à tarde, uma sombra sobre a praça. Boa parte do bairro havia sido destruída por bombas durante a guerra. Apenas algumas ruas foram poupadas e, em uma delas — a Brüderstrasse —, morava uma tia minha que eu visitava com frequência quando criança, ainda que escondido. Meu pai proibira. A região era conhecida como “a pequena Moscou”, e o bairro boêmio de St. Pauli não ficava longe dali.




    Mais tarde, ao visitar Hamburgo, eu sempre vinha até essa região, caminhava pelas ruas passando na frente do apartamento da minha tia morta há anos, até finalmente — e esse era o verdadeiro objetivo — comer uma currywurst na barraquinha da senhora Brücker.




    Olá, dizia a senhora Brücker como se eu tivesse estado lá ontem. O de sempre?




    Ela manuseava uma grande frigideira de ferro fundido.




    De vez em quando, uma rajada de vento empurrava a garoa para debaixo do toldo estreito: uma lona militar com manchas verde-acinzentadas, mas tão cheia de buracos que precisou ser recoberta com uma lona de plástico.




    Isto aqui já era!, dizia a senhora Brücker, enquanto retirava o escorredor com as batatas fritas do óleo fervente e então contava quem havia saído do bairro e quem havia morrido nesse meio-tempo. Nomes que nada me diziam tiveram derrame, cobreiro, diabetes tardia, ou encontravam-se agora no cemitério de Ohlsdorf. A senhora Brücker continuava morando no mesmo prédio onde antigamente também morara minha tia.




    Olha isto! Ela me estendia as mãos, girando-as lentamente. As articulações dos dedos estavam cheias de caroços. É a gota! Meus olhos também já não estão funcionando direito. Ano que vem, ela dizia como em todos os anos, vou me desfazer da barraquinha para sempre. Com o pegador de madeira, retirava do vidro um dos pepinos que ela mesma pusera em conserva. Você já gostava disto quando era criança. Eu sempre recebia o pepino de graça. E como você está conseguindo aguentar em Munique?




    Lá também tem barraquinhas de lanches.




    Ela já esperava por isso. Pois a seguir — e fazia parte do nosso ritual —, dizia: sim, mas lá também tem currywurst?




    Não, pelo menos nenhuma boa.




    Viu só, ela falava, jogando um pouco de curry na frigideira quente, depois colocava uma salsicha de vitela fatiada, salsicha branca, dizia, terrível, e ainda vinha a mostarda doce. Chega a dar arrepio! Balançava-se toda demonstrando: argh, esparramava ketchup na frigideira, mexia, colocava mais um pouco de pimenta-preta por cima e então empurrava as fatias de salsicha para o prato de papelão frisado. Isso que é sustância! Tem a ver com o vento, acredite em mim. Vento forte exige comida forte.




    A sua barraquinha de lanches rápidos ficava mesmo em uma esquina ventosa. A lona de plástico havia rasgado no ponto onde se fixava ao estande e, de vez em quando, rajadas de vento mais intensas derrubavam uma das mesas de plástico em formato de cone. Eram mesas de propaganda de sorvete: sobre as bolas achatadas podia-se comer almôndegas e, como foi dito, essa currywurst tão sem igual.




    Vou fechar a barraquinha para sempre.




    Ela dizia isso todas as vezes, e eu tinha certeza de que a veria de novo no próximo ano. Porém, no ano seguinte, a sua barraquinha havia sumido.




    Por essa razão não voltei mais ao bairro, quase não pensei mais na senhora Brücker, a não ser ocasionalmente, em barraquinhas de lanches em Berlim, Kassel ou outro lugar qualquer, e, claro, quando surgia alguma discussão entre conhecedores sobre o local e a data de surgimento da currywurst. A maioria, não, quase todos o reclamavam para a Berlim do fim dos anos cinquenta. Eu sempre trazia para o debate Hamburgo, a senhora Brücker e uma data anterior.




    A maioria duvidava que a currywurst tivesse sido inventada. E ainda por uma pessoa em específico? Não era que nem nos mitos, contos de fadas, lendas urbanas e fábulas, que são obra não de uma pessoa, mas de várias? Existe o descobridor da almôndega? Esses pratos não são criações coletivas? Pratos que vão surgindo aos poucos, segundo a lógica de suas condições materiais, como por exemplo pode ter sido o caso da almôndega: havia restos de pão e só um pouco de carne, mas se queria encher o estômago, então havia a possibilidade de pegar os dois e, já que é uma coisa divertida de se fazer, não tinha como não amassar a carne e o pão juntos. Várias pessoas devem ter feito isso ao mesmo tempo, em diferentes lugares, e isso também é comprovado pelos diversos nomes: almôndega, polpetta, klops, frikadelle.




    É possível, eu dizia, mas com a currywurst é diferente, como o nome já revela, ele une o distante com o próximo, o curry com a wurst. E essa união — que equivale a uma descoberta — foi feita pela senhora Brücker em algum momento em meados dos anos quarenta.




    É assim que me recordo: estou sentado na cozinha da minha tia, na rua Brüderstrasse, e nessa cozinha escura, cujas paredes estão pintadas com um verniz cor de marfim até o lambril, também está sentada a senhora Brücker, que mora lá em cima, no apartamento sob o telhado. Ela está contando sobre os contrabandistas, estivadores, marinheiros, pequenos e grandes bandidos, as prostitutas e os cafetões que vão à sua barraquinha. Quantas histórias! Até as mais inimagináveis. A senhora Brücker afirmava que isso se devia à sua currywurst, que soltava a língua e aguçava o olhar.




    Era isso que eu recordava, então comecei a pesquisar. Perguntei a parentes e conhecidos. Senhora Brücker? Alguns ainda se lembravam bem dela. E da barraquinha. Mas se tinha inventado a currywurst? E como? Isso ninguém sabia dizer.




    Minha mãe, que geralmente guardava na memória tudo que era possível e até o mínimo detalhe, também não sabia nada sobre a invenção da currywurst. Por muito tempo, a senhora Brücker teria feito experimentos com café de abelota, na época tudo estava em falta. Ela distribuiu café de abelota de graça quando inaugurou sua barraquinha de lanches após a guerra. Minha mãe inclusive ainda podia me descrever a receita: colher as abelotas do carvalho, pôr para secar no forno, retirar a casca, picar e depois torrar o caroço. Então adicionar a habitual mistura de substituto de café. A bebida tinha um gosto um pouco amargo. Quem a bebesse durante um período prolongado, afirmava minha mãe, ia aos poucos perdendo o paladar. O café de abelota curtia a língua, mesmo. Assim, no Inverno da Fome, em 1947, os bebedores de café de abelota podiam até mesmo assar pão com serragem, que para eles tinha o sabor da melhor farinha de trigo.




    E ainda havia aquela história com o marido dela. A senhora Brücker era casada? Sim. Um dia ela o colocou na rua.




    Por quê?




    Isso minha mãe não sabia me dizer.




     




    Na manhã seguinte, fui até a rua Brüderstrasse. Nesse meio-tempo, o prédio havia sido restaurado. O nome da senhora Brücker já não estava mais no interfone — como eu previa. Os desgastados degraus de madeira haviam sido substituídos por novos, com tiras de latão fixadas nas beiradas, a luz no corredor era clara e me dava tempo de subir todos os lances da escada. Antigamente, só ficava acesa durante trinta e seis degraus. Quando éramos crianças, subíamos a escada apostando corrida contra a luz, até o último andar, onde a senhora Brücker morava.




    Caminhei pelas ruas do bairro, ruas estreitas e sem árvores. Antigamente, aqui moravam estivadores e trabalhadores dos estaleiros. De lá para cá, os prédios haviam sido restaurados, e os apartamentos — o centro da cidade não ficava longe —, decorados com bastante luxo. Onde antigamente houvera leiterias, armarinhos e armazéns que vendiam produtos das colônias além-mar, surgiram lojas de grife, salões de beleza e galerias de arte.




    Somente a pequena tabacaria do senhor Zwerg continuava lá. Na vitrine estreita, em meio às empoeiradas caixas de cigarrilhas e charutos, havia um homem com um chapéu de safári segurando na mão um cachimbo comprido.




    Perguntei ao senhor Zwerg se a senhora Brücker ainda vivia e, se fosse o caso, onde.




    O que o senhor quer?, ele me perguntou com enorme desconfiança. A loja já tem inquilino.




    Para comprovar que eu o conhecia de outros tempos, contei a história daquela vez, deve ter sido em 1948, em que ele subiu em uma árvore; a única árvore da região que não fora incendiada nas noites de bombardeio ou que não havia sido serrada e usada como lenha, mais tarde, depois da guerra. Era um olmo. Um gato subira ali fugindo de um cão. Havia chegado tão alto que não conseguia mais descer. Passou uma noite em cima da árvore, inclusive a manhã seguinte, até que o senhor Zwerg (que havia servido como engenheiro de combate) decidiu escalar atrás do bichano, sob o olhar de muitos curiosos. Mas o gato começou a subir ainda mais, fugindo dele, até chegar à copa, e de repente o senhor Zwerg também estava lá no alto e não conseguia mais descer. Os bombeiros tiveram que vir resgatar os dois, o senhor Zwerg e o gato, com uma escada.




    Ele escutou minha história em silêncio. Então se virou, retirou o olho esquerdo e o limpou com um lenço. Que época boa aquela!, disse. Encaixou o olho de volta e assoou o nariz. Sim, disse ele finalmente, fiquei surpreso quando cheguei tão alto e não conseguia mais calcular a distância.




    Dos antigos inquilinos, ele era o último no prédio. Havia dois meses, o novo proprietário do imóvel anunciara um aumento do aluguel. Já não dava mais para pagar. Sabe, eu queria continuar, mesmo que ano que vem eu vá fazer oitenta. É bom para se manter em contato com as pessoas. Aposentadoria? Tenho sim. Não dá para morrer de fome, mas também não dá para viver. Agora vão abrir aqui uma loja de vinhos. No início achei que seria tipo uma loja de música. A senhora Brücker? Não, já faz bastante tempo que saiu daqui. Com certeza já não existe mais.




     




    Mas consegui encontrá-la. Estava sentada à janela, tricotando. O sol brilhava suavizado pela cortina fina. O local cheirava a óleo, cera para piso e velhice. Na recepção lá embaixo, sentados à direita e à esquerda junto às paredes do corredor, estavam muitas idosas e alguns idosos, chinelos de feltro nos pés e munhequeiras ortopédicas nas mãos. Fitavam-me como se há dias esperassem pela minha chegada. Duzentos e quarenta e três foi o número do quarto que o porteiro me disse. Eu tinha ido ao Departamento de Registro de Moradores na prefeitura, onde me deram seu endereço: um asilo municipal no distrito de Harburg.




    Não a reconheci. Quando a vi pela última vez, seu cabelo já estava grisalho, mas agora tinha ficado ralo, e o nariz parecia ter crescido, o queixo também. O azul dos seus olhos, antes intenso, agora estava leitoso. No entanto, as articulações dos dedos não estavam mais inchadas.




    Ela disse que se lembrava de mim com nitidez. Você visitava sua tia quando era menino, não é, e ficava sentado na cozinha da Hilde. Mais tarde, aparecia de vez em quando na barraquinha de lanches. Então pediu para tocar meu rosto. Soltou o material de tricô. Senti suas mãos, um explorar tateante e fugaz. Palmas delicadas e macias. Gota já não tenho mais, mas, em compensação, não enxergo mais nada. Existe mesmo uma espécie de equilíbrio divino. Você tirou a barba, o cabelo também não está mais tão comprido. Ela olhava para o alto, em minha direção, mas com um leve desvio, como se houvesse alguém atrás de mim. Não faz muito havia alguém aí, ela disse, queria me fazer comprar uma revista. Não compro nada!




    Assim que comecei a falar, ela corrigiu o olhar. De vez em quando, me fitava nos olhos. Eu só queria perguntar uma coisa: se minha memória estava certa sobre ela ter inventado a currywurst logo após a guerra.




    A currywurst? Não, disse, eu só tinha uma barraquinha de lanches.




    Por um momento, pensei que teria sido melhor não a ter visitado nem feito perguntas. Eu continuaria tendo na lembrança uma história que conectava exatamente isso: a minha infância e um sabor. Agora, depois dessa visita, eu teria que pensar em qualquer outra coisa.




    Ela riu, como se pudesse enxergar minha perplexidade, minha frustração até, que eu não tivera motivos para disfarçar.




    É mentira, ela disse, fui eu sim. Mas aqui ninguém me acredita. Quando contei, riram. Disseram que estou louca. Agora é raro eu descer até lá embaixo. Sim, ela disse, eu descobri a currywurst.




    E como?




    É uma longa história. Você tem um tempinho?




    Tenho.




    Quem sabe, ela disse, da próxima vez você traz um pedaço de torta. Vou fazer café.




     




    Sete vezes fui a Harburg, sete tardes com o cheiro de cera para piso, lisol e sebo velho, sete vezes ajudei-a a encurtar as tardes que se arrastavam rumo ao anoitecer. Ela me tratava por “você”. Eu a tratava por “senhora”, por um velho hábito.




    A gente já fica aqui esperando sem que nada aconteça, ela disse, e então ainda para de enxergar! Sete tortas, sete tijolos doces, maciços e pesados: tortas de glacê de chocolate, de damasco, de creme de tangerina, de queijo cremoso, sete vezes o amigável Hugo (que prestava o serviço civil no asilo) trouxe pílulas rosas para pressão alta, sete vezes exercitei minha paciência, vi-a tricotar, as agulhas movendo-se ruidosamente, rápidas e regulares. A parte da frente de um pulôver para seu bisneto surgiu diante dos meus olhos, uma pequena obra de arte do tricô, uma paisagem de lã, e, se alguém tivesse me dito que se tratava da obra de uma cega, eu não teria acreditado. Às vezes eu desconfiava de que não era cega coisa nenhuma, mas então ela tornava a encontrar as agulhas apalpando o pulôver e continuava sua narração, interrompendo-a de vez em quando para contar os pontos do tricô, pensativa, sentir as bordas, procurar o outro fio às apalpadelas — ela trabalhava com dois fios, às vezes até mesmo com vários —, introduzir as agulhas (lentamente, mas com precisão) nos pontos, mergulhada em si mesma, com o olhar voltado para um ponto acima de mim, para então recomeçar a tricotar, sem nenhuma urgência, mas também sem fazer pausas, narrava acontecimentos indispensáveis e casuais, tudo e todos que tinham sido importantes para a descoberta da currywurst: um contramestre da marinha, um emblema prateado de cavaleiro, duzentas peles de esquilo siberiano, doze metros cúbicos de madeira, uma fabricante de salsicha viciada em uísque, um intendente e uma beldade ruiva ingleses, três garrafas de ketchup, clorofórmio, meu pai, um sonho acordado e muito mais. Tudo isso ela contava pouco a pouco, prorrogando o final, em audaciosas prolepses e analepses, de tal forma que aqui precisarei selecionar, endireitar, conectar e encurtar. Começarei a história no dia 29 de abril de 1945, um domingo. O tempo em Hamburgo: predominantemente nublado, seco. Temperatura entre 1,9 e 8,9 graus.




    2h: casamento de Hitler com Eva Braun. Bormann e Goebbels são padrinhos.




    3h: Hitler dita seu testamento político. O grande-almirante Dönitz deverá assumir como seu sucessor nos postos de chefe de Estado e comandante supremo das Forças Armadas.




    5h30: os ingleses atravessam o rio Elba, nas proximidades de Artlenburg.




    Hamburgo deve ser defendida como uma fortaleza, até o último homem. São construídas barricadas, a Volkssturm é convocada, o oficial conhecido como “ladrão de heróis” varre os hospitais, a última, a última da última, a última da última da última leva de recrutados é jogada ao front, com isso também o contramestre Bremer, que, em Oslo, havia comandado a câmara de cartas náuticas no estado-maior da armada. Lá ele fora praticamente indispensável, desde a primavera de 1944 até receber férias para visitar a terra natal, e assim o fez, indo para Braunschweig. Visitou sua esposa e viu seu filho de quase um ano de idade pela primeira vez e pôde comprovar que o pequeno já tinha dentes e podia dizer “papai”. Então se fez novamente em viagem para retornar ao arquivo de cartas náuticas, chegou até Hamburgo em um trem de passageiros lotado, de lá viajou com um caminhão militar rumo a Plön, no dia seguinte foi levado até Kiel por uma carroça puxada a cavalos, de onde pretendia embarcar rumo a Oslo. Em Kiel, porém, foi designado para uma unidade de caça de blindados e, após três dias de um curso de bazuca antitanque, recebeu ordens de ir para Hamburgo, onde teria que se apresentar à sua nova unidade, mobilizada para a batalha final na charneca de Lüneburg.




    Ele chegara a Hamburgo perto do meio-dia, comeu um pouco da sua ração militar — duas fatias de pão de forma e uma pequena lata de patê de fígado —, e caminhou pela cidade. Conhecia Hamburgo de visitas anteriores, mas não pôde reconhecer as ruas. Algumas fachadas mantinham-se em pé; atrás, as ruínas incendiadas da torre da igreja de Santa Catarina. Fazia frio. Uma nuvem vinda do noroeste arrastava-se contra o sol. Bremer viu as sombras nas ruas migrarem em sua direção, e isso lhe pareceu um mau presságio. Junto ao meio-fio, tijolos despedaçados, vigas carbonizadas, fragmentos de blocos de arenito que uma vez haviam sido o portal de entrada de um prédio: ainda restava uma parte da escada, mas ela conduzia ao nada. Poucas pessoas encontravam-se na rua, duas mulheres puxavam um carrinho, um, dois caminhões da Wehrmacht com carburadores alimentados com madeira passaram, um veículo de três rodas puxado por um cavalo. Bremer perguntou onde havia um cinema. Disseram para ir ao Knopfs Lichtspielhalle, na avenida Reeperbahn. Ele foi até o Millerntor e em seguida à Reeperbahn. Prostitutas estavam nas entradas dos prédios, abatidas e cinzentas, exibindo suas pernas magras. O cartaz anunciava para aquela noite o filme Wunschkonzert. Havia uma longa fila diante da bilheteria. Não se tinha mais com o que gastar dinheiro mesmo.




    Foi mal, disse Bremer. Sem querer, com sua mochila militar, havia empurrado a mulher que parara atrás dele na fila.




    Não foi nada, disse Lena Brücker. Ela voltara para casa logo após o fim do expediente na repartição de alimentos, trocara de roupa e, como o sol de vez em quando brilhava por entre as nuvens, vestiu seu tailleur. Havia encurtado a saia um pouco para essa primavera. Ainda podia exibir suas pernas, pensava, em três, quatro anos já estaria muito velha para aquele comprimento. Esfregara nelas um creme castanho-claro, da mesma cor de meias-calças, espalhou-o bem nos pontos em que ficou muito escuro e então, diante do espelho, riscou uma fina linha preta sobre as panturrilhas. Precisou se afastar pelo menos três passos, mas então parecia mesmo que estava vestindo uma meia-calça de seda.




    A praça Grossneumarkt cheirava a queimado e argamassa úmida. Na noite anterior, no Millerntor, um prédio havia sido atingido em cheio por uma bomba incendiária. A montanha de entulhos ainda estava em brasa, produzindo fumaça. Os arbustos no jardim brotaram devido ao calor abrupto, os mais próximos das ruínas do incêndio ressecaram, alguns galhos estavam até mesmo carbonizados. Ela passou na frente do Café Heinze, do qual só restava a fachada. Ao lado da entrada ainda se podia ler em uma placa: Proibido dançar swing! Câmara de Cultura do Reich. Há tempos o entulho não era mais removido da calçada. Os bares estavam fechados, nada de dança, nada de strip-tease. Ela chegou sem fôlego ao Knopfs Lichtspielhalle, viu a fila, pensou, tomara que eu ainda consiga entrar, parou atrás de um soldado da marinha, um jovem contramestre.




    Foi desse jeito, passo a passo, que Hermann Bremer e Lena Brücker vieram parar aqui, de pé um atrás do outro, e ele encostou nela com sua bagagem, uma mochila militar sobre a qual estava enrolada e presa uma lona militar com manchas verde-acinzentadas. Não foi nada. Começaram a conversar por mero acaso. Ela revirou sua bolsa procurando a carteira, nisso caiu a chave de casa. Ele se abaixou, ela se abaixou, bateram cabeça com cabeça, não foi muito forte, não doeu, ele apenas sentiu brevemente o cabelo dela — suave, um loiro macio — em seu rosto. Entregou-lhe a chave. O que chamou a atenção dela primeiro? Os olhos? Não, as sardas, ele tinha sardas no nariz, cabelo castanho. Podia ser meu filho fácil, fácil. Mas tinha cara de ser mais jovem do que era de verdade: estava com vinte e quatro anos. Na hora, pensei que tinha dezenove, talvez vinte. Era bonitinho, tão magro e faminto. Parecia cheio de receios e um pouco inseguro, mas de olhos abertos. Fora isso, não pensei mais nada. Não naquele momento. Contei sobre o filme que eu tinha visto na última semana: Es war eine rauschende Ballnacht. Ver filmes era a única diversão, isso quando a luz não caía.




    Ela quis saber para qual unidade ele estava se dirigindo. Fez a pergunta usando o termo correto. É que se ouvia e se lia diariamente sobre isso: unidades pesadas, os navios de batalhas, encouraçados, cruzadores pesados. Só que não restou nenhuma das unidades pesadas, a não ser a Prinz Eugen. Mas unidades leves ainda havia, torpedeiros, lanchas de ataque rápido, varredores de minas. E mais os submarinos.




    Não, nos últimos tempos ele estivera no estado-maior da armada em Oslo, no destacamento de cartas náuticas. Havia trabalhado em um contratorpedeiro, em 1940. Afundou em Narvik. Mais tarde, em um torpedeiro no Canal da Mancha, depois em um barco de patrulha. Sentaram-se um ao lado do outro no cinema, em poltronas que rangiam. Fazia frio. Ela estava congelando no seu tailleur. As notícias da semana: soldados alemães passavam sorridentes em veículos militares, indo rebater um ataque russo em algum lugar no rio Oder. O trailer do próximo filme: Kolberg. Gneisenau e Nettelbeck, Kristina Söderbaum (“a eterna defunta do Reich”) ri e chora. Ainda durante o trailer — a cidade de Kolberg ardendo em chamas —, as sirenes antiaéreas começaram a soar lá fora. A luz da sala acendeu, piscou, apagou. Luz de lanternas. O público se espremeu pelas duas portas da sala, correu em direção ao bunker na Reeperbahn. Ela não queria de jeito nenhum ir a um bunker. Preferia um abrigo antiaéreo em algum porão. Recentemente, um desses bunkers maiores havia levado um tiro certeiro na frente da porta, e uma tempestade de fogos atravessou o lugar. Mais tarde, dava para ver as pessoas penduradas nos encanamentos, carbonizadas e pequenas como bonecos. Lena Brücker correu até um prédio domiciliar, seguiu a seta branca: abrigo antiaéreo, Bremer atrás.




    O responsável pelo abrigo, um velho com um tique nervoso no rosto, fechou a porta de aço atrás deles. Lena Brücker e Bremer foram se sentar em um banco. No lado oposto, estavam os moradores do prédio: alguns homens idosos, três crianças, várias mulheres, que ao lado puseram malas e bolsas e sobre os ombros traziam acolchoados de pena e cobertores.




    As pessoas os encararam. Decerto pensavam: são mãe e filho. Ou: um casal de namorados. O responsável pelo abrigo, com seu capacete de aço na cabeça, mastigava algo, olhando para eles lá do outro lado. O que deve ter pensado? Mais uma mulher madura se assanhando para um garotão. Olha o jeito como os dois estão com as cabeças encostadas. A saia era muito curta. Dava para ver um bom pedaço da coxa. Não estava vestindo meia-calça, o creme ficou ralo naquela região onde ela tinha cruzado as pernas, dava para ver bem a carne nua. Mas não era uma prostituta, não. Nem mesmo uma dessas prostitutas amadoras. O negócio delas estava indo mal, muito mal inclusive. É que havia muita mulher sozinha. Os maridos ficaram no campo de batalha ou no front. As mulheres se atiravam para cima dos homens. O responsável pelo abrigo enfiou a mão no bolso do casaco e puxou um pedaço de pão preto. Mastigava e encarava Lena Brücker lá do outro lado. Mulheres, crianças e idosos por tudo quanto é canto. E, veja só, lá está sentado um garoto da marinha. Os dois estão sentados e cochicham. Devem ter se conhecido em algum baile, alguma festa privada, é claro, pois as públicas estavam proibidas. Nada de diversões públicas, enquanto lá fora pais e filhos combatiam. E caíam. A cada seis segundos cai um soldado alemão. Mas não se pode proibir de fazer festa, de se ser alegre, essa urgência de rir, principalmente quando há tão poucos motivos para rir.




    O responsável pelo abrigo inclinou-se tentando escutar alguma coisa da conversa dos dois. Mas o que ele escutava? Central de comando, câmara de cartas, cartas náuticas. Bremer cochichava sobre cartas náuticas, que tinham de ser enroladas, dobradas, numeradas e ordenadas alfabeticamente, e que, em Oslo, no estado-maior da armada, ele tinha que administrar, ou seja, comparar ou trocar por novas cartas.




    Não se podia cometer nenhum equívoco. Afinal, as cartas tinham de estar sempre atualizadas, ele assinalava a posição dos barcos de patrulha, mas sobretudo a localização dos campos minados, onde estavam as entradas e as passagens de navios. Senão, podia acontecer — como já acontecera — de navios alemães navegarem sobre suas próprias minas. Não que ele quisesse dar uma de importante, mas o cargo tinha lá seu valor, e agora, na viagem de volta para Oslo — depois de tirar férias em Braunschweig —, ele havia sido designado para uma unidade de caça de blindados. Você entende, disse, sou marinheiro. Ela aquiesceu. Ele não disse: não tenho nenhuma experiência em batalha terrestre, isso é loucura!. Ele não disse: estão querendo me detonar, no último minuto. Ele não disse isso, e não foi somente porque, como homem, ainda mais soldado, não se podia dizer isso, mas sim porque não era aconselhável dizer isso a alguém que ainda não se conhecia direito. Continuava havendo compatriotas que denunciavam manifestações de derrotismo. Claro que ele não estava vendo, no tailleur, o emblema do partido. Mas nesses dias raramente se via. Usava-se debaixo do casaco, bem escondido pelo cachecol.




    De repente: o ronco grave e distante de um avião, a terra sendo revolvida. O porto, disse Lena Brücker. Estão bombardeando o bunker dos submarinos. Ao longe, o estrondo das bombas explodindo. Então — bem perto — uma detonação, um abalo, a iluminação de emergência caiu, mais um abalo, o chão oscilou, o prédio e o porão balançaram como um navio. As crianças gritaram, e também Bremer tinha dado um berro. Lena Brücker pôs o braço sobre os ombros dele. O prédio não foi atingido, havia sido em algum lugar nas redondezas.




    Dá para ver os aviões quando se está num navio, e também as bombas caindo, Bremer disse se desculpando. Aqui é meio que de surpresa.




    A gente se acostuma, disse Lena Brücker, soltando-o.




    O responsável pelo abrigo iluminou a porta de aço com uma lanterna. O feixe de luz passeou sobre as pessoas, que se encolhiam em seus cobertores como se estivessem cobertas de neve. Do teto, continuava a cair cal e poeira.




    Após uma hora, deram o sinal de que o ataque acabara. Havia começado a chuviscar lá fora. Na rua, a poucos metros do prédio, estava a cratera, três, quatro metros de profundidade. Na diagonal oposta, o telhado e o último andar de um prédio estavam em chamas. Pelo andar de baixo, mulheres retiravam uma poltrona, roupas, um grande relógio de pêndulo, vasos, na calçada já havia uma pequena mesa redonda, em cima dela roupas de cama cuidadosamente dobradas. Pedaços de cortinas em chamas flutuavam no ar. Uma coisa que causava surpresa a Bremer — e que já tinha causado surpresa durante um ataque a bombas em Braunschweig — era que as pessoas não choravam, não gritavam, não torciam as mãos em desespero. Carregavam as coisas mais leves para fora do prédio com o telhado em chamas, como se fosse uma mudança qualquer. Outros passavam imperturbáveis. Não, indiferentes. Havia uma velha sentada em uma poltrona como se estivesse na sala de estar, porém chovia sobre ela. No colo, uma gaiola, onde um pintassilgo pulava para lá e para cá gritando, enquanto outro jazia no chão.




    Lena Brücker fechou o casaco do tailleur sobre o peito, disse, tomara que meu prédio não tenha sido atingido. Bremer desenrolou sua lona militar com manchas verde-acinzentadas de camuflagem. Cuidadosamente, puxou-a sobre a cabeça e os ombros de Lena Brücker. Ela ergueu um pouco a lona para que ele também pudesse ir ali para baixo e para que a envolvesse com o braço, e assim, bem aconchegados um no outro, sem dizer uma palavra, seguiram caminho através da chuva que caía em profusão, rumo à — algo que para ela era natural — Brüderstrasse. A luz no corredor não estava acendendo. Subiram as escadas às cegas, cautelosamente, até que Bremer tropeçou atrás dela, e Lena Brücker pegou sua mão. Então continuou subindo na frente e abriu a porta do apartamento lá em cima. Chegou na cozinha antes dele e acendeu uma lâmpada de querosene.




     




    A senhora Brücker solta o material de tricô, levanta-se, caminha sem vacilar até o armário da sala, um armário de madeira de bétula, polido, com uma parte envidraçada no meio. Às apalpadas, encontra a chave com um pompom pendurado, abre a porta lateral à direita, leva a mão a uma prateleira e retira de lá um álbum, retorna e o coloca em cima da mesa. Um álbum de fotos, encadernado com tecido de juta bordô. Você pode folhear. É para ter uma foto da cozinha aí dentro.




    Nas primeiras páginas, as fotos têm uma cuidadosa descrição com tinta branca; depois, foram coladas, apenas; e, mais para o fim, estão colocadas todas juntas entre as folhas. Tem alguma foto desse tal contramestre? Não, ela disse. Vou folheando: Lena Brücker quando bebê em cima de um tapete de pele de urso polar; quando menina, em um vestido engomado com babados; de vestido escuro, com o pequeno buquê de crisma; então um bebê com touquinha de tricô e mordedor; sua filha Edith; um menino em um patinete; uma menina com tranças em caracol, olhando para cima, nas mãos dois bastõezinhos unidos por um barbante, decerto esperando pelo ioiô, que ainda não aparece na imagem; um menino debaixo da árvore de Natal, com um ursinho de pelúcia; a senhora Brücker a bordo de uma lancha, o vento soprando seu cabelo e pressionando o vestido contra as pernas.




    Ela pegou o material de tricô outra vez, contou os pontos, os lábios se movendo. Um homem em uma lancha. Parece com o Gary Cooper, eu disse. Ela ri. Sim, é o Gary. Meu marido. Todo mundo dizia: parece com o Gary Cooper. Realmente, era muito bonito. Mas esse também foi o problema. As mulheres estavam sempre atrás dele. E ele atrás das mulheres. Enfim. Já morreu faz tempo.




    Então a foto que mostra a senhora Brücker na cozinha. Está de pé ao lado de uma moça. Roliça, sardenta, é como descrevo essa moça. Você a conhece, também morava no prédio, lá embaixo, a senhora Claussen, esposa do operador de escavadeira, diz a senhora Brücker, e fica olhando pensativa para a parede. Que vestido estou usando? Escuro, com pequenos pontos claros e um uma gola de renda branca. O decote, digo hesitante, o decote é baixo. Ela ri, coloca o material de tricô sobre a mesa. Sim. Ganhei o vestido do meu marido. Era meu vestido mais bonito. O cabelo loiro, preso no alto, cai sobre as duas presilhas de casco de tartaruga colocadas lateralmente.




    Naquela época, eu só tinha aquecimento na cozinha. Está vendo aí o aquecedor a carvão? Sim. Um pequeno aquecedor cilíndrico de ferro fundido, no meio da cozinha. O cano por onde sai a fumaça faz uma curva fechada e atravessa o ambiente, sobe até a janela quadriculada tapada com papelão preto. A gente tinha que aproveitar o calor ao máximo. No aquecedor a carvão, eu podia fazer os dois: aquecer o ambiente e cozinhar. Eu até tinha um fogão a gás. Mas gás quase não tinha mais. O gasômetro estava destruído. Eu dividia assim, dois briquetes de carvão por dia, e mais a madeira de escombro. Dava para ir buscar nos escombros, mas só com uma carta de autorização.




    Naquele dia, ela havia colocado mais dois briquetes no fogo, a porção para o dia seguinte. Não importa, disse para si mesma, queria sentir calor aquela noite, calor de verdade. Pôs água para esquentar, jogou um punhado de grãos de café no moedor. Que horas ele tinha de estar na unidade amanhã? Às cinco, na estação central. De lá, seria enviado ao front, nas proximidades de Harburg. Os ingleses já estavam do outro lado do Elba. Dava para ir a pé até o front. Mas eles seriam levados com um caminhão. Começou a esquentar. Bremer tirou o casaco. No uniforme da marinha, havia duas condecorações e uma fita da cruz de ferro de segunda classe, a placa de Narvik e um emblema prateado. Um emblema que ela não havia visto até então. O emblema alemão de cavaleiro. Aquilo era para a cavalaria, a artilharia, quando muito para a infantaria, mas não para um contramestre.




    Meu amuleto da sorte, ele falou. Onde quer que desse as caras com aquilo, as pessoas riam, como ela fez. E desse jeito conseguia puxar conversa com todo mundo. Chefes ou subordinados. Cruzes de ferro, cruzes germânicas, cruzes de mérito de guerra, cruzes de cavaleiro, dessas aí havia aos montes após mais de cinco anos de guerra, não interessavam a mais ninguém, mas um emblema de cavaleiro, ostentado por alguém da marinha, isso faz com que todo mundo lembre daquela piada súper velha do marinheiro a cavalo na montanha. E todos perguntam: como arranjou isso? Foi também desse jeito que conseguiu o confortável posto no estado-maior da armada. Senão já teria virado comida de peixe há muito tempo. Servira meio ano em um barco de patrulha, lá para cima, no Cabo Norte. Ficar de guarda, monótono, disse. Frio e perigoso. Aviões torpedeiros vindo da Inglaterra a toda hora. Esse barco de patrulha fora adaptado de um pesqueiro dinamarquês a vapor. O motor a diesel já tinha sido recusado por Noé ao embarcar na Arca, por ser um modelo ultrapassado. Toda vez que se precisava dele com especial urgência, falhava. Quase sempre em tempestades. Então os vagalhões passavam por cima do barco. Ondas gigantescas. Balançava muito e era perigoso para caramba. Ele tinha que descer com o maquinista e consertar o motor. O comandante, um tenente da reserva, estava quase sempre bêbado. Uma vez surgiu um avião bombardeiro. Pensaram, agora é o fim. Se o avião lançasse torpedos. Mas só tinha bombas. Mirei com o canhão de vinte e dois milímetros. Na mosca. Virou de lado e caiu. Bremer apalpou, na casa do botão, a fitinha preta, branca e vermelha. Havia percebido que Lena Brücker não prestava mais atenção? Atos heroicos nunca lhe interessaram, e muito menos agora após cinco anos de guerra. Cinco anos de fanfarras de vitória, cinco anos de informes especiais no rádio, cinco anos de: caiu pelo Führer, pelo Povo e pela Pátria.




    Sim, ele disse, acabei desviando de curso. Foi assim: quando estávamos em Trondheim, o comandante da armada da Noruega veio fazer a inspeção. Estávamos em formação. O almirante percorre o front, para na minha frente. Olha para mim, sorri: você cavalga no mar, é? Qual é sua profissão? Construtor de máquinas, Senhor Almirante. Ordenou que eu fosse transferido para o seu estado-maior em Oslo. Virei supervisor da câmara de cartas.




    E quando, após uma pausa cheia de significado, Bremer quis começar a narrar o que tinha visto do barco de patrulha, como a vez em que um barco passou sobre uma mina, uma detonação, a água foi arremessada para o alto, o barco foi despedaçado, o sibilar do fogo na caldeira, o grito dos homens na água gelada, o jeito como afundavam, alguns, porém, que usavam colete salva-vidas, gritavam, gritavam, quando resgataram dois deles e viram que suas pernas haviam sido enfiadas no corpo, literalmente, morreram gritando, ele queria contar, isso foi já na sua primeira viagem a bordo, nesse momento ela colocou o moedor de café na mão dele. Ela não queria saber de gente morrendo afogada ou congelada, de mutilados, queria que ele moesse o café, não queria ouvir a história da placa de Narvik, o que queria era saber como tinha conseguido aquele emblema nada militar, o único emblema que ela achava simpático. Suponho que não custou a vida de ninguém, no máximo um pouco de suor do cavalo. Espere aí, ela disse, e voltou a tirar o moedor de café da sua mão, colocou mais um pouco de grãos, nunca tinha usado tantos grãos de uma vez só nos últimos meses. Queria ficar acordada. Era uma porção extra do racionamento de víveres, uma porção adicional que havia sido distribuída há dez dias. Os moradores deveriam estar abastecidos com mantimentos para o caso da batalha avançar até a cidade. Bremer começou a moer o café. Ela encheu dois copos com aguardente de pera, uma impiedosa destilação clandestina, setenta por cento. Saúde. Isso esquenta. Um colega havia lhe trazido. Ela trabalhava na repartição de alimentos, na cantina.




    Quanta abundância, ele disse. Não. Só de vez em quando havia uma porção adicional ao racionamento, ou um pouco de comida que ela podia trazer da cantina. Saúde. Se ela tinha um rádio?




    Sim. Mas a válvula está estragada. Ela não tinha como arranjar uma nova. Além disso, é raro poder escutar rádio, só quando tem energia, e ainda assim é sempre o tal do Dr. Camomila. Camomila? Sim, o Ahrens, secretário de Estado. É o cara que dá as notícias desagradáveis no rádio. É necessário restringir o consumo de gás. Bombas terroristas britânicas atingiram a estação de gás. A raça ariana encontrará outras formas de cozinhar. O fogão a lenha. O pequeno forno que você mesmo monta. O Dr. Camomila fala devagar, tem uma voz calma e fraca. Não: suave, calmante. Daí o seu apelido “Camomila”. Não há mais energia para as sirenes. A partir de agora, nossa artilharia antiaérea pesada passará a dar cinco tiros, o nome disso é “alerta de aviões”. Não nos damos por vencidos. “Não há mais energia” também significa que não se pode mais ouvir o Camomila noticiando: resistência heroica diante dos portões da cidade.




    Beberam café e uma segunda dose da aguardente de pera. Se ele estava com fome? Claro que estava. Ela podia lhe oferecer uma falsa sopa de caranguejo. Uma receita que ela mesma havia desenvolvido. Um prato improvisado como os que se faz com as sobras do almoço, disse, e amarrou o avental. Em casa, tinha cenouras e um pedaço de aipo. E também um pouco do extrato de tomate que a cantina recém havia recebido. Cinquenta quilos de extrato de tomate, sem motivo algum. Ela foi até a câmara, um pequeno quartinho que fazia as vezes de despensa e depósito, e buscou cenouras, três batatas e um pedaço de aipo, colocou um litro de água para esquentar, começou a descascar as cenouras. Então como foi que ele conseguiu o emblema de cavaleiro?




    Ele vinha da cidade de Petershagen, no rio Weser. Seu pai — que lhe ensinou a arte da equitação — era veterinário e tinha dois cavalos de montaria. Naturalmente, Bremer também fazia cavalgadas. Nessas ocasiões, descia até o Weser; lá, desmontava do cavalo e tinha um só desejo: dar o fora daquele buraco, se possível para bem longe, até lá aonde o Weser corria, até o mar. Concluiu o ensino secundário, depois um curso técnico de construtor de máquinas e então viajou em um navio até a Índia como assistente de máquinas, pouco antes da guerra. Em 1939, ingressou na marinha. Depois da instrução básica, foi transferido para uma bateria de praia na ilha de Sylt. Não acontecia nada, absolutamente nada. Limpar canhões. No local, havia uma estrebaria. Tinha muito tempo livre. Lá, prestou o exame para o emblema de cavaleiro. Foi transferido logo depois, foi parar em um contratorpedeiro. Curso de formação para terceiro-sargento, então contramestre. Serviço no barco de patrulha. Lena cortou as cenouras e jogou-as na panela, adicionou o aipo, três batatas cortadas em pedaços pequenos, e proferiu as palavras mágicas: aipo, aipo, aipuscadabra. Jogou as verduras na água fervente, salgou bem. Agora, ela disse, tem que deixar cozinhar até que tudo fique espesso.




    Meu talismã, ele disse. Pelo menos até agora, pois provavelmente foi graças a este emblema de cavaleiro que o oficial teve a ideia de colocá-lo em uma unidade de caça de blindados. Eles decidiam essas coisas assim, conforme dava na telha. Loucura. Ela estava bastante concentrada em servir o café, aquele aroma. Viu a espuma se acumulando marrom-escura nas margens do filtro, as pequenas bolhas claras transformando-se em aroma.




    Você visitou sua esposa?




    Não, meus pais, depois estive em Braunschweig.




    E você? Seu marido? Está no front?




    Não sei, ela disse. Faz quase seis anos que o vi pela última vez. Foi convocado já em 1939. Conheceu outra mulher, em Tilsit. Serviu na retaguarda... Escreve de vez em quando.




    Você sente falta dele?




    O que deveria dizer? Poderia dizer — e seria a verdade — que não. Mas para Bremer soaria como um convite.




    Não posso dizer nem que sim nem que não. Ele foi piloto de lancha, depois caminhoneiro. Mas tanto faz, ela disse, agora está em algum lugar por aí. Vai sobreviver. Não é nenhum herói. Provavelmente deve estar tocando para enfermeiras alguma música com o pente. Nisso sim ele é bom. Consegue enrolar as pessoas, não só as mulheres. Mas não estou nem aí. Desde que o Estado pague a pensão das crianças.




    Duas crianças?




    Sim, um filho, de dezesseis. Está em algum lugar no Vale do Ruhr, com a artilharia antiaérea. Espero que o garoto esteja bem. E uma filha, que — ela interrompeu o que ia dizer, não disse que a garota tem vinte, meu Deus, já tem vinte anos, em vez disso disse que a Edith está estudando, apesar de já ter concluído o curso de assistente médica há dois anos. Mora em Hannover.




    Lá, os ingleses já chegaram. Também em Petershagen. Para esse pessoal, a guerra já acabou.




    Espero que não tenha havido estupros.




    Não, não com os ingleses.




    Ela o observou e viu em seu rosto que estava pensativo, está calculando, ela pensou, está calculando a sua idade. Neste momento, está se dando conta que você podia ser mãe dele, esse olhar, que não se dirigia a ela, mas apenas a uma parte dela, na superfície. Perturbada, virou-se para o fogão e mexeu a falsa sopa de caranguejo que fervia, provou, colocou mais um pouco de sal e endro seco. Logo, logo está pronto, disse.




     




    Eles haviam conversado, tinham sentado juntos em um porão, foram para casa na chuva debaixo de uma lona. Nada mais. No princípio.




    Enquanto contava isso, ela tricotava a colina da direita no pulôver, de vez em quando — lentamente —, suas mãos apalpavam os pontos. Então as agulhas voltavam a trabalhar. Eu quis saber o que ela fazia na cantina, na época. Cozinheira? Não. Eu era a diretora. Por exemplo, organizava a comida e coisas do tipo. Mas a minha formação é de fabricante de bolsas, malas e acessórios. Coisas de couro. Profissão interessante. Mas não consegui nenhuma vaga depois que terminei o curso, então trabalhei de garçonete no Café Lehfeld. Lá, conheceu seu marido, o Willi, que todos chamavam de Gary. Ela o atendeu, e ele quis lhe pagar um café com rum. Ela disse — naturalmente e sem pestanejar — que não e perguntou se ele achava que era o imperador da China. Mas é claro, ele disse, tirou um pente do bolso da calça, envolveu-o com o fino guardanapo de papel e começou a soprar a melodia de Immer nur lächeln. As conversas no café cessaram, todos olharam para os dois lá do outro lado, e então rapidamente ela disse que sim. Na primeira noite eu já estava grávida, apesar de meu médico ter dito que eu não podia engravidar por causa da dobra que tenho na tuba uterina. Parei de trabalhar depois do segundo filho. Então fui obrigada a prestar serviço na cantina durante a guerra, primeiro no setor de contas e depois, com o início da campanha russa, quando o diretor da cantina foi convocado, assumi o posto como sua “representante”, vamos dizer assim. A repartição é muito importante na guerra, portanto a cantina também. O cozinheiro é bom, um mágico, um vienense, o nome dele é Holzinger, tinha cozinhado em Viena no Erzherzog Johann. Pode fazer uma refeição com realmente qualquer coisa. Temperos, ele dizia, esse é o segredo. Na língua, os temperos são lembranças do paraíso. Ela colocou os pratos na mesa, retirou da gaveta os guardanapos de seda — engomados, há mais de dois anos sem uso —, buscou na câmara a garrafa do Madeira que ganhara do diretor da repartição pelo seu quadragésimo aniversário quase três anos atrás, entregou a Bremer um saca-rolhas.
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