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INTRODUCCIÓN

			La fascinación que nos producen los lugares fuera de lo común es tan antigua como la geografía misma. La Geografía de Eratóstenes, escrita hacia el año 200 a. C., ofrece una gira por numerosas ciudades «famosas» y «grandes» ríos, mientras que los diecisiete volúmenes de la Geografía de Estrabón, redactados en los primeros años del siglo i d. C. para los administradores imperiales romanos, exhibe también un compendio exhaustivo de viajes, ciudades y destinos. Mi lugar favorito de todos los que describe Estrabón son las minas de oro de la India, que, según nos cuenta, han sido cavadas por hormigas «del tamaño de zorros» que tienen una piel «como la de los leopardos». Pero aunque nuestro apetito de relatos curiosos de tierras lejanas siempre ha existido, hoy en día experimentamos una necesidad distinta de devolverle su magia a la geografía.

			Yo sitúo el origen de mi amor por los lugares en Epping. Se trata de una de las muchas ciudades residenciales que hay en las inmediaciones de Londres, bastante agradable pero genérica e indistinguible. Allí nací y crecí. Durante la época en que cogía la línea central del metro para volver traqueteando hacia Epping o bien conducía hasta allí por la autopista orbital de Londres, a menudo 

			tenía la sensación de estar viajando de ninguna parte a ninguna parte. Recorrer unos paisajes que en algún momento debieron de significar algo, pero que se habían visto reducidos a meros espacios de tránsito donde todo era temporal y todo el mundo estaba simplemente de paso, me producía una sensación de desasosiego y un ansia de lugares relevantes.

			No hace falta adentrarnos mucho en nuestro congestionado mapa de carreteras para que nos demos cuenta de que, en el último siglo y por todo el mundo, nos hemos vuelto mucho más expertos en destruir lugares que en construirlos. Los títulos de un puñado de libros recientes —como Real England (‘La Inglaterra real’), de Paul Kingsnorth, Los no lugares, de Marc Augé, y The Geography of Nowhere (‘Geografía de ninguna parte’), de James Kunstler— indican una preocupación emergente. Estos autores reflejan la sensación generalizada de que la sustitución de lugares únicos e individuales por paisajes insulsos y genéricos está cortando nuestros lazos con algo importante. Uno de los pensadores más eminentes sobre el concepto de lugar, Edward Casey, profesor de filosofía en la Universidad Stony Brook de Nueva York, afirma que «la invasión de lugares idénticos e indistintos a escala global» está erosionando nuestro sentido del yo y «hace que el sujeto humano eche de menos la diversidad de lugares». Casey contempla con escepticismo el abandono por parte de los intelectuales de la reflexión sobre el lugar. En el pensamiento antiguo y medieval, este ocupaba a menudo el centro del escenario; era la base y el contexto para todo lo demás. Aristóteles pensaba que el lugar debía «preceder al resto de las cosas» porque era lo que confería un orden al mundo. Casey nos cuenta que Aristóteles aseguraba que el lugar «otorga copiosa tutela —apoyo protector activo— a aquello que ubica». Sin embargo, las pretensiones universalistas de las religiones monoteístas primero y de la Ilustración después conspiraron para representar el lugar como algo provinciano, como una prosaica nota al pie dentro de sus grandiosas pero abstractas visiones de unidad global. La mayoría de los intelectuales y científicos modernos no tienen apenas interés en el lugar, puesto que consideran que sus teorías pueden aplicarse en todas partes. El lugar se ha visto degradado y desplazado, un proceso al que ha contribuido también el ascenso de su ligeramente pomposo y adecuadamente abstracto rival geográfico: la idea de «espacio». Este suena mucho más moderno que el lugar: evoca movilidad y ausencia de restricciones; promete paisajes vacíos y llenos de posibilidades. Cuando las sociedades modernas han tenido que afrontar lo llenos, excéntricos y ajetreados que están los lugares, su reacción ha sido enderezar y racionalizar, priorizar las conexiones y eliminar los obstáculos, a fin de imponer el espacio sobre el lugar.

			En su crónica filosófica The Fate of Place (‘El destino del lugar’), Casey registra un «desdén creciente hacia el genius loci: una indiferencia hacia la especificidad de los lugares». Todos pagamos las consecuencias. A menudo podemos verlas desde nuestra ventana. En un mundo hipermóvil como el nuestro, el amor al lugar puede fácilmente considerarse como algo anticuado e incluso reaccionario. Cuando la felicidad humana se mide en millas aéreas y hasta los geógrafos se apuntan a la idea, expresada por el profesor William J. Mitchell, del MIT, de que «las comunidades encuentran cada vez más sus intereses comunes en el ciberespacio antes que en tierra firme», la voluntad de pensar en el lugar puede resultar incluso un poco perversa. Y, sin embargo, el hecho de que los lugares sean indistinguibles no resulta satisfactorio a nivel intelectual ni emocional. El neologismo utopía, inventado por Tomás Moro, puede traducirse por ‘no lugar’, pero un mundo sin lugares es una imagen distópica.

			El lugar es un aspecto proteico y fundamental de la condición humana. Somos una especie que construye lugares y los ama. El célebre biólogo evolutivo Edward O. Wilson denomina biofilia al amor innato y biológicamente necesario que tienen los seres humanos a las cosas vivas. Wilson sugiere que la biofilia nos conecta a todos como especie y al mismo tiempo nos vincula con el resto de la naturaleza. Yo afirmaría que existe un equivalente geográfico, injustamente ignorado pero igual de importante: la «topofilia» o amor al lugar. La palabra la acuñó el geógrafo chinoestadounidense Yi-Fu Tuan, más o menos al mismo tiempo que Wilson introducía el concepto de biofilia, y su impulso ocupa el centro de este libro.

			Hay otro tema que engarza todos los lugares que he reunido en la presente obra: la necesidad de escapar. Se trata de un deseo más extendido hoy que en cualquier otro momento de la historia: como no paran de ponernos delante de nuestras narices fantásticos estilos de vida y fabulosos destinos de vacaciones, no es de extrañar que haya tanta gente insatisfecha con su rutina diaria. El ascenso de la uniformidad, sumado a la sensación de que hasta el último rincón del mundo ya se conoce y ha sido explorado, ha radicalizado bastante esta insatisfacción y ha creado el apetito de encontrar lugares que estén fuera del mapa y que sean de alguna forma secretos o al menos tengan la capacidad de sorprendernos.

			Cuando Herman Melville describe en Moby Dick la aldea del amigo y aliado nativo de Ismael, Queequeg, nos dice lo siguiente: «No figura en ningún mapa; es lo que siempre pasa con los lugares de verdad». Se trata de una afirmación extraña, pero que tiene una lógica inmediata e instintiva. Refleja una sospecha que subyace a la superficie racional de la civilización. Cuando el mundo ya ha sido completamente codificado y ordenado, cuando ya se han limpiado todas las ambivalencias y las ambigüedades, y sabemos con precisión y objetividad dónde está todo y cómo se llama, nace una sensación de pérdida. La afirmación de que todo está completo nos lleva a lamentar la pérdida de la posibilidad de explorar, y a cavilar de forma incesante sobre la esperanza, tanto de algo nuevo como de una escapatoria. Es dentro de este contexto donde los lugares descartados y sin nombre —tanto los lejanos como aquellos que cruzamos a diario— adoptan un aura romántica. En un mundo completamente descubierto, la exploración no se detiene; simplemente, hay que reinventarla.

			A principios de los años noventa me involucré en una de las formas más extravagantes de esta reinvención, lo que se conoce como psicogeografía. La mayor parte del tiempo esto consistió o bien en caminar sin rumbo en busca de lo que algunos de mis camaradas imaginaban con ilusión que eran energías ocultas, o bien en perderme a propósito usando el mapa de un sitio para orientarme por otro distinto. Deambular en pleno día por un centro de atención sanitaria en Gasteshead con un mapa del metro de Berlín en las manos resulta genuinamente desorientador. Al hacer estas cosas, creíamos ser muy osados pero, visto con la distancia que da el tiempo, lo que me llama la atención de aquel anhelo de redescubrir radicalmente el paisaje que nos rodea es lo cotidiano que resulta. La necesidad de devolver su encanto a las cosas es algo que compartimos todos.

			Así pues, vayamos de viaje: a los confines de la tierra y al otro lado de la calle, tan lejos como haga falta para distanciarnos de lo familiar y de la rutina. Sean buenos o malos, temibles o maravillosos, necesitamos lugares rebeldes que desafíen las expectativas. Si no podemos encontrarlos, los crearemos. Nuestra topofilia jamás podrá extinguirse o saciarse.

			Nuestro destino es el territorio inexplorado, esos lugares que suelen figurar en muy pocos mapas y a veces en ninguno. Son lugares al mismo tiempo extraordinarios y reales. Este es un libro de islas flotantes, de ciudades muertas y de reinos escondidos. Empezaremos con territorio en estado bruto, explorando lugares perdidos que se han encontrado o desvelado por accidente, antes de dirigirnos a otros diseñados de forma más consciente. No será un recorrido fácil, dado que casi todos los lugares que encontraremos son paradójicos y difíciles de definir, pero sí que nos permitirá hallar un mundo abundante en sorpresas. Tal como descubriremos enseguida, eso no quiere decir que vayamos a encontrarnos un planeta color de rosa y lleno de islas de felicidad. La auténtica topofilia no puede saciarse con una dieta de aldeas soleadas. A menudo los lugares más fascinantes son también los más inquietantes, engañosos y atroces. También suelen ser transitorios. En cuestión de diez años, la mayoría de los lugares que vamos a explorar habrán cambiado de manera considerable; muchos ya no existirán. Pero igual que la biofilia no se ve mitigada por el hecho de que a menudo la naturaleza es horrible y toda vida es transitoria, la genuina topofilia sabe que nuestro vínculo con el lugar no consiste en encontrar el equivalente geográfico de los gatitos y los cachorritos. Se trata de un amor feroz, de un embrujo oscuro que llega muy adentro y exige toda nuestra atención.

			Los cuarenta y ocho lugares que componen este libro están aquí porque cada uno de ellos, a su manera distinta y propia, me obligó a repensar lo que sabía sobre la noción de lugar. No se han elegido por ser meramente extravagantes ni espectaculares, sino porque poseen el poder de provocar y desorientar. Aunque van de los proyectos más exóticos y grandiosos a las esquinas más humildes de mi ciudad natal, todos son igualmente capaces de estimular y reformular nuestra imaginación geográfica. Juntos conspiran para que el mundo parezca un lugar más extraño, donde los descubrimientos y las aventuras siguen siendo posibles, tanto cerca como lejos.
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			Nota: Allí donde ha sido posible he añadido las coordenadas de Google Earth correspondientes al centro o ubicación aproximados de cada lugar. Estas coordenadas son coherentes entre sí pero no se puede decir que sean exactas, en parte porque cambian cada vez que Google Earth se actualiza. No ofrezco coordenadas de lugares históricos o que estén en movimiento.
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ESPACIOS PERDIDOS


			
				
SANDY ISLAND
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				19° 12' 44" S; 159° 56' 21" E

				Debido a que la identidad humana está entretejida con el lugar, nos desconciertan los sitios que desaparecen, que van y vienen. Los lugares perdidos sugieren historias ocultas y futuros alternativos. Algunos se han suprimido conscientemente (Leningrado, la antigua Meca), pero otros simplemente se han esfumado, abandonados y reclamados por la naturaleza (Arne, Paisaje de tiempo), para volver a emerger en ocasiones, cambiados en lo fundamental (New Moore, el desierto de Aralkum). Sin embargo, hay otros, como Sandy Island, que están perdidos porque nunca existieron.

				El descubrimiento de lugares que en realidad no existen es una ramificación sorprendente de la historia de las exploraciones. El ejemplo más reciente se dio en 2012, cuando una embarcación hidrográfica australiana se dirigió a Sandy Island, a unos mil cien kilómetros al este de Queensland, y descubrió que no estaba allí. Y eso que en aquel punto del mapa había figurado un óvalo alargado de unos veinticinco kilómetros de largo y unos cinco de ancho prácticamente desde que empezaron a cartografiarse aquellos mares.
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				El primero en divisar allí olas rompientes e isletas de arena fue el buque ballenero Velocity en 1876. Unos años después, se mencionaba Sandy Island en un directorio naval australiano. En 1908 su inclusión en una carta de navegación del Almirantazgo Británico le concedió todavía más legitimidad. En aquella carta, sin embargo, aparecía rodeada de una línea de puntos, señal de que había sido identificada como un riesgo potencial y necesitaba una exploración más profunda. Cuatro años antes, en 1904, el New York Times publicaba la crónica del crucero estadounidense USS Tacoma, enviado para verificar «cientos de espejismos que constaban en los mapas como tierra firme» dentro del llamado «Grupo Americano», una cadena de islas supuestamente ubicadas entre Estados Unidos y Hawái. La existencia de dichas islas venía apoyada por el capitán John DeGreaves, «asesor científico» del rey Kamehameha de Hawái, quien afirmaba que había celebrado un picnic en una de ellas en compañía de Lola Montes, la famosa «bailarina española» y amante del rey Luis I de Baviera.

				Por desgracia, tanto las islas como el picnic resultaron ser una simple fantasía del capitán. El reportaje del New York Times contaba por qué, cuentos chinos aparte, los océanos seguían salpicados de errores cartográficos. La presencia de «manchas oscuras alargadas o bien luminosas y amarillentas, que de lejos le dan al marinero la impresión de ser escollos», «unas aguas revueltas que se confunden con el romper de las olas» o incluso el lomo de una ballena flotando pueden bastar para iniciar una leyenda. En las zonas más solitarias del mar, continuaba el New York Times, donde escasea la información y por tanto casi nunca se confirma ni se refuta nada, la evidencia más nimia «perdurará durante bastante tiempo en el mapa con las embarazosas iniciales e. d. al lado, es decir, “Existencia Dudosa”».

				Debido a que los marineros anhelan encontrar tierra, a menudo se han aferrado a las señales más tenues. Así que, en vez de ponerse en duda, las credenciales de Sandy Island se convirtieron cada vez más en indiscutibles. Después de su registro en una carta naval investida de autoridad, adquirió el estatus de dato establecido, y su mito se transmitió hasta bien entrado el siglo xx, y todavía más allá. Fue incluida en mapas producidos por la National Geographic Society y por el Times y nadie se quejó, ni siquiera se fijó en ello. También la captaron supuestamente los satélites que muchos imaginan que son las únicas fuentes de imágenes para Google Earth. La doctora Maria Seton, directora de la expedición hidrográfica australiana, explicó a los periodistas que aunque la isla figuraba en Google Earth y en otros mapas, las cartas de navegación mostraban que en aquel punto el agua tenía 1.400 metros de profundidad: «Así que nos dirigimos hasta allí para comprobarlo y no había ninguna isla. Estamos desconcertados. Es muy extraño».

				El 26 de noviembre de 2012, Google Earth eliminó Sandy Island y más tarde rellenó el mismo punto del mapa con imágenes genéricas del mar. En la actualidad, el lugar de Google Earth donde antes se encontraba Sandy Island está lleno de decenas de fotos subidas por los exploradores de mapas. Incapaces de resistirse a las posibilidades creativas del caso, han llenado la antigua isla de imágenes de dinosaurios peleando, sombríos callejones urbanos y templos de fantasía.

				La historia de la desaparición de Sandy Island fue un pequeño escándalo global. Si Sandy Island no existía, ¿cómo podíamos estar seguros de que otros lugares sí? La eliminación repentina de Sandy Island nos obliga a ser conscientes de que nuestra visión del mundo todavía se apoya a veces en informes sin verificar de lugares lejanos. Los mapas modernos afirman que nos dan un acceso fácil a una visión «divina», exhaustiva y panóptica del mundo. Pero resulta que las empresas como Google Earth no usan solamente fotografías por satélite. También se apoyan en un conglomerado de fuentes que incluye mapas anticuados.

				Ya antes de 2012 había gente que sabía que Sandy Island no estaba a la altura de su nombre de «isla». Para empezar se encuentra en las aguas terrestres que se extienden varios cientos de kilómetros alrededor de la «colectividad especial» francesa de Nueva Caledonia. Pero hace décadas que la Île de Sable se esfumó en silencio de los mapas franceses, y tampoco aparece en una carta hidrográfica oficial francesa trazada en 1982. Un mapa de la zona producido en la URSS en 1967 tampoco la incluye. Lo que está claro es que no todo el mundo usa las mismas fuentes. Esto no quiere decir que los franceses o los soviéticos hayan estado todo este tiempo mejor informados que el resto del mundo. El mapamundi Michelin de 2010 incluye la Île de Sable, y la noticia de su inexistencia cogió tan de sorpresa al público francés como al del resto del mundo. Tras el «des-descubrimiento» australiano de Sandy Island, Le Figaro anunció el 3 de diciembre de 2012 que «Le mystère de l’île fantôme est résolu».

				Pero no estamos ante un simple caso técnico de datos geográficos discordantes. ¿Por qué iba a importarle a nadie que finalmente no exista una franja de arena situada a miles de kilómetros de cualquier parte, un lugar del que casi nadie oyó hablar jamás?

				Pues importa porque hoy en día, aunque vivamos en el supuesto de que el mundo es plenamente visible y del todo conocido, también queremos y necesitamos lugares que permitan deambular sin impedimentos a nuestra mente. Los lugares ocultos y fuera de lo común son refugios para la imaginación geográfica; reductos contra ese mapa cada vez más omnisciente, aunque no del todo, que se ha ido construyendo durante los últimos doscientos años. La inclusión en 1908 de Sandy Island en una carta de navegación del Almirantazgo fue un error de lo más torpe, una equivocación nada digna de su época. En vez de diseminar islas fabulosas por todo el globo, los poderes navales del siglo xix y de principios del xx se dedicaron a rastrear de forma implacable todos esos rumores para confirmarlos o bien desmentirlos. Por ejemplo, la Carta del Almirantazgo del Pacífico de 1875 descartó 123 islas que no eran reales. El artículo de 1904 del New York Times confirmó la inexistencia de un puñado de islas situadas al sur de Tasmania que recibían el nombre de Royal Company Islands. Después de que se mandaran embarcaciones a investigar la zona, aquellas islas, como tantas otras antes, se eliminaron del mapa. Los barcos estadounidenses aportaron así su granito de arena a la modernidad: eliminar las dudas, alcanzar el conocimiento panóptico. Y, sin embargo, la misma modernidad también nos suministra la conciencia capaz de cuestionarse y dudar de sí misma que nos permite entender que en esa empresa perdemos algo. Tal como sugiere el puñado de extravagantes y fantásticas fotografías que hoy ocupan el lugar de Sandy Island en Google Earth, su desaparición la consolidó como base rebelde de la imaginación, elemento inocente y a la vez advenedizo que se las había apañado para eludir las gigantescas tecnologías del omniconocimiento.

				La historia de Sandy Island podría sugerir la necesidad de un registro de islas «des-descubiertas», lugares que antaño se pensó que eran reales pero que después resultó que no. Sin embargo, ese mercado ya está saturado. Desde títulos antiguos como Legendary Islands of the Atlantic (‘Islas legendarias del Atlántico’, 1922), de William Babcock, hasta estudios más recientes como Lost Islands: The Story of Islands That Have Vanished from Nautical Charts (‘Islas perdidas: Crónica de las islas que han desaparecido de las cartas de navegación’), de Henry Stommel, y Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific (‘Islas perdidas y continentes ocultos del Pacífico’), de Patrick Nunn, disponemos de un extenso catálogo de islas inexistentes del mundo. Algunos son estudios centrados en errores de los marineros, que parecen ser bastante frecuentes. Otros, como el de Patrick Nunn, combinan lo legendario con lo científico. Nunn se centra en las leyendas indígenas de islas perdidas que circulan por muchas comunidades de islas del Pacífico y en cómo estas encajan en la historia medioambiental de la zona y le dan forma. Resulta que, a veces, la existencia de «islas legendarias» puede explicarse gracias a alteraciones del nivel del mar o a la actividad sísmica. Los antiguos cambios topográficos quedan registrados en los mitos y el folclore locales. El mismo vínculo se ha creado en otras partes del mundo: el caso más famoso es la leyenda de la Atlántida.

				El interés por los lugares fantasma como Sandy Island está creciendo. En parte se debe a que hoy en día los «des-descubrimientos» son escasos: es poco probable que se vayan a «des-encontrar» muchas más islas de cualquier tamaño. Aun así, en el mundo sigue habiendo muchos fenómenos cambiantes y potencialmente cuestionables que continuarán trastornando nuestras certidumbres geográficas, entre ellos «datos» cartográficos como las formas de los países, las fronteras, las montañas y los ríos. La verdad es que queremos un mundo que no sea del todo conocido y que conserve la capacidad de sorprendernos. A medida que nuestras fuentes de información mejoran y se vuelven más completas, crece también la necesidad de crear y conjurar nuevos lugares que estén desafiantemente fuera del mapa.
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LENINGRADO
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				San Petersburgo no era un lugar olvidado cuando se rebautizó como Leningrado en 1924. Diez años antes ya le habían cambiado el nombre por Petrogrado, que sonaba más ruso. Sin embargo, uno de sus hijos, el poeta Joseph Brodsky, pensaba que nunca dejaría de ser San Petersburgo. En su ensayo de 1979 «Guía para una ciudad rebautizada», observaba que sus ciudadanos seguían llamando a la ciudad «Peter» y aseguraba que «el espíritu de Peter sigue siendo mucho más palpable que el ambiente de la nueva época». Doce años más tarde, la ciudad volvería a ser San Petersburgo. Y sin embargo, Leningrado se niega a marcharse en silencio. Puede que la hayan quitado del mapa, pero eso no quiere decir que haya desaparecido.

				En La ciudad y la ciudad, la alegoría de China Miéville sobre dos urbes antagónicas que cohabitan literalmente en el mismo espacio, sus habitantes permanecen culturalmente puros a base de «no-verse» los unos a los otros y de «no-ver» la otra ciudad. Pero la tentación de mirar es poderosa, se ceba en sus mentes y domina sus pasos. Lo mismo puede decirse de los lugares reemplazados y rebautizados; se las apañan para resultar al mismo tiempo fantasmales y atractivos. Es sorprendente que no nos hayamos hartado ya de tantos cambios de identidad. Durante sus dos milenios de existencia, la antigua ciudad búlgara de Plovdiv ha vivido ya doce. En el siglo xx rebautizar los lugares se convirtió en un talismán del progreso. Se cambiaba el nombre de todo, de aldeas a países, un acto en apariencia simple pero que a menudo tenía consecuencias profundas para sus habitantes. Algunos de estos cambios implicaban imponer una nueva identidad étnico-nacional a un lugar antiguo. Cuando el Imperio otomano se convirtió en Turquía en 1923 y Siam en Tailandia en 1939, unas categorías que hasta entonces habían sido multiétnicas e imprecisas se convirtieron en otras étnicamente excluyentes. De la noche a la mañana, los ciudadanos que no eran de etnia turca o tailandesa perdieron su patria; se volvieron anómalos y, por consiguiente, muy vulnerables.

				Tanto los nacionalistas tailandeses como los turcos afirmaron que a Siam y al Imperio otomano les había llegado el momento de cambiar de nombre. El Imperio otomano estaba difunto y «Siam» proviene, al parecer, de un antiguo nombre en hindi de la región. Ni la etnia turca ni la tailandesa vieron razón alguna para conservar los viejos toponímos, en parte porque ellas eran las vencedoras de lo que de cara al mundo parecían ser sendos procesos de indigenización. Pero las cosas casi nunca son tan sencillas. El cambio de «Esmirna» por «İzmir» en 1930 supuso la expulsión de la población griega y su renacimiento como ciudad de etnia turca. La desaparición total en 1946 de Prusia Oriental y su conversión en el este de Polonia y el enclave soviético de Kaliningrado fue también un acto de venganza y de limpieza étnica. Durante siglos aquel enclave oriental de Prusia había sido predominantemente germano. Pocos años después, los alemanes habían desaparecido de allí, obligados a huir hacia el oeste por el avance del Ejército Rojo o bien expulsados por Stalin. Y, sin embargo, lo que Max Egremont llama «el pasado susurrante» de Prusia sigue volviendo. Continuamente se redactan y archivan planes para devolverle a la ciudad principal del enclave su nombre alemán, Königsberg, que no sugiere tropas soviéticas, sino filósofos, monasterios y castillos.

				Aunque el pasado comunista de San Petersburgo es denostado de forma generalizada, se niega a morir del todo. Hay algo demasiado importante enterrado allí: luchas cotidianas y dramas extraordinarios. La historia de Leningrado hace que la de San Petersburgo parezca superficial. Esta última fue una ciudad imperial que Pedro el Grande construyó en el siglo xviii en la costa báltica y a la que le dio un nombre extranjero de resonancias holandesas, Sankt-Petersburgh. La ciudad miraba a Europa, al futuro y a la alta cultura, y daba la espalda a Rusia y a su imperturbable campesinado. El novelista nacido en Leningrado Mijaíl Kuraev se ha quejado de que su ciudad fuera desplazada por un rival más antiguo pero extranjero, y ha usado las páginas de una revista literaria rusa para afirmar que «hace trescientos años el nombre Sankt Petersburg sonaba a oídos rusos igual que hoy en día lo hacen Tampax, Snickers, Bounty y marketing». Kuraev considera que San Petersburgo es una «inmigrante interior en su propia patria», mientras que Leningrado es de verdad rusa.

				Leningrado se ganó un lugar en la memoria rusa: fue bañada con sangre de patriotas y revolucionarios. Allí se resistió novecientos días de asedio durante la segunda guerra mundial, una población famélica defendió su ciudad y luego la reconstruyó con los escombros. Stalin le concedió a Leningrado, a modo de premio, el estatus de «ciudad heroica». Incluso los nazis que la asediaron se quedaron impresionados, y no solamente por la sombría determinación de sus habitantes. A pesar de sus credenciales revolucionarias, Leningrado también fue un centro de pensamiento alternativo. El «caso Leningrado» de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta acabó con muchos líderes de los partidos locales ahorcados o bien desterrados, en un intento por parte de Moscú de arrancar de raíz el antiestalinismo.

				Resulta adecuado que una exiliada rusa nacida en Leningrado, Svetlana Boym, de la Universidad de Harvard, se haya convertido en experta en nostalgia. En su obra The Future of Nostalgia (El futuro de la nostalgia) ofrece un retrato complejo y empático de las muchas formas en que «continúa la rivalidad entre las ciudades de Leningrado y San Petersburgo». Boym se siente especialmente atraída por el lado bohemio de Leningrado, que se reflejaba en los cafés de la ciudad, y sugiere que sigue viva como una especie de segunda ciudad o urbe alternativa, que no recuerda toda una serie de «posibilidades» críticas «que todavía no se han materializado». Nos ofrece un
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				mensaje optimista sobre todos esos recuerdos ahogados, envasándolos en forma de recursos para una ciudad más liberal.

				Pero yo sospecho que convertir la ciudad usurpada en un mero subtexto bohemio que sigue discurriendo por debajo de su rival no es más que otra forma de olvido. Parece que hay mucha gente en San Petersburgo cuya pena por la desaparición de Leningrado apenas tiene nada que ver con esa identidad política minoritaria. Lo que echan de menos es la clara sensación de orden, la extensa red de seguridad social, el respeto a los ancianos, el ritmo más pausado, la dignidad y el valor. También puede ser la acumulación de apegos personales lo que mantiene vivo Leningrado. A fin de cuentas, cuando fue abolida en 1991, Leningrado llevaba existiendo ya sesenta y siete años.

				Puede que Leningrado nunca llegara a convertirse en esa ciudad inconformista que un día la gente soñó en sus cafés alternativos, pero sí fue el escenario de largos años de vida cotidiana y de un sacrificio enorme. Por comparación, el San Petersburgo actual parece estar viviendo lo que el poeta nacido en Leningrado Aleksandr Skidan llama «una museificación a cielo abierto». Al acabar con Leningrado, se ha impartido cierta justicia a las víctimas del comunismo soviético. Sin embargo, el mismo gesto borra también a esas víctimas, junto con una miríada de recuerdos cotidianos.

				Leningrado se resiste a desaparecer. La primera estatua de Lenin del mundo sigue en pie en la plaza Lenin, aunque hace unos años unos vándalos le abrieron un agujero en el trasero con dinamita. Otra de las estatuas de Lenin que hay en la ciudad casi resultó partida en dos en 2010, al explotarle otra bomba. Pero, en vez de terminar de demoler esas estatuas, lo que se hizo fue repararlas. Los ciudadanos más sabios son conscientes de que San Petersburgo también es Leningrado, que ambas ciudades tienen que encontrar la forma de convivir. Lo que Leningrado necesita no es amor, ni siquiera respeto, sino reconocimiento. Igual que otros muchos sitios rebautizados del mundo, la antigua identidad de la ciudad resulta más problemática pero también más interesante, y a veces más viva, que su sustituta.

				
					[image: Image]
				

			

			
				
ARNE
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				50° 41' 39" N; 2° 02' 29" O

				Arne es un ejemplo de lugar sacrificado. Esta aldea, situada en una pequeña península que se asoma al Canal de la Mancha, fue evacuada en 1942. Cerca de la aldea se construyó una fábrica-señuelo diseñada para atraer a los bombarderos alemanes y hacerles soltar su carga antes de llegar a la Royal Naval Cordite Factory, un enorme complejo de fábricas de munición ubicado unos kilómetros al norte de Holton Heath.

				Durante la guerra fue muy frecuente en Inglaterra el uso de señuelos para atraer a las bombas. Los había mucho más elaborados que Arne, dado que alejar a los bombarderos de las ciudades requería instalaciones complejas. Después de un ataque aéreo a Coventry en noviembre de 1940 empezó a construirse en las afueras de la mayoría de las grandes zonas urbanas una serie de enormes señuelos denominados «Estrella de Mar», cuyo propósito era engañar a los pilotos y hacerles creer que estaban sobrevolando una ciudad en llamas. En enero de 1943 ya se habían construido más de doscientas instalaciones Estrella de Mar. Al principio de la guerra requerían para su funcionamiento toneladas de material combustible de cualquier tipo, pero a medida que el conflicto evolucionaba, los señuelos se hicieron más sofisticados. Se usaban tanques de acero, artesas y tuberías, y el combustible se vertía, se rociaba o se derramaba en pequeñas cantidades a intervalos regulares: toda una sinfonía pirotécnica orquestada desde un búnker de control. Los artefactos más luminosos se denominaban «Fuegos de Caldera» y cada cierto tiempo vertían el petróleo de un tanque de almacenaje en una bandeja de acero recalentada, donde se evaporaba. A continuación se echaba agua en la bandeja y se producían unos destellos gigantescos de llamaradas incandescentes que alcanzaban los doce o quince metros de altura. La instalación Estrella de Mar típica contenía catorce Fuegos de Caldera y quemaba unas veinticinco toneladas de combustible cada cuatro horas.

				Las Estrellas de Mar fueron un gran éxito y en junio de 1944 los señuelos de instalaciones ya habían recibido 730 ataques. Aunque las ciudades británicas recibieron fuertes bombardeos, el hecho de que no quedaran borradas del mapa da fe de la labor de estos señuelos. Al atraer hacia sí los potentes explosivos y las bombas incendiarias, lograron salvar las vidas de miles de personas. Hoy en día perduran unos cuantos búnkeres de control, pero las instalaciones señuelo en sí han desaparecido, devoradas por el paisaje circundante.

				El señuelo de Arne consistía en una red de bidones de alquitrán y tuberías llenas de parafina, que podían encenderse para que desde el aire parecieran edificios en llamas. La estrategia funcionó. Mientras que sobre Arne cayeron centenares de bombas, la fábrica de Holton Heath escapó casi intacta.

				Hoy Arne es un lugar plácido y hermoso. Después de la guerra la aldea quedó abandonada de manera permanente y se mantuvo en ruinas hasta finales de los años cincuenta. En 1966 la Sociedad Real para la Protección de las Aves ocupó el lugar y reformó los edificios que quedaban en pie, entre ellos una iglesia del siglo xiii y una antigua escuela victoriana. La aldea desierta forma parte ahora de un parque natural que ocupa la mayor parte de la península. Los cráteres de las bombas se han convertido en refugios de vida silvestre y los emplazamientos de las baterías aéreas están invadidos por la maleza. En el aparcamiento se agolpan ejércitos de aficionados a la observación de aves vestidos de verde y con sus miras telescópicas al hombro, en busca de las especies locales más infrecuentes, como la diminuta curruca rabilarga.

				Puede que el paisaje militar haya sido tragado por la naturaleza, pero no ha sido digerido: resulta inquietante que un paisaje tan plácido cubra otro tan violento. El páramo arenoso y cubierto de flores que domina Arne ha sido «preservado» y «protegido», pero la sensación de abandono permanece y perturba la seguridad y la comodidad que sugieren esas etiquetas. El recuerdo de una violencia y una pérdida desesperadas ha sido ocultado por una serie de asociaciones nuevas, pero ese proceso también le ha dado al Arne de hoy en día un aspecto frágil y transitorio.

				Arne es una de las doscientas cincuenta aldeas abandonadas que hay en Dorset. Algunas son poco más que protuberancias medievales que surgen del suelo, pero otras son más recientes. El ejemplo más famoso del siglo xx es Tyneham, una aldea de la costa de Arne que fue evacuada en 1943 para que el ejército pudiera hacer prácticas allí con munición real. En las jornadas que precedieron al Día D, gran parte de aquella costa fue destinada a campos de prácticas debido a su parecido con las costas de Normandía. En la puerta de la iglesia de Tyneham se puso un cartel: hemos renunciado a nuestros hogares, donde muchos vivimos durante generaciones, para ayudar a ganar esta guerra por la libertad de la humanidad. un día regresaremos y os daremos las gracias por haber tratado nuestro pueblo con amabilidad. Pero los lugareños no volvieron nunca. Hoy Tyneham es una colección de casas de piedra en ruinas que sigue estando dentro de un campo de prácticas de artillería y que, al igual que una buena parte de esta zona de Dorset, sigue bajo el control del ejército británico.

				Una prospección arqueológica reciente concluyó que el señuelo de Arne «ha sido dedicado a uso agrícola y no sobrevive ninguno de sus elementos». Yo mismo me pasé varias horas peinando los campos, bosques y cañaverales del lugar donde se dice que estaba el señuelo y no encontré gran cosa, al menos gran cosa que yo entendiera. Aparte de unos cuantos cráteres de bombas de considerable tamaño y dos pares de cancelas militares, arrancadas de sus goznes e invadidas por las enredaderas, vi poco más que algunos listones
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				grandes, montones de madera muy podrida y teñida de verde, y un pigmento anaranjado y enfermizo sobre los montones de hojas descompuestas. No estoy seguro de por qué imaginaba que mi búsqueda de aficionado daría con algo más emocionante cuando los arqueólogos ya habían desestimado encontrar nada allí. Me atraía la idea de que algo que había ardido con tanto resplandor y peligro hubiera dejado más que una simple mancha. Sin embargo, lo único que puedo afirmar que encontré es un vestigio incierto y silencioso. Mi presencia asustó a unos cuervos, que salieron disparados hacia el pantano vecino. Allí no había estado nadie en mucho tiempo. Arne es un escenario de dramatismo perdido y quietud desconcertante. Su pasado de fuegos, bombas y evacuaciones le concede un filo inquietante a su actual calma. Salí del bosque y enfilé una calzada estrecha que iba por entre los cañaverales hasta una isleta rocosa cubierta de tojos. Hacía un día cálido y soleado y yo podía haberme tumbado en el suelo y rendido al canto de los pájaros, pero Arne me había desorientado y me había puesto nervioso.
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LA ANTIGUA MECA
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				Alo largo de las dos últimas décadas se ha demolido el 95 % de la antigua ciudad de La Meca. En su lugar se ha construido una red de avenidas, aparcamientos, hoteles y centros comerciales. Hasta el antiguo nombre ha sido remodelado: ahora los saudíes prefieren llamarla «Makkah».

				El perfil actual de la ciudad lo domina el enorme hotel Torre del Reloj de La Meca, un gigantesco Big Ben de estilo soviético que se eleva por encima de los lugares más sagrados del islam, la Kaaba y la Gran Mezquita. La ingenua torpeza de este acto de profanación se refleja, aunque involuntariamente, en la página web del hotel: «El hotel Torre del Reloj Fairmont de La Meca constituye, con modestia y respeto, el segundo elemento más distintivo de la ciudad, con un reloj espectacular que puede verse a diecisiete kilómetros de distancia».

				El boom de la construcción en La Meca obedece a la necesidad de suministrar servicios a los más de tres millones de peregrinos que la visitan cada año, pero también a la brutalidad de la iconoclastia saudí. Durante muchos siglos el islam ha prohibido la representación de imágenes de seres humanos o animales, pero los puritanos del reino saudí se han aliado con los promotores inmobiliarios para imponer una estrategia mucho más ambiciosa que amenaza todos los edificios y monumentos antiguos.

				Tal y como muchas ciudades siguen descubriendo, barrer el pasado priva al mundo de algo más que de un puñado de paisajes hermosos y singulares. También se eliminan los recuerdos, las historias y las conexiones que unen a la gente, tanto socialmente como a nivel individual. La transformación de una serie de lugares complejos y diversos en otros simples y superficiales tiene como resultado una población más vulnerable culturalmente, una masa desarraigada cuyo único vínculo de cohesión es la ideología que se les impone desde arriba.

				Este proceso lo entendieron a la perfección los regímenes comunistas, que también emprendieron en el pasado demoliciones en masa. En The Destruction of Memory (‘La destrucción de la memoria’), un libro de gran profundidad sobre la estrategia política de las reconstrucciones urbanas, Robert Bevan hace una crónica del deseo casi fetichista de derribar lugares que acompañó a la creación y el mantenimiento del comunismo estatal. Explica, por ejemplo, cómo fracasaron los intentos de «convencer a Mao de que la nueva Pekín tenía que construirse al lado de la antigua ciudad sagrada» y señala que, para el líder comunista, moldear a la gente a su voluntad era algo que exigía la muerte de la ciudad antigua. La «erradicación del pasado era una consideración igual de importante que la creación de lo nuevo».

				Para las ideologías puritanas, ya sean políticas o religiosas, el pasado asume un aire subversivo y rebelde. Las fotografías antiguas de La Meca muestran una ciudad laberíntica, una red de patios, mezquitas y callejones apiñados en las lomas, de todos los periodos e influencias. Hoy en día lo poco que queda de ese pasado tan complejo sobrevive por pura suerte o bien porque es demasiado ilustre para derribarlo. Hasta el templo más importante del islam, la Gran Mezquita, ha sufrido ataques. La hostilidad saudí hacia los edificios antiguos está teñida de sectarismo y tiene en su punto de mira cualquier evidencia física de que en la ciudad solía practicarse el islam
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				de otras formas. La larga presencia del califato abasí y del posterior califato e Imperio otomanos han sido purgadas casi por completo y, en los últimos años, se han demolido los antiguos sectores abasí y otomano que había al este de la Gran Mezquita.

				Haciendo gala del mismo talento involuntario para la paradoja, la página web del hotel Torre del Reloj de La Meca señala el puñado de edificios que sobrevivieron a la destrucción causada por la erección del propio hotel como destinos «imprescindibles» para el turista. Así pues, se anima a visitar el Qasr as-Saqqaf, calificado de «uno de los edificios más antiguos de La Meca y representante óptimo de la arquitectura tradicional». Otro destino imprescindible es el palacio de Qasr Jozam, que aunque «se construyó hace poco más de ochenta años», en La Meca se considera patrimonio antiguo.

				Aun así, cualquier superviviente del pasado irrita a los puristas, que quieren un control completo sobre la ciudad. Los apologistas de la «turbo-iconoclastia» saudí afirman que su inspiración es estrictamente religiosa. La autoridad religiosa suprema del país, el jeque Abdul-Aziz bin Baz, emitió una fetua en 1994 donde se decretaba que «no se permite glorificar los edificios y lugares históricos [...]. Hacerlo llevaría al politeísmo». El jeque repetía un sonsonete que lleva machacándose en el país desde hace poco más de doscientos años. Los wahabíes, la facción islámica a la que pertenece la dinastía saudí, se adueñaron en 1803 de La Meca y Medina. Desde el principio se dedicaron a desmontar cualquier asociación visible con otras variedades más antiguas y menos puritanas del islam. Sus objetivos principales fueron los mausoleos y mezquitas venerados y a menudo decorados con gran elaboración por los otomanos, entre ellos la tumba del propio Mahoma. La refriega entre otomanos y wahabíes sobre si había que reverenciar o destruir el patrimonio físico del islam entró en una nueva fase cuando los primeros consiguieron recuperar La Meca y Medina entre 1848 y 1860. A finales del siglo xix, sin embargo, estos dos lugares sagrados del islam ya estaban otra vez bajo el férreo control de una secta que consideraba que el respeto al pasado de La Meca era idolatría.

				La destrucción de la antigua Meca va de la mano con la prohibición de entrar en la ciudad, así como en el centro de Medina, a todo aquel que no sea musulmán. Ambas acciones tienen como meta «limpiar» la ciudad de su complejidad histórica. Los carteles de la autopista a La Meca lo dicen con claridad: solamente musulmanes. El desvío que aleja a los coches de la ciudad tiene esta señalización: obligatorio para los no musulmanes. Por supuesto, en todo el mundo hay centros religiosos donde los no adeptos tienen prohibido el acceso, por ejemplo, los templos mormones e hindúes, en los que solo pueden entrar los fieles. Pero la magnitud de la prohibición de La Meca, que impide a cinco sextas partes de la población mundial entrar ya no en un edificio, sino en toda una ciudad, la convierte en un caso único. El Corán tiene un verso que imparte la siguiente instrucción: «Verdaderamente, los idólatras son gente impura; a partir de este momento no podrán acercarse a la Mezquita Sagrada». No prohíbe entrar en La Meca, sino en la Gran Mezquita. La ampliación del veto a toda la ciudad es otro invento de los wahabíes sauditas. Lo irónico del caso es que el jerife de La Meca o protector de los Santos Lugares también declaró heterodoxos a los wahabíes y les prohibió la entrada a los lugares sagrados, antes de que estos conquistaran la ciudad.

				Sin embargo, si las motivaciones son estrictamente religiosas, ¿por qué se han demolido edificios históricos tanto religiosos como laicos? Es importante recordar que los regímenes comunistas también afirmaban tener unos motivos puramente ideológicos para demoler edificios antiguos, pero hoy en día se sabe que sus acciones estaban más relacionadas con el afianzamiento de su poder y sus beneficios. La Meca es una ciudad en pleno boom, con un flujo garantizado y creciente de peregrinos cargados de dinero contante y sonante. «Todas las primeras marcas llegan en tropel», dice John Sfakianakis, el ex economista jefe del Banque Saudi Fransi. Starbucks, The Body Shop, Topshop, Tiffany & Co., Claire’s Accessories y Cartier son solamente unas cuantas de las firmas beneficiadas. La iconoclastia infligida sobre La Meca está creando el entorno perfecto para el crecimiento del consumismo. Ya no hay obstáculos para gastar dinero: no quedan rastros ni símbolos de los estilos de vida más pausados, menos frenéticos y más heterogéneos que debieron existir allí antes de que se borrara la historia.

				La destrucción de la antigua Meca y el veto a los no musulmanes imponen una visión singular del pasado y el futuro de la ciudad. También provocan nostalgia de la diversidad perdida. Igual que Leningrado, a medida que la antigua Meca se aleja de la realidad, también va emergiendo como lugar de fantasía y de crítica. En una ciudad tan antigua como La Meca, la ausencia flagrante del pasado se convierte también en una presencia, algo intangible pero permanente e importante, que está dentro de la historia de la ciudad y que nunca podrá extinguirse del todo.
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NEW MOORE
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				21° 37' 00" N; 89° 08' 30" E

				Las tormentas e inundaciones pueden remodelar un paisaje de la noche a la mañana. La isla de New Moore emergió a unos kilómetros de la costa en pleno golfo de Bengala después del ciclón Bhola de 1971, y se componía de la tierra, arena y piedras arrastradas por los muchos ríos que conforman el enorme paisaje entretejido del delta del Ganges. La isla creció rápidamente hasta llegar a los tres kilómetros y medio de largo y los tres de ancho. Durante la estación seca vivía en ella un puñado de pescadores bangladesíes, pero el resto del año estaba deshabitada. Aparte de un pequeño manglar, no había gran cosa que diera cohesión a New Moore. Su tamaño y forma cambiaban dependiendo de las estaciones y las corrientes.

				New Moore no podría haber elegido un lugar más precario donde afincarse, ya que el río Hariabhanga del que brotó dibuja la frontera entre la India y Bangladesh. Nada más emerger del agua, ambos países la reivindicaron como suya y cada uno de ellos le dio un nombre distinto. Para los indios fue la isla de New Moore, que
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				sigue siendo su nombre más habitual, mientras que los bangladesíes la bautizaron Talpatti del Sur. En cualquier caso era un botín preciado. Tanto la India como Bangladesh reclamaban el golfo de Bengala y sus reservas de petróleo y gas. La anexión de una isla nueva situada tan mar adentro permitiría a uno de los dos países extender sus aguas territoriales sobre un lecho marino de lo más lucrativo.

				A modo de declaración de intenciones, en 1978 la Fuerza de Seguridad Fronteriza india instaló una valla publicitaria en la isla, junto con un mapa del país y una fotografía de su bandera. Los indios volvieron a calentar los ánimos en mayo de 1981, cuando destacaron temporalmente tropas en la isla e izaron una bandera de verdad en un poste de verdad. Durante una temporada dio la impresión de que la cuestión de a qué país pertenecía aquel montón de arena iba a provocar un conflicto grave. Ambos bandos, sin embargo, delegaron el dictamen concluyente a una serie de expertos en fronteras independientes. A estos se les encomendó la tarea de determinar cómo fluían las aguas del Hariabhanga alrededor de la isla. Esta enigmática información habría resultado decisiva en caso de haber podido establecer el thalweg del río, un término alemán que se usa en las disputas fronterizas asociadas con ríos y que se refiere al eje de mayor profundidad de su cauce y, por tanto, a su mitad. Si el thalweg se encontraba al este de la isla, entonces pertenecía a la India; si se hallaba al oeste, formaba parte de Bangladesh.

				El thalweg no resultó fácil de determinar y el dictamen se demoró. Antes de que el problema se resolviera, sin embargo, New Moore empezó a desaparecer y para marzo de 2010 ya estaba completamente sumergida. La última fotografía de la joven isla muestra las ramas superiores de un grupo de árboles sumergidos arañando las aguas.

				La subida del nivel del mar está creando costas nuevas a una velocidad que sobrepasa la capacidad de reacción de los gobiernos. Desde el año 2000 las aguas del golfo de Bengala, que ya estaban subiendo, han acelerado su ascenso, que es ahora de unos cinco milímetros al año. En una región tan baja, sometida a inundaciones repentinas, se trata de un aumento significativo. Muchos observadores consideraron que New Moore fue un problema político causado por la naturaleza y solucionado por el cambio climático. El Christian Science Monitor publicó un artículo con el titular: «El calentamiento global actúa como pacificador». En realidad, sin embargo, no es tan fácil discernir qué tienen de natural ni el ascenso ni el hundimiento de New Moore. Solamente uno de los factores que contribuyeron entra claramente en la categoría de «natural»: el hundimiento de una placa tectónica. Esta subsidencia está haciendo descender gradualmente el nivel de la tierra bajo el golfo de Bengala y en sus alrededores, y de paso sube el nivel del mar.

				Y el cambio climático, en vez de paliar la situación, la está empeorando. No solamente se le puede echar la culpa de haber acelerado el ciclo de creación y destrucción, sino también de la gravedad de las inundaciones recientes. El aumento de las lluvias que provocó la crecida de los ríos, la cual, a su vez, dio luz a la isla de New Moore, fue un resultado directo del calentamiento de los mares causado por el cambio climático. La construcción de carreteras río arriba también contribuyó a la creación de New Moore, dado que provocó corrimientos de tierras que añadieron al río cantidades enormes de sedimentos. Por desgracia, la deforestación por toda la región, en especial la tala de árboles del mangle a lo largo de la ribera, supuso que los nuevos sedimentos no se sepultaran en la costa y ayudaran a consolidar la línea costera, sino que acabaran siendo arrastrados mar adentro.

				New Moore no es la única isla que ha aparecido y desaparecido en el golfo de Bengala. En el lado indio ha habido por lo menos cuatro más. Una de ellas, Lohachara, tenía una población de seis mil personas antes de hundirse en 2006. Hace poco la han divisado emergiendo de nuevo. Parece ser que ni la aparición ni la desaparición de estas islas son acontecimientos puntuales. Cada vez emergen y se hunden con mayor frecuencia, un fenómeno que también se ha observado en otros estuarios del mundo. Una de las islas nuevas más famosas emergió en Francia en enero de 2009, después de que el ciclón Klaus azotara el sudoeste del país. En el estuario del Gironda se depositó la que pronto se bautizó como «l’île mysterieuse», situada once kilómetros mar adentro. Esta île mysterieuse, que abarcaba ciento una hectáreas con la marea baja, era el resultado de muchos de los mismos procesos que habían hecho aparecer New Moore. Las aguas del golfo de Vizcaya no están subiendo tan deprisa como en Bengala, o sea que, con suerte, l’île mysterieuse perdurará más que New Moore, dado que las islas nuevas que emergen frente a las costas bajas son muy útiles. Su valor medioambiental no consiste en diferir las reclamaciones territoriales, sino en proteger las zonas costeras de las tormentas y las inundaciones. También podrían proporcionar tierra adicional para los países superpoblados. En un mundo donde las líneas costeras cambian cada vez más deprisa y de forma más impredecible, estos afloramientos pueden ser útiles y echar una mano. New Moore podría elevarse, protegerse y afianzarse con árboles del mangle. Sería una empresa barata, al menos si se la compara con la construcción de islas nuevas desde cero (véase «Las Maldivas Flotantes»).

				Tal como ha quedado claro, el ascenso del nivel del mar no augura precisamente una nueva era de divertidas isletas vacacionales, sino más bien una pugna para proteger las tierras bajas. Las proyecciones muestran que gran parte de la costa del golfo de Bengala —desde Calcuta en el oeste hasta Birmania en el este— estará pronto bajo las aguas. Las predicciones iniciales del Panel sobre el Cambio Climático avisan de que hacia 2050 Bangladesh habrá perdido un diecisiete por ciento de su masa terrestre. Una serie de estudios más recientes del Centro para los Servicios de Información Geográfica y Medioambiental, cuya sede está en Daca, indica que gran parte de esta tierra no se perderá de forma permanente, sino solamente durante la temporada de los monzones. En cualquier caso es un problema cada vez mayor para un país donde una media de once personas pierden su hogar cada hora por culpa de las crecidas de las aguas.

				New Moore representa mucho más que una disputa por aguas territoriales. Es un acicate fortuito y poderoso para que adoptemos una estrategia más dinámica de sostenimiento de las islas costeras. Los bangladesíes, que viven en un país emplazado en un delta, están acostumbrados a la idea de que las islas puedan aparecer y desaparecer, y tienen las habilidades necesarias para aferrarse a ellas. Otra recién llegada muestra cómo hay que hacerlo. La isla de Nijhum Dwip, o Isla Silenciosa, emergió a principios de los años cincuenta. Aunque gran parte de la isla se inunda de forma regular, hoy en día se ha estabilizado y consolidado, sobre todo gracias a que se plantaron árboles del mangle. Ahora viven allí más de diez mil personas, además de muchos ciervos, monos y aves acuáticas. En 2001 se la declaró parque nacional.

				Si se las ayuda, las islas nuevas como New Moore pueden convertirse en lugares viables. Es cierto que no sabemos si las actividades encaminadas a la creación de tierra firme pueden imponerse a la velocidad con la que sube el nivel del mar: las predicciones más pesimistas sugieren que la única solución a largo plazo para muchas zonas costeras es su abandono. Pero de momento no hay razón para huir a las montañas. Necesitamos ampliar nuestra idea de en qué consiste la conservación local. Esta, durante el siglo xxi, tendrá que incluir no solo la protección de las especies y los ecosistemas, sino también la creación de islas. No es necesario dejar que las islas se hundan; se pueden conservar y sostener. Con ayuda, New Moore podría alzarse de nuevo.
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«PAISAJE DE TIEMPO»
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				40° 43' 37" N; 73° 59' 59" O

				En la esquina de LaGuardia Place con la calle West Houston de Nueva York hay un rectángulo de tierra, vallado e inaccesible al público, que desde 1978 está cedido a la naturaleza perdida. En esta parcela de unos mil metros cuadrados, el artista Alan Sonfist se dedicó a plantar especies nativas de la zona: cedro rojo, cerezo negro y hamamelis, junto con vegetación baja a base de parra virgen, hierba camín y algodoncillo: es decir, la clase de flora que uno habría encontrado en la ciudad antes del siglo xvii.

				Paisaje de tiempo (‘Time Landscape’) fue la primera obra importante que surgió de una serie de ideas que Sonfist llevaba un tiempo albergando. En el manifiesto publicado en 1968 «Los fenómenos naturales como monumentos públicos» pedía que se crearan equivalentes medioambientales a los monumentos conmemorativos bélicos. Lugares que se convirtieran en homenajes a los paisajes desaparecidos; lugares de reflexión que registraran y nos recordaran «la vida y la muerte de fenómenos naturales tales como los ríos, los manantiales y los afloramientos naturales».

				Paisaje de tiempo tiene la intención de «recordarnos que hubo un tiempo en que la ciudad era un bosque». También es un recordatorio más personal. En una entrevista reciente, Sonfist admitió que gran parte de su obra «empezó durante mi infancia, cuando fui testigo de la destrucción progresiva del bosque durante mis paseos por el Bronx». Sin embargo, una vez completada, Paisaje de tiempo plantea una serie de preguntas difíciles sobre la defensa de los lugares perdidos de la naturaleza. Porque a Paisaje de tiempo lo invaden continuamente hierbas forasteras y poscoloniales como las campanillas y la cerraja. Sonfist dice que no le molesta y afirma que «esto es un laboratorio abierto, no un paisaje enclaustrado», y que él siempre quiso que las especies interactuaran.

				Sin embargo, si esto es así, Paisaje de tiempo es un monumento conmemorativo bastante vacío. Porque es precisamente su evocación rigurosa del pasado aquello que lo distingue del resto de las zonas verdes de la ciudad. No es de extrañar que el Departamento de Parques y Recreo de la ciudad de Nueva York, actual cuidador del lugar, tenga menos manga ancha para las especies foráneas que su creador. Todas las especies invasoras se purgan cada cierto tiempo. Paisaje de tiempo se ha convertido en un recurso único, aunque bastante discreto, dentro de un programa del departamento llamado Greenstreets (‘Calles verdes’), cuya intención es convertir «las zonas pavimentadas de la calle, como las isletas de tráfico y los bulevares, en zonas verdes con césped». Quieren conservar Paisaje de tiempo como una obra de arte. Y así es como se ha visto sometido a otro tipo de preservación, a otro intento de detener la corrupción del tiempo.
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