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  DISCURSO SOBRE LA VIDA, EL GENIO Y LAS OBRAS DE JAMES FENIMORE COOPER


  por W. C. Bryant





  

    Índice

  




  Hace ya algo más de un año que los amigos de James Fenimore Cooper en esta ciudad planeaban ofrecer una cena pública en su honor. La intención era expresar tanto el aprecio que le profesaban personalmente como el orgullo que sentían por la gloria que sus escritos habían dado al nombre de Estados Unidos. Pensamos en lo que diríamos en su presencia, en los términos dignos de él y de nosotros con los que expresaríamos la estima que le teníamos y el interés que sentíamos por una fama que ya había llegado a los rincones más recónditos de la tierra habitada por el hombre civilizado.




  Hoy nos reunimos con un propósito más triste: rendir al difunto parte de los honores que entonces se le dedicaron en vida. Traemos nuestra ofrenda, pero no está aquí quien debe recibirla; en su lugar hay vacío y silencio; no hay ojos que se iluminen con nuestras palabras, ni voz que responda. «Es una tarea vana la que realizamos», dijo Virgilio en sus melodiosos versos al conmemorar las virtudes del joven Marcelo y pedir que se esparcieran flores con las manos llenas sobre su tumba prematura. Podríamos aplicar la expresión a la ocasión presente, pero solo sería cierta en parte. Ya no podemos hacer nada por quien se ha ido, pero podemos hacer lo que no será infructuoso para los que quedan. Es bueno ocupar nuestros pensamientos con el ejemplo de los grandes talentos unidos a las grandes virtudes. Su genio ha fallecido con él, pero podemos aprender de la historia de su vida a emplear las facultades que poseemos con actividad útil y nobles objetivos; podemos imitar su magnánima franqueza, su desdén por todo lo que tiene el más mínimo parecido con el engaño, su negativa a aceptar los abusos actuales y el valor con el que, en todas las ocasiones, defendió lo que consideraba verdad y combatió lo que consideraba error.




  Las circunstancias de la primera etapa de la vida de Cooper fueron muy propicias para confirmar la natural dureza y virilidad de su carácter, y para despertar y ejercitar esa extraordinaria capacidad de observación, que acumuló el material que posteriormente su genio manejó y dio forma. Su padre, mientras vivía en Burlington, Nueva Jersey, a orillas del Delaware, era propietario de grandes extensiones de tierra en las riberas del lago Otsego, en nuestro estado, y allí, en los campos recién despejados, construyó en 1786 la primera casa de Cooperstown. A este hogar fue trasladado Cooper, nacido en Burlington en 1789, cuando era aún un niño, y aquí, según nos cuenta en el prefacio de Los pioneros, obtuvo sus primeras impresiones del mundo exterior. Aquí pasó su infancia, rodeado por el vasto bosque que se extendía por las montañas que dominaban el lago y más allá, en una región donde aún vagaban los indios y los cazadores blancos, medio indios en su vestimenta y modo de vida, buscaban su presa, una región en la que aún se cazaban osos y lobos, y la pantera, más temible que ambos, acechaban en los matorrales, y las historias de vagabundeos por el desierto y encuentros con estos feroces animales amenizaban las largas noches de invierno. Cooper, aunque se marchó de allí muy pronto para continuar sus estudios, siguió visitando este lugar ocasionalmente a lo largo de su vida, y aquí pasó sus últimos años.




  A la edad de trece años fue enviado al Colegio de Yale, donde, a pesar de su extrema juventud —pues, con la excepción del poeta Hillhouse, era el más joven de su clase, y Hillhouse fue retirado posteriormente—, se dice que su progreso en los estudios fue digno de sus talentos. Abandonó el colegio tras una estancia de tres años y se convirtió en guardiamarina de la marina de los Estados Unidos. Durante seis años siguió la vida del mar, y aún circula, entre quienes gustan de las anécdotas literarias, la historia del joven marinero que, en las calles de uno de los puertos ingleses, atrajo la curiosidad de la multitud al explicar a sus compañeros un lema en latín inscrito en algún lugar público. Que durante este período adquirió el conocimiento y las imágenes que más tarde emplearía con tanto acierto en sus novelas del mar —las más bellas jamás escritas— es una observación común y evidente; pero no se ha señalado, hasta donde sé, que de la disciplina de la vida marinera pudo haber derivado gran parte de su agilidad y fecundidad inventiva, así como su destreza para rodear a los personajes de sus novelas de peligros imaginarios y rescatarlos mediante recursos verosímiles. De todas las ocupaciones, la vida del marinero es la que más familiariza al hombre con el peligro en sus formas más temibles, la que más cultiva la presencia de ánimo y la que más eficazmente pone en juego los recursos de una destreza pronta y valerosa con la que se evita el mal inminente.




  En 1811, Cooper, tras dimitir de su cargo de guardiamarina, comenzó el año casándose con la señorita Delaney, hermana del actual obispo de la diócesis de Western New York, y entabló una vida familiar que transcurrió felizmente hasta su fin. Se fue a vivir a Mamaroneck, en el condado de Westchester, y allí escribió y publicó la primera de sus novelas, titulada Precaution. En cuanto a la ocasión en que escribió esta obra, se cuenta que, una vez, mientras leía una novela inglesa a la señora Cooper, que hace poco fue enterrada junto a su ilustre marido y de quien ahora podemos decir que su bondad no era menos eminente que su genio, de repente dejó el libro y dijo: «Creo que yo podría escribir uno mejor». Casi de inmediato compuso un capítulo de una obra de ficción que tenía en mente y se lo leyó a su amiga, quien le animó a terminarla y, una vez terminada, le sugirió que la publicara. En aquel momento no tenía intención de hacerlo, pero finalmente se dejó convencer y envió el manuscrito para que lo examinara el difunto Charles Wilkes, de esta ciudad, en cuyas opiniones literarias tenía mucha confianza. El Sr. Wilkes le aconsejó que lo publicara, y a estas circunstancias debemos que Cooper se convirtiera en escritor.




  Confieso que solo he hojeado esta obra. El experimento se hizo con la primera edición, deformada por una puntuación extraña, con una profusión de comas y otras pausas que me desconcertaban y me repelían. Muchos años después, su autor la revisó y la volvió a publicar, corrigiendo este defecto y también algunos defectos de estilo, de modo que, a una lectura superficial, parecía casi otra obra. Era una descripción profesada de las costumbres inglesas, aunque el autor no había visto entonces nada de la sociedad inglesa. Sin embargo, tuvo el honor de ser adoptada por el país cuyas costumbres describía y, al ser reeditada pronto en Gran Bretaña, pasó desde el principio por una novela inglesa. No me cuesta creer lo que se dice de ella, que contenía una promesa de las facultades que su autor demostró posteriormente.




  Hace treinta años, en 1821, y a los treinta y dos años de su vida, Cooper publicó la primera de las obras por las que será conocido por la posteridad, El espía. Tomó por sorpresa al mundo lector; su mérito fue reconocido por una rápida venta; el público la leyó con avidez y los críticos se maravillaron. Muchos se abstuvieron de elogiarla por defectos en la trama o imperfecciones en la composición, debidos a la falta de práctica, y algunos esperaron a conocer la opinión de los lectores europeos. Sin embargo, no faltaron en este país críticos cuya buena opinión podría enorgullecer a cualquier autor en cualquier parte del mundo, que hablaron de ella en los términos que merecía. «¿No te encanta», me escribió un amigo literario, que desde entonces ha alcanzado gran prestigio como escritor, tanto en verso como en prosa, «¿no te encanta El espía, como obra de infinito espíritu y genio?». En esa palabra, genio, residía la explicación del dominio que la obra había ejercido sobre la mente de los hombres. Su excelencia era peculiar y original; sus imágenes de la vida, ya fuera en reposo o en actividad, estaban dibujadas, con amplias luces y sombras, directamente de originales vivos de la naturaleza o de su propia imaginación. Para él, todo lo que describía era verdadero; se convertía en realidad gracias a la fuerza con la que lo concebía. Su poder en la delineación de los personajes se manifestaba en el protagonista de su historia, Harvey Birch, a quien, aunque había decidido emplear en la ignominiosa función de espía y dotado de las cualidades necesarias para su profesión —extrema circunspección, fertilidad en la estratagema y el arte de ocultar su verdadero carácter—, cualidades que, junto con el egoísmo y la codicia, hacen del villano, le ha otorgado las virtudes de la generosidad, la magnanimidad, un intenso amor por la patria, una fidelidad incorruptible y un desinterés que no conoce la tentación. A partir de esta combinación de cualidades, ha forjado un personaje que es el favorito de todas las naciones y de todas las clases de la humanidad.




  Se dice que si lanzas una piedra al océano, en la boca de nuestro puerto, la vibración que se produce en el agua se transmite gradualmente hasta que choca con las barreras heladas del polo sur. La difusión de la reputación de Cooper no se limita a unos límites más estrechos. The Spy se lee en todos los dialectos escritos de Europa y en algunos de Asia. Los franceses, inmediatamente después de su primera aparición, lo entregaron a las multitudes que leían su lengua tan difundida y lo colocaron entre las primeras obras de su género. Fue traducido al castellano y pasó a manos de quienes viven bajo las vigas de la Cruz del Sur. Finalmente, cruzó la frontera oriental de Europa, y el último registro que he visto de su avance hacia la universalidad absoluta figura en una declaración de la Revista Internacional, derivada, supongo, de su autor, según la cual en 1847 se publicó una traducción al persa en Isfahán. No dudo de que, antes de esta fecha, ya se leía en algunas lenguas del Indostán y, si los chinos tradujeran alguna vez algo, estaría en manos de los muchos millones que habitan el lejano Catay.




  He hablado de la vacilación que sintieron los críticos estadounidenses al admitir los méritos de The Spy, debido a la crudeza de la trama o la composición, algunas de las cuales, sin duda, existían realmente. Hay que hacer una excepción a favor del Port Folio, que, en una reseña escrita por la señora Sarah Hall, madre del editor de esa revista y autora de Conversaciones sobre la Biblia, dio una cordial bienvenida a la obra; y Cooper, según me han informado, nunca olvidó este gesto de amabilidad oportuna y espontánea.




  Quizá fue favorable para el éxito inmediato de Spy el hecho de que Cooper tuviera pocos autores estadounidenses con quienes compartir la atención del público. Esa multitud de hombres y mujeres inteligentes que ahora escriben para las revistas, que publican volúmenes de ensayos, bocetos y poemas, y que suministran a la prensa novelas, biografías y obras históricas, en su mayoría balbuceaban entonces sus lecciones en las escuelas o aún no habían nacido. Sin embargo, cabe destacar que, justo cuando apareció The Spy, estaba naciendo lo que hoy llamamos nuestra literatura. El último número de Idle Man, de Dana, una obra que en un principio fue ignorada, pero que ahora se cuenta entre las mejores de su género en nuestro idioma, se publicó ese mismo mes. El Sketch Book acababa de completarse; el mundo lo admiraba y su autor meditaba sobre Bracebridge Hall. La señorita Sedgwick, por la misma época, hizo su primer ensayo en esa encantadora serie de novelas sobre la vida doméstica en Nueva Inglaterra, que le han valido una tan alta reputación. Percival, ahora lamentablemente silencioso, acababa de publicar un volumen de poemas. Tengo un ejemplar de una edición de Fanny, de Hallock, publicada ese mismo año; el poema Yamoyden, de Eastburn y Sands, apareció casi al mismo tiempo. Livingston estaba dando los últimos retoques a su Informe sobre el Código Penal de Luisiana, una obra escrita con una elocuencia tan grave y persuasiva que pertenece tanto a nuestra literatura como a nuestra jurisprudencia. Hubo otras obras estadounidenses contemporáneas, ahora menos leídas. El poema de Paul Allen, Noah, acababa de llegar a las librerías. Arden publicó, al mismo tiempo, en esta ciudad, una traducción de Tristia, de Ovidio, en verso heroico, en la que las quejas del afeminado poeta romano se traducían con gran fidelidad al original y, a veces, no sin belleza. Si me permitís hablar de mí mismo, fue en ese año cuando confié tímidamente a los vientos y las olas de la opinión pública un pequeño cargamento propio : un poema titulado The Ages y media docena de otros más breves, en un delgado volumen duodécimo, impreso en Cambridge.




  Teníamos, al mismo tiempo, obras de elegante literatura, recién salidas de la imprenta británica, que aún se leen y admiran. Barry Cornwall, entonces un joven aspirante a la fama, publicó ese mismo año su Marcia Colonna; Byron, en pleno apogeo de su genio, ofreció a los lectores ingleses su tragedia Marino Faliero, y se encontraba en medio de su animada controversia con Bowles sobre la poesía de Pope. The Spy tuvo que soportar la comparación con The Antiquary, de Scott, publicada simultáneamente, y con Valerius, de Lockhart, que me parece una de las obras de ficción más notables que se han escrito jamás.




  En 1823, a los treinta y cuatro años, Cooper publicó su novela Los pioneros, cuya acción se desarrolla en las orillas de su hermoso lago. En un reciente estudio de las obras de Cooper, realizado por uno de sus admiradores, se insinúa que la reputación de esta obra puede haber sido, en cierta medida, artificial. No lo creo; no veo cómo una obra así podría dejar de convertirse, tarde o temprano, en una de las favoritas. Varios años después de su primera aparición leí Los pioneros, y lo hice con un asombro encantado. «Aquí, me dije, está el poeta de la vida rural de este país, nuestro Hesíodo, nuestro Teócrito, salvo que escribe sin las restricciones de la métrica y es un poeta más grande que ellos». En Los pioneros, como en una película, se nos muestran las duras ocupaciones y los animados entretenimientos de un próspero asentamiento en una región fértil, rodeada por leguas y leguas de bosques primitivos. Las estaciones, con sus diferentes aspectos, traen consigo diferentes ocupaciones; los bosques caen bajo el hacha; la alegre población, con la llegada de los primeros días templados de la primavera, se dedica a los huertos de azúcar; la caza del ciervo a través de los bosques profundos y hasta el lago; la caza del pavo, durante las vacaciones de Navidad, en la que los indios compiten con los blancos por el premio a la destreza; rápidos paseos en trineo bajo el brillante sol invernal y peligrosos encuentros con animales salvajes en los bosques; estas y otras escenas de la vida rural, dibujadas como solo Cooper sabía hacerlo, con los colores vivos y saludables que dominaba, se entrelazan con una narración regular de las vicisitudes humanas, construida con destreza; ¿cómo podría una obra así no ser popular?




  En Los pioneros aparece por primera vez Leatherstocking, un filósofo de los bosques, ignorante de los libros, pero instruido en todo lo que la naturaleza, sin ayuda de la ciencia, puede revelar al hombre de sentidos agudos y intelecto inquisitivo, cuya vida ha transcurrido al aire libre y en compañía de una raza cuyas percepciones animales son las más agudas y cultivadas que se pueden encontrar. Pero Leatherstocking tiene cualidades superiores; en él se mezcla con cordialidad las virtudes más gentiles del hombre civilizado con la naturaleza más noble de las tribus aborígenes; todo lo que hay en ellas de noble, generoso e ideal es adoptado por su carácter bondadoso, y todo lo que hay de malo es rechazado. Pero ¿por qué voy a intentar analizar un personaje tan familiar? Leatherstocking es reconocido por todos como una de las creaciones más nobles, llamativas y originales de la ficción. En algunas de sus novelas posteriores, Cooper —que aún no había alcanzado la plena madurez de su talento— realzó y ennobleció su primera concepción del personaje, pero en Los pioneros deslumbró al mundo con el esplendor de la novedad.




  Su siguiente obra fue El piloto, en la que mostró cómo, a partir de las vicisitudes de la vida en el mar, sus peligros y escapadas, de la belleza y los terrores de las profundidades, del trabajo en un barco durante un largo viaje y del carácter franco, valiente y generoso, pero peculiar, de los marineros, se pueden extraer materiales románticos con los que conmover la mente de los hombres tanto como cualquier otra cosa que el romanticismo pueda presentar. En este camino, Cooper ha tenido muchos discípulos, pero ningún rival. Todos los que desde entonces han escrito novelas románticas sobre el mar no han sido más que viajeros en un país del que él fue el gran descubridor; y ninguno de ellos parecía amar los barcos como los amaba Cooper, ni era capaz de interesar tanto a todo tipo de lectores por sus vicisitudes. Entre otros personajes dibujados con gran fuerza en El piloto, se encuentra el favorito de todos, Tom Coffin, el marinero consumado con todas las virtudes y una o dos de las debilidades de su profesión, supersticioso, como suelen ser los marineros, pero cuyas supersticiones nos parecen solo un crecimiento irregular de su devoto reconocimiento del Poder que sostiene el océano en la palma de su mano; sincero, gentil, lleno de recursos, sereno en el peligro y, al final, pereciendo con calma en el cumplimiento de su deber, junto al barco que ha guiado durante tanto tiempo, en lo que yo llamaría una muerte grandiosa y magnánima. Su compañero más rudo y tosco, Boltrope, está dibujado con casi igual habilidad y con una mano no menos vigorosa.




  Los pioneros no es la mejor historia de Cooper sobre los bosques americanos, ni El piloto es, quizás, en todos los aspectos, su mejor historia sobre el mar; sin embargo, si hubiera dejado de escribir aquí, su fama posiblemente no habría sido mucho menor de la que tiene ahora. Ninguna de las dos está muy por debajo de sus mejores obras, y en ellas aparecen las dos creaciones más notables de su imaginación: dos de los personajes más destacados de toda la ficción.




  Fue por esa época cuando comenzó mi amistad con Cooper, una amistad que duró más de un cuarto de siglo, durante la cual su comportamiento hacia mí fue de bondad constante. Entonces residía una parte considerable del año en esta ciudad, donde había fundado un club semanal al que pertenecían muchos de los hombres más distinguidos del lugar. Entre los miembros que ya han fallecido se encontraban el canciller Kent, jurista; Wiley, el inteligente y liberal librero; Henry D. Sedgwick, siempre activo en proyectos benéficos; Jarvis, el pintor, un hombre de infinito humor, cuyas bromas despertaban risas inextinguibles; De Kay, el naturalista; Sands, el poeta; Jacob Harvey, cuyo recuerdo es apreciado por muchos amigos. De los que aún viven, estaba Morse, el inventor del telégrafo eléctrico; Durand, entonces uno de los primeros grabadores y ahora no menos ilustre como pintor; Henry James Anderson, cuyos conocimientos podrían despertar la envidia de los eruditos más maduros del viejo mundo; Halleck, el poeta y el ingenioso; Verplanck, que ha dado al mundo la mejor edición de Shakespeare para el público en general; el Dr. King, ahora al frente del Columbia College, y sus dos predecesores inmediatos en ese cargo. Podría ampliar la lista con muchos otros nombres no menos distinguidos. El ejército y la marina contribuyeron con su cuota de miembros, cuyos nombres figuran en nuestra historia nacional. Cooper, cuando estaba en la ciudad, siempre estaba presente, y recuerdo que me impresionaba la inagotable vivacidad de su conversación y la minuciosidad de sus conocimientos en todo lo que dependía de la agudeza de la observación y la exactitud de la memoria. Recuerdo también que me sorprendió un poco, viniendo como venía de la reclusión de la vida en el campo, cierta franqueza enfática en sus modales, que, sin embargo, acabó gustándome y admirándome. El club se reunía en el hotel llamado Washington Hall, cuyo emplazamiento ocupa ahora parte del circuito del edificio de mármol de Stewart.




  Lionel Lincoln, que no puede figurar entre las obras más exitosas de Cooper, se publicó en 1825; y al año siguiente apareció El último de los mohicanos, que recuperó con creces el terreno perdido por su predecesora. En esta obra, la construcción de la narración adolece de defectos notables, pero es uno de los triunfos del genio del autor el hecho de que nos los haga inconscientes mientras leemos. Solo cuando hemos tenido tiempo de despertar del intenso interés en el que nos ha mantenido sumergidos con la vívida realidad de su narración y hemos comenzado a buscar defectos con sangre fría, somos capaces de encontrarlos. En El último de los mohicanos tenemos un retrato más audaz de Leatherstocking que en Los pioneros.




  Esta obra se publicó en 1826, y ese mismo año Cooper zarpó con su familia hacia Europa. Abandonó Nueva York como uno de los buques de guerra descritos en sus novelas marítimas, saliendo del puerto entre el estruendo de los cañones de las baterías que le despedían. Justo antes de su partida se le ofreció una cena a la que asistieron la mayoría de los hombres distinguidos de la ciudad, presidida por Peter A. Jay, y el Dr. King se dirigió a él en términos que algunos consideraron entonces demasiado elogiosos, pero que ahora parecerían suficientemente moderados, expresando los buenos deseos de sus amigos y deteniéndose en la satisfacción que se prometían al contar con un representante tan ilustre de la literatura estadounidense en el viejo mundo. Cooper apenas había llegado a Francia cuando recordó a sus amigos del club semanal y envió frecuentes misivas para que se leyeran en sus reuniones; pero el club echaba de menos a su fundador, entró en declive y, poco después, desapareció silenciosamente.




  La primera de las novelas de Cooper publicadas después de abandonar América fue La pradera, que apareció a principios de 1827, una obra con cuyos admiradores estoy totalmente de acuerdo. La leí con cierto temor reverente, con una indefinida sensación de sublimidad, como la que se experimenta al entrar por primera vez en esos inmensos desiertos herbáceos que dan nombre a la obra. El colono y su familia —ese anciano musculoso y sus hijos de largas extremidades, que viven en una especie de barbarie primitiva y patriarcal, perezosos en circunstancias normales, pero terribles cuando se enfadan, como el huracán que azota el grandioso pero monótono desierto en el que habitan— parecen un producto natural de los antiguos campos del Oeste. Leatherstocking, cazador en Los pioneros, guerrero en El último mohicano y ahora, en su extrema vejez, trampero en la pradera, con las fuerzas declinadas, pero con el intelecto intacto, y contemplando el cercano final de su vida y una tumba bajo la hierba alta con la misma calma con la que el labrador al atardecer contempla el sueño nocturno, no está menos en armonía con el desierto silencioso en el que vaga. Lo mismo ocurre con los indios, que siguen siendo sus compañeros, copias del salvaje americano algo idealizado, pero no por ello menos parte de la naturaleza salvaje en la que tienen su morada.




  Antes de que terminara el año, Cooper había regalado al mundo otra historia náutica, Red Rover, que para muchos es más popular que Pilot, y con razón, tal vez, si tenemos en cuenta principalmente los incidentes, que se desarrollan y describen con mayor maestría sobre los resortes de la compasión y el terror.




  A Cooper, mientras estaba en el extranjero, como les sucede con frecuencia a nuestros compatriotas, le tocó oír comparar desfavorablemente a los Estados Unidos con Europa. Él mismo había sido un observador atento de las cosas tanto aquí como en el viejo mundo, y era consciente de poder refutar a los detractores de su país en muchos aspectos. En 1828, tras pasar dos años en Europa, publicó una serie de cartas tituladas Notions of the Americans, by a Travelling Bachelor(Nociones de los estadounidenses, por un soltero viajero), en las que ofrecía una descripción favorable del funcionamiento de nuestras instituciones y defendía a su país de diversas tergiversaciones frívolas y malintencionadas de los extranjeros. El estilo es demasiado mesurado, pero está escrito desde una mente llena del tema y desde una memoria maravillosamente almacenada con detalles. Aunque han pasado veinticuatro años desde su publicación, poco de la defensa ha quedado obsoleto.




  Cooper amaba a su país y estaba orgulloso de su historia y sus instituciones, pero a muchos les desconcierta que se haya presentado, en diferentes momentos, como su elogista y su censor. Amigos míos, ella es digna tanto de alabanza como de reproche, y Cooper no era hombre que rehuiera otorgar ninguno de los dos, cuando le parecía oportuno. La defendió de los detractores extranjeros y trató de salvarla de los aduladores nacionales. No diré que estuviera tan bien dispuesto hacia su país cuando escribió Home at Found como cuando escribió Notions of the Americans, pero sí diré que, tanto si elogiaba como si censuraba, lo hacía con la sinceridad de su corazón, como verdadero estadounidense y con la convicción de que sería beneficioso. Sus Notions of the Americans probablemente disminuyeron su popularidad en Europa, ya que fueron publicadas sin tener en cuenta en absoluto los prejuicios europeos.




  En 1829 publicó la novela titulada Wept of Wishton-Wish, una de las pocas obras suyas de las que hoy en día rara vez se oye hablar. Estaba trabajando en la composición de una tercera novela náutica, que posteriormente publicó con el título de Water-Witch, cuando estalló la memorable revolución de los Tres Días de Julio. Vio cómo un gobierno que gobernaba mediante el miedo y desafiando la opinión pública era derrocado en pocas horas, con poco derramamiento de sangre; vio cómo la nación francesa, lejos de embriagarse con su nueva libertad, se dedicaba pacíficamente a debatir las instituciones bajo las que iba a vivir. Una obra que Cooper publicó posteriormente, titulada Residencia en Europa, esboza un plan de gobierno para Francia que él mismo proporcionó en aquella época a La Fayette, con quien mantenía una estrecha y diaria relación. Su idea era dar permanencia al nuevo orden de cosas asociando en su apoyo a dos partidos fuertes, los amigos de la legitimidad y los republicanos. Sugirió que se llamara a Enrique V al trono hereditario de Francia, un joven aún por educar como jefe de un pueblo libre, que se aboliera la nobleza y se estableciera una legislatura de dos cámaras, con un electorado de al menos un millón y medio de votantes; que el Senado fuera elegido por sufragio universal, como representante de toda la nación, y que los miembros de la otra cámara fueran elegidos por distritos, como representantes de los intereses locales. A la posición política intermedia que Luis Felipe ocupaba de forma tan ostentosa al comienzo de su reinado, le predijo una breve duración, creyendo que pronto se fusionaría con el despotismo o sería sustituida por el gobierno popular. Su profecía se ha cumplido con creces, en ambos sentidos.




  En una de las controversias de la época, Cooper desempeñó un papel destacado. La Revue Britannique, una revista publicada en París, afirmaba audazmente que el gobierno de los Estados Unidos era uno de los más caros del mundo y que su pueblo era uno de los más gravámenes de la humanidad. Esta afirmación se apoyaba en ciertas pruebas, y el autor pretendía haber demostrado que una república era necesariamente más cara que una monarquía. Los partidarios de la corte se deleitaron con el razonamiento del artículo y reclamaron un triunfo sobre nuestro antiguo amigo La Fayette, quien, durante cuarenta años, no había dejado de defender el gobierno de los Estados Unidos como el más barato del mundo. A sugerencia de La Fayette, Cooper respondió a este ataque contra su país en una carta que fue traducida al francés y, junto con otra del general Bertrand, residente en Estados Unidos durante muchos años, fue presentada al pueblo francés.




  Estas dos cartas provocaron una lluvia de réplicas en las que, según Cooper, se mezclaban inexactitudes con calumnias. Cooper inició una serie de cartas sobre la cuestión en litigio, que se publicaron en el National, un diario, y dieron la primera muestra de esa extraordinaria agudeza en la controversia que era tan característica de su mente como el vigor de su imaginación. Los enemigos de La Fayette reclutaron para su causa al Sr. Leavitt Harris, de Nueva Jersey, que más tarde fue nuestro encargado de negocios en la corte de Francia, pero Cooper respondió al Sr. Harris en el National del 2 de mayo de 1832, poniendo fin a una discusión en la que había silenciado eficazmente a quienes se oponían a nuestras instituciones por motivos económicos. De estas cartas, que constituirían un capítulo importante de la ciencia política, no se encuentra en este país, según me han dicho, ninguna copia completa.




  Una de las consecuencias de las controversias encendidas es, casi invariablemente, la animadversión personal. Al Sr. Cooper le dijo alguien que ocupaba un cargo oficial en el Gobierno francés que el papel que había desempeñado en esta disputa sobre los impuestos no sería olvidado ni perdonado. La antipatía que había suscitado en ese círculo se vio reforzada por su novela El bravo, publicada en 1831, mientras se encontraba en pleno conflicto con el partido aristocrático. En esa obra, de la que él mismo dijo con razón que era totalmente estadounidense en todo lo que la componía, su objetivo era mostrar cómo las instituciones, creadas supuestamente para prevenir la violencia y el mal, se convierten, cuando se desvían de su destino natural, en instrumentos de injusticia; y cómo, en todo sistema que hace del poder la propiedad exclusiva de los fuertes, los débiles están condenados a ser oprimidos. La obra está escrita con todo el vigor y el espíritu de sus mejores novelas; la magnífica ciudad de Venecia, en la que se desarrolla la historia, está continuamente presente en la imaginación; y de vez en cuando pasan ante nuestros ojos las fastuosas ceremonias de la república veneciana, como el matrimonio del dux con el Adriático y la regata de góndolas por el premio de la velocidad. El propio Bravo y varios de los demás personajes están fuertemente concebidos y se distinguen entre sí, pero el más notable de todos ellos es la hija del carcelero, de espíritu vivaz y corazón generoso.




  Algunos críticos, que juzgan a Cooper por sus fracasos, han dicho que no tenía habilidad para dibujar personajes femeninos. Siguiendo el mismo razonamiento, supongo que se podría demostrar que Rafael no era más que un pintor mediocre. Hay que admitir que, cuando Cooper dibujaba a una dama de alta cuna, tendía a prestar demasiada atención a la parte formal de su carácter y a convertirla en un mero conjunto de frías convenciones. Pero cuando sitúa a sus heroínas en una situación de la vida que no le deja otra opción que hacerlas naturales y veraces, no conozco nada más bello, más atractivo o más individual que los retratos que nos ha ofrecido.




  Figaro, el más ingenioso de los periódicos franceses, y en aquella época de tendencia liberal, elogió Bravo; los periódicos afines al Gobierno lo censuraron. Figaro pasó posteriormente a manos del partido aristocrático, y Cooper se convirtió en objeto de sus ataques. Sin embargo, no era un hombre que se dejara apartar de un propósito que se había formado, ni por halagos ni por insultos, y ambos se intentaron con igual fracaso. En 1832 publicó Heidenmauer y en 1833 El verdugo de Berna, ambas con un diseño político similar al de Bravo, aunque ninguna de ellas ocupa un lugar tan destacado entre sus obras.




  En 1833, tras residir durante siete años en diferentes partes de Europa, principalmente en Francia, Cooper regresó a su país natal. La bienvenida que le dispensaron se vio algo empañada por el efecto de los ataques que había sufrido en Francia, y recordando con qué celo y a costa de sacrificar la aceptación universal que de otro modo habrían tenido sus obras, había defendido la causa de su país contra los ingenios y oradores del partido de la corte en Francia, no podemos extrañarnos de que sintiera esta frialdad como inmerecida. Poco después de su llegada a este país, publicó Una carta a sus compatriotas, en la que se quejaba de las censuras vertidas contra él en los periódicos estadounidenses, relataba el papel que había desempeñado en la denuncia de las inexactitudes de la Revue Britannique y advertía a sus compatriotas contra el error demasiado común de recurrir, con una deferencia ciega, a autoridades extranjeras, a menudo influidas por prejuicios nacionales o políticos, para formarse una opinión sobre los autores estadounidenses. Más allá de este tema, examinó y reprendió la costumbre de aplicar a la interpretación de nuestra propia Constitución máximas derivadas de la práctica de otros gobiernos, en particular el de Gran Bretaña. Ilustró la importancia de interpretar ese instrumento según sus propios principios, considerando varios puntos en disputa entre los partidos de la época, sobre los que dio opiniones muy decididas.




  El efecto principal de este panfleto, según me pareció, fue despertar en ciertos sectores una especie de resentimiento ante la presunción de que un escritor de ficción exitoso se atreviera a dar lecciones de política. No me entrometo aquí en las conclusiones a las que llegó, aunque debo decir que fueron expuestas y argumentadas con gran habilidad. En 1835, Cooper publicó The Monnikins, una obra satírica con un propósito en parte político; y en ese mismo año apareció su American Democrat, una visión de las relaciones civiles y sociales de los Estados Unidos, en la que abordaba con mayor seriedad diversos temas tratados en la obra anterior, y señalaba en qué aspectos consideraba que el pueblo estadounidense, en su práctica, se había quedado corto respecto a la excelencia de sus instituciones.




  Sin embargo, encontró tiempo para una tarea más agradable: dar a conocer al mundo sus observaciones sobre países extranjeros. En 1836 apareció Sketches of Switzerland, una serie de cartas en cuatro volúmenes, cuya segunda parte se publicó unos dos meses después de la primera, una obra deliciosa, escrita en un estilo más fluido y flexible que Notions of the Americans. La primera parte de Gleanings in Europe, que narraba su estancia en Francia, siguió en el mismo año; y la segunda parte de la misma obra, que contenía sus observaciones sobre Inglaterra, se publicó en abril de 1837. En estas obras, que forman una serie de ocho volúmenes, relata y describe con gran claridad, al igual que en sus novelas, y sus comentarios sobre las costumbres e instituciones de los diferentes países, a menudo sagaces y siempre peculiarmente suyos, derivan, por sus frecuentes referencias a acontecimientos contemporáneos, un interés histórico.




  En 1838 aparecieron Homeward Bound y Home as Found, dos novelas satíricas en las que Cooper ridiculizaba a cierta clase de directores de prensa en Estados Unidos. Estas obras no tuvieron la suerte de hacerse populares. Cooper no supo, y quizá no quiso, porque era demasiado serio, infundir a sus obras satíricas esa alegría sin la cual la sátira se vuelve tediosa. Sin embargo, creo que si hubieran sido escritas por otra persona, habrían tenido más éxito, pero el mundo sabía que Cooper era capaz de darles algo mejor y no se conformaba con nada que no fuera lo mejor de sí mismo. Algunos imaginaron infantilmente que, como en las dos obras que acabo de mencionar aparece un editor de periódico en cuyo personaje se concentran casi todos los vicios posibles de su profesión, Cooper pretendía atacar indiscriminadamente a todo el colectivo de escritores de la prensa periódica, olvidando que tal retrato era una sátira solo de aquellos a quienes se parecía. Últimamente nos hemos vuelto menos sensibles y más razonables, y las revistas mensuales se burlan de las tonterías y la ignorancia de los editores de periódicos sin despertar el más mínimo resentimiento; pero Cooper fue el precursor de este tipo de disciplina, y recuerdo algunos casos de indignación desmesurada por su audacia expresada en los periódicos de la época.




  Al año siguiente, Cooper se presentó ante el público en un nuevo ámbito literario: su Historia naval de los Estados Unidos fue publicada en dos volúmenes octavo en Filadelfia, por Carey y Lea. Al escribir sus relatos sobre el mar, había prestado mucha atención a este tema y su mente se había llenado de incidentes sorprendentes de expediciones y batallas en las que habían participado nuestros comandantes navales. Esto le facilitó la tarea, pero reunió el material con gran diligencia y con una escrupulosa atención a la exactitud, ya que no era un hombre que diera nada por sentado ni permitiera que la imaginación sustituyera a la investigación. Digirió nuestros anales navales en una narración escrita con espíritu, es cierto, pero con ese aire de sinceridad que el lector acepta de buen grado como garantía de su autenticidad.




  Posteriormente, el autor preparó y publicó un resumen de la obra. La Edinburgh Review, en un artículo en el que pretendía examinar las afirmaciones tanto de la obra de Cooper como de The History of the English Navy, escrita por el Sr. James, cirujano de profesión, lanzó un violento ataque contra el historiador estadounidense. Desgraciadamente, tomó como única guía la narración de James y la siguió implícitamente. Cooper respondió en la Democratic Review de enero de 1840 y, mediante un magistral análisis de sus afirmaciones, condenó a James por contradirse en casi todos los puntos en los que difería de él, refutando tanto a James como al crítico. Fue una refutación que no admitía réplica.




  Pocas cosas en la vida de Cooper fueron tan notables o ilustraron tan claramente su carácter como su disputa con la prensa. Se involucró en ella tras numerosas y prolongadas provocaciones, y la llevó a cabo durante años con gran energía, perseverancia y destreza práctica, hasta quedar como vencedor. En lo que voy a decir al respecto, espero no ofender a nadie, ya que hablaré sin la menor malevolencia hacia aquellos con quienes libró esta controversia. Sobre algunos de ellos, al igual que sobre su renombrado adversario, se ha cerrado ya la tumba. Sin embargo, ¿dónde se puede decir la verdad, si no es junto a la tumba?




  Ya he aludido a las principales causas que provocaron los ataques periodísticos contra Cooper. Si nunca se hubiera entrometido en cuestiones de gobierno a ambos lados del Atlántico y nunca hubiera satirizado a la prensa, no me cabe duda de que se habría librado de esos ataques. Sin embargo, no puedo atribuir todos, ni siquiera la mayor parte, a la malicia personal. Un periódico siguió el ejemplo de otro, sin mucha reflexión, creo, en la mayoría de los casos, hasta que se convirtió en una especie de moda, no solo denigrar sus obras, sino también acusar sus motivos.




  Se cuenta que, en 1832, mientras se encontraba en París, le mostraron un artículo de un periódico estadounidense que pretendía ser una crítica a una de sus obras, pero que reflejaba con mucha dureza su carácter personal. «No me importa la crítica», se le cita diciendo, «pero no me es indiferente la calumnia. Si estos ataques contra mi persona continúan cinco años después de mi regreso a Estados Unidos, recurriré a los tribunales de Nueva York para protegerme». Concedió a la prensa de este estado todo el tiempo de tolerancia que había fijado, pero al ver que la tolerancia parecía alentar los ataques, buscó reparación en los tribunales.




  Cuando comenzaron estos litigios, recuerdo que me pareció que Cooper había dado un paso que le acarrearía muchos problemas y pocos beneficios. Me dije a mí mismo:




  

    «¡Ay! ¡El Leviatán no es tan fácil de domar!».


  




  Sin embargo, a medida que avanzaba, vi que había entendido el asunto mejor que yo. Le clavó un gancho en la nariz a este enorme monstruo, que se revolcaba en su charco de tinta y salpicaba a los transeúntes; lo arrastró hasta tierra firme y lo hizo dócil. Se sucedieron los juicios; creo que demandaron a un editor media docena de veces; algunos se encontraron con una segunda acusación antes de que se juzgara la primera. Al defenderse ante sus lectores de la acusación de publicar un libelo, el airado periodista a menudo se veía envuelto en otro. Las ocasiones de estos procesos parecen haber sido siempre cuidadosamente consideradas, ya que Cooper tuvo casi siempre éxito en obtener veredictos favorables. En una carta suya, escrita en febrero de 1843, unos cinco años, creo, después del comienzo de los primeros procesos, dice: «He vencido a todos los hombres a los que he demandado y que no se han retractado de sus libelos».




  En uno de estos juicios, iniciado contra el difunto William L. Stone, del Commercial Advertiser, y remitido al arbitraje de tres distinguidos abogados, defendió él mismo la autenticidad de su relato de la batalla del lago Erie, que era el objeto de la disputa. Escuché su alegato inicial, que fue claro, hábil y persuasivo, pero se dijo que su alegato final fue espléndidamente elocuente. «No he oído nada igual», me dijo un abogado, «desde los días de Emmet».




  Cooper se comportó generosamente con sus adversarios en lo que respecta a los daños pecuniarios, aunque algunos de ellos eludieron por completo el pago al declararse en quiebra. Después de unos seis años de litigio, creo, la prensa escrita fue adoptando gradualmente una actitud pacífica hacia su adversario, y la contienda concluyó con un balance casi equilibrado en lo que a él respecta en cuanto a ganancias y pérdidas pecuniarias. El motivo de estos pleitos distaba mucho de ser honorable para quienes los provocaron, pero el resultado fue, casi diría, honorable para todas las partes: para él, como valiente fiscal; para la administración de justicia en este país y para la docilidad de la prensa, a la que había disciplinado con buenas maneras.




  Fue mientras se encontraba en medio de estos litigios cuando publicó, en 1840, El explorador. La gente había empezado a considerarlo un polemista, agudo, perspicaz y perseverante, ocupado en sus agravios personales y en sus planes de ataque y defensa. Esta valoración de su carácter se vio alterada por el deber moral de esa gloriosa obra —así debo llamarla—, por la viveza y la fuerza de sus descripciones, por el amor intacto por la naturaleza que se manifestaba en cada página y por las emociones frescas y cálidas que daban vida a la narración y al diálogo. Cooper tenía entonces cincuenta y un años, pero nada de lo que había producido en la primera parte de su vida literaria estaba escrito con tanto de lo que podría parecer el fervor generoso de la juventud, ni mostraba la facultad de la invención en su máximo vigor. Recuerdo que, poco después de su publicación, me informaron de una observación que había hecho al respecto una persona muy distinguida en la literatura de nuestro país y de la época, entre quien y el autor había existido durante algunos años una desafortunada frialdad. Al terminar la lectura de El explorador, exclamó: «Pueden decir lo que quieran de Cooper; el hombre que escribió este libro no solo es un gran hombre, sino también un buen hombre».




  Los lectores de Pathfinder se reconciliaron rápidamente con la cuarta aparición de Leatherstocking cuando lo vieron actuar de una manera diferente a la que el autor le había asignado hasta entonces, cuando lo vieron aparecer como un amante y situado en medio de un entorno que dotaba a su personaje de un heroísmo más elevado y conmovedor. En esta obra hay dos personajes femeninos retratados de manera magistral: la hija del cabo, Mabel Dunham, generosa, decidida, pero femenina, y la joven india, llamada por su tribu «Rocío de junio», personificación de la verdad, el afecto y la simpatía femeninas, con un fuerte carácter aborigen, pero producto de la naturaleza tan brillante y pura como el nombre que le da.




  Mercedes de Castilla, publicada a finales del mismo año, no tiene ninguna de las características más destacadas del genio de Cooper, pero en El cazador de ciervos, que apareció en 1841, otra de sus historias de Leatherstocking, nos ofreció una obra que rivaliza con El explorador. Leatherstocking se nos presenta en su temprana juventud, en el primer ejercicio de esa aguda sagacidad que se mezcla tan armoniosamente con una bondad sencilla e ingenua. Las dos hijas del pirata retirado que vive en el lago Otsego despiertan casi tanto interés como el personaje principal; Judith, en el orgullo de su belleza e intelecto, con sus buenos impulsos luchando contra un amor fatal por la admiración, nos mantiene fascinados con un interés constante por su destino, que, con consumada habilidad, se nos permite más bien conjeturar que conocer; y Hetty, apenas menos bella en persona, débil de mente, pero sabia en medio de esa debilidad más allá de la sabiduría del intelecto más elevado, gracias al poder de la conciencia y la religión. El personaje de Hetty habría sido un experimento arriesgado en manos menos hábiles, pero en las suyas fue admirablemente exitoso.




  Los Dos Almirantes y Ala y Vela fueron presentados al público en 1842, y ambos ocuparon un lugar destacado entre los relatos marítimos de Cooper. El primero de ellos es una especie de epopeya naval en prosa; la huida y persecución de naves armadas nos mantiene en un suspenso que corta la respiración, y los combates navales están descritos con un poder terrible. En los relatos marítimos posteriores de Cooper, me parece que la maestría con la que hace desfilar sus grandiosas procesiones de acontecimientos ante el ojo de la mente es aún mayor que en los primeros. Al año siguiente publicó Wyandotte o El Cerro Fortificado, uno de sus hermosos romances del bosque, y en 1844 dos de sus historias marítimas más, En Alta Mar y En Tierra y Miles Wallingford, su continuación. La larga serie de sus relatos náuticos se cerró con Jack Tier o el Arrecife de Florida, publicado en 1848, cuando Cooper tenía sesenta años, y está tan lleno de espíritu, energía, invención y una presentación vívida de objetos y acontecimientos—




  

    La visión y la facultad divina —


  




  como todo lo que ha escrito.




  Permíteme hacer aquí una pausa para decir que Cooper, aunque no era un fabricante de versos, era en el sentido más elevado de la palabra un poeta; su imaginación trabajaba de forma noble y grandiosa, e imponía sus creaciones a la mente del lector como si fueran realidades. En él no hubo marchitamiento, declive ni desuso de la facultad poética; al descender del cenit de la vida, ninguna sombra ni frío se cernieron sobre ella; fue como el año de un clima benigno, una estación perpetua de verdor, floración y fecundidad. A medida que se publicaban estas obras, me alegraba ver que no se había visto afectado por las controversias en las que se había permitido involucrarse; que estas no habían dado a las mejores expresiones de su genio ningún matiz de misantropía, ni apariencia de contraer y cerrar sus simpatías, ni ningún rastro de un interés por sus semejantes menos amplio y libre que en sus primeras obras.




  Antes de la aparición de Jack Tier, Cooper publicó, en 1845 y al año siguiente, una serie de novelas relacionadas con la cuestión de los alquileres, en la que estaba muy interesado. Pensaba que la disposición manifestada en ciertos círculos a hacer concesiones a lo que él consideraba una negación de los derechos de propiedad era un primer paso en un camino muy peligroso. Para desalentar esta disposición, escribió Satanstoe, The Chainbearer y The Redskins. Son didácticas en su diseño y carecen de la libertad de invención que caracteriza a las mejores novelas de Cooper; pero si hubieran sido escritas por cualquier otra persona que no fuera Cooper, por ejemplo, por un miembro del Congreso o un político eminente de cualquier clase, habrían consolidado su reputación. Según me ha dicho un distinguido jurista de nuestro estado, estas obras le otorgaban al autor un lugar tan destacado en el ámbito del derecho como el que sus otras obras le habían ganado en el ámbito de la literatura.




  Al meditar el plan de este discurso, había pensado mencionar todas las obras del Sr. Cooper, pero la extensión que ha adquirido me ha llevado a omitir varias escritas en los últimos diez años de su vida y a limitarme a aquellas que mejor ilustran su carácter literario. La última de sus novelas fue The Ways of the Hour, una obra en la que exponía en forma de narración sus objeciones al juicio con jurado en causas civiles.




  El catálogo de las obras publicadas de Cooper es voluminoso, pero no comprende todo lo que escribió. Sin remordimiento alguno, arrojó al fuego muchos de los frutos de su labor literaria. Hace algunos años se supo que tenía una obra lista para ser publicada sobre los Estados del Medio de la Unión, principalmente ilustrativa de su historia social, pero no se ha encontrado entre sus manuscritos, por lo que se presume que debió destruirla. Había planeado una obra sobre las ciudades de Manhattan, para cuya publicación había hecho arreglos con el Sr. Putnam, de esta ciudad, y una parte de la cual, ya escrita, estaba en prensa en el momento de su muerte. La parte impresa ha sido destruida por un incendio, pero se ha recuperado una parte del manuscrito. Según tengo entendido, la obra será terminada por uno de los miembros de la familia, que en los últimos años se ha ganado un nombre honorable entre los autores de nuestro país. A pesar del gran número de sus obras y de la gran acogida que tuvieron, las recompensas económicas de su éxito fueron muy inferiores a lo que se suele suponer: según me han informado, apenas una décima parte de lo que se rumorea. Su fama fue, sin duda, el mayor reconocimiento que recibió este exitoso autor estadounidense por su trabajo.




  The Ways of the Hour apareció en 1850. En aquella época, su aspecto físico era notable. Parecía gozar de una salud perfecta y de la máxima energía y actividad de sus facultades. Apenas he visto a ningún hombre en esa etapa de la vida sobre el que los años pesaran menos. Su conversación no había perdido nada de su vivacidad, aunque parecía algo más afable y tolerante en el tono, y su espíritu no había perdido nada de su elasticidad. Según me han dicho, estaba pensando en otra historia de Leatherstocking, ya que consideraba que aún no había agotado el personaje; y quienes piensan en los nuevos recursos que le proporcionó en Pathfinder y Deerslayer, concluirán fácilmente que no se equivocaba.




  Sin embargo, la enfermedad que se lo llevó ya se cernía sobre él, y poco después sus amigos de aquí se entristecieron al saber que su salud estaba decayendo. Llegó a Nueva York tan cambiado que lo miraron con pena y, tras una estancia de varias semanas, en parte para seguir los consejos médicos, regresó a Cooperstown, para no volver a salir de allí. Su dolencia fue ganando fuerza poco a poco, debilitó su constitución, originalmente robusta, y finalmente se convirtió en una hidropesía confirmada. En agosto de 1851, recibió la visita de su excelente y erudito amigo, el doctor Francis, miembro del club semanal que había fundado al principio de su carrera literaria. Lo encontró soportando los sufrimientos de su enfermedad con firmeza viril, le dio los consejos médicos que la enfermedad parecía requerir, lo preparó delicadamente para su fatal desenlace y regresó a Nueva York con las más tristes previsiones. Pocos días después, Cooper expiró, en medio de la profunda aflicción de su familia, el 14 de septiembre, el día antes de cumplir sesenta y dos años. Murió, aparentemente sin dolor, en paz y con esperanza religiosa. Las relaciones del hombre con su Creador y con ese estado del ser para el que el presente no es más que una preparación habían ocupado gran parte de sus pensamientos durante toda su vida, y cruzó con serena compostura la misteriosa frontera que separa esta vida de la siguiente.




  La partida de un hombre así, en plena posesión de sus facultades, a quien el país había considerado durante treinta años como uno de los adornos permanentes de su literatura, y cuyo nombre se había asociado tan a menudo con elogios, con renombre, con controversia, con reproches, pero nunca con la muerte, difundió un temor reverencial universal. Fue como si un terremoto hubiera sacudido el suelo que pisábamos y hubiera abierto una tumba junto a nuestro camino. En el dolor general por su pérdida, solo se recordaban sus virtudes y se olvidaban sus defectos.




  De sus defectos he hablado poco; los que tenía eran evidentes para todo el mundo, estaban a la vista de todos, y quienes menos le conocían eran quienes más les daban importancia. Con un carácter tan lleno de cualidades positivas, tan independiente e intransigente, y con una sensibilidad mucho más aguda de lo que estaba dispuesto a reconocer, no es de extrañar que surgieran con frecuencia ocasiones que le llevaban, a veces, a choques amistosos y, otras, a desacuerdos y malentendidos más graves con sus semejantes. Tus amigos encontraban en la generosa sinceridad de tu naturaleza un amplio contrapeso a tus debilidades. Nunca pensaste en disimular tus opiniones y aborrecías todo disimulo en los demás; ni siquiera te dignabas a mostrar esa apariencia de consideración hacia aquellos de quienes no tenías buena opinión, algo que el mundo tolera y casi exige. La expresión varonil de una opinión, por diferente que fuera de la tuya, te inspiraba respeto. Hablaba de sus propias obras con la misma libertad que de las de los demás, y nunca dudaba en expresar su opinión sobre un libro por el hecho de haberlo escrito él mismo; sin embargo, soportaba con gentileza cualquier desacuerdo con la valoración que se hacía de sus propios escritos. Su carácter era como la corteza del canelo, áspera y astringente por fuera, y de una intensa dulzura por dentro. Quienes penetraban bajo la superficie encontraban un temperamento afable, afectos cálidos y un corazón con amplio espacio para sus amigos, sus actividades, su buen nombre y su bienestar. Lo encontraban filántropo, aunque no precisamente a la moda de la época; un hombre religioso, muy devoto allí donde la devoción es más un sentimiento que una costumbre, en el círculo familiar; hospitalario y, en la medida de sus posibilidades, generoso en actos de caridad. Descubrieron también que, aunque en general le habría costado más renunciar a un viejo amigo que a una opinión, no era inmune a los testimonios y podía desprenderse de una opinión errónea como quien se desprende de un viejo amigo que ha demostrado ser infiel e indigno. En resumen, Cooper era uno de esos hombres que, para ser amados, deben ser conocidos íntimamente.




  Sobre su carácter literario he hablado extensamente en la narración de su vida, pero aún quedan una o dos observaciones que deben hacerse para hacerle justicia. En ese estilo de escritura en el que sobresalió, me parece que reunió, en grado eminente, aquellas cualidades que le permitieron interesar al mayor número de lectores. No escribía para los quisquillosos, los excesivamente refinados, los delicadamente enfermizos; pues estos encuentran en su genio algo demasiado vigoroso para su gusto—algo que sacude con demasiada rudeza sus sensibilidades—; sino que escribía para la humanidad en general, para hombres y mujeres en un estado de ánimo sano y ordinario, y en su admiración halló su recompensa. Es para esta clase de lectores que las bibliotecas públicas se ven obligadas a proveerse de un número extraordinario de ejemplares de sus obras: me han dicho que en la Biblioteca Mercantil de esta ciudad hay cuarenta. De ahí que haya alcanzado una fama, más amplia, creo yo, que la de cualquier autor de los tiempos modernos—más amplia, sin duda, que la que haya disfrutado en vida autor alguno de cualquier época. Todas sus virtudes son traducibles—pasan con facilidad a lenguas cuyo genio es el menos afín al de aquella en la que escribió, y en ellas conmueve el corazón y enciende la imaginación con el mismo poder que en el inglés original.




  Cooper no carecía por completo de humor; a veces se encuentra latente en los diálogos de Harvey Birch y Leatherstocking, pero no constituye un elemento importante en sus obras; y si lo fuera, habría sido un obstáculo para su popularidad universal, ya que, de todas las cualidades, es la más difícil de trasladar a una lengua extranjera. El efecto que producía en el lector tampoco dependía de ninguna gracia estilística que pudiera escapar a un traductor de habilidad normal. Es cierto que se esmeraba mucho en su estilo y, según me han dicho, en sus primeras obras a veces modificaba tanto las pruebas enviadas por la imprenta que se podría decir que las reescribía. Sin embargo, no alcanzó una felicidad, variedad o amplitud de expresión especiales. No obstante, su estilo respondía a su propósito; tiene defectos, pero es varonil y claro, y deja en la mente del lector la impresión que deseaba transmitir. No estoy seguro de que algunos de los defectos de las novelas de Cooper no contribuyan, por una cierta fuerza de contraste, a su poder sobre la mente. Tarda mucho en despertar el interés por su narración. El desarrollo de la trama, al principio, es como el de uno de sus propios buques de guerra, que sale lentamente, con dificultad e incluso torpemente del puerto. Nos sentimos impacientes y cansados, pero cuando el barco se encuentra en mar abierto y siente el aire libre del cielo en sus velas, nuestro deleite y admiración son aún mayores por la gracia, la majestuosidad y el poder con que divide y domina las olas y sigue su curso a voluntad por la gran extensión de agua.




  Tales son las obras tan leídas y tan universalmente admiradas en todas las zonas del globo y por hombres de toda raza y lengua; obras que han convertido a los que habitan en latitudes remotas, a los vagabundos de nuestros bosques y a los observadores de nuestras costumbres en viajeros, y les han inspirado interés por nuestra historia. A un caballero que había regresado de Europa justo antes de la muerte de Cooper, le preguntaron qué había encontrado que hacía la gente del continente. «Todos leen a Cooper», respondió; «en el pequeño reino de Holanda, con sus tres millones de habitantes, encontré cuatro traducciones diferentes de Cooper en la lengua del país». Un viajero que ha conocido bien a la clase media italiana me dijo recientemente: «Descubrí que todo lo que sabían de América, que no era poco, lo habían aprendido de las novelas de Cooper; de él habían aprendido la historia de la libertad americana y, a través de él, habían conocido a nuestro Washington; habían leído sus obras hasta que las costas del Hudson, los valles de Westchester y las orillas del lago Otsego se habían convertido en terreno familiar para ellos».




  En todos los países en los que las obras de este gran hombre han sido traducidas gracias al esfuerzo de sus estudiosos, se está extendiendo el dolor por la pérdida que lamentamos. Aquí lamentamos la pérdida de un ornamento de nuestro país, allí lloran la muerte de quien deleitó a la raza humana. Incluso ahora, mientras hablo, el pulso del dolor que recorre las naciones acaba de llegar a algún lugar remoto; la noticia de su muerte ha llegado a alguna vivienda en las laderas de los Andes, o en medio de los yermos nevados del norte, y la doncella de ojos oscuros de Chile, o la doncella rubia de Noruega, se entristecen al pensar que aquel cuyas historias de heroísmo y amor verdadero tan a menudo las han mantenido despiertas durante horas, ya no vive.




  ¡Se ha ido! Pero las creaciones de su genio, plasmadas en palabras vivas, sobreviven a los frágiles órganos materiales con los que fueron escritas. Participan de una naturaleza intermedia, entre la mente inmortal y el cuerpo decadente del que son fruto común, y están, por lo tanto, destinadas a una duración, si no eterna, al menos indefinida. Los ejemplos que ha dado en sus gloriosas ficciones de heroísmo, honor y verdad, de gran simpatía entre los hombres, de todo lo que es bueno, grande y excelente, encarnados en personajes marcados por una individualidad tan fuerte que los colocamos entre nuestros amigos y favoritos; sus hombres francos y generosos, sus mujeres gentiles y nobles, vivirán a lo largo de los siglos venideros y solo perecerán con nuestra lengua. He dicho con nuestra lengua, pero ¿quién puede decir cuándo le tocará a la lengua inglesa ser incluida entre las formas extintas del lenguaje humano? ¿Quién puede declarar cuál de las lenguas actuales del mundo civilizado sobrevivirá a las demás? Puede que alguna de ellas, más afortunada que las demás, las sobreviva durante mucho tiempo, en algún rincón tranquilo del globo, en medio de una nueva civilización. Las creaciones del genio de Cooper, incluso ahora transferidas a ese idioma, pueden seguir siendo el deleite de las naciones a lo largo de otro gran ciclo de siglos, que comenzará después de que el idioma inglés y su forma contemporánea de civilización hayan desaparecido.
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    «La única flor amarantina en la tierra es la virtud: el único tesoro, la verdad».



    —Spenser
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  Toda crónica de costumbres tiene un cierto valor. Cuando las costumbres están relacionadas con principios, ya sea en su origen, desarrollo o fin, tales registros tienen una doble importancia; y es porque creemos ver tal conexión entre los hechos y acontecimientos de los Manuscritos Littlepage y ciertas teorías importantes de nuestro tiempo, que decidimos dar a conocer los primeros al mundo.




  Quizás sea un defecto de vuestro historiador profeso referirse demasiado a las fuerzas filosóficas y muy poco a las más humildes. Los cimientos de los grandes acontecimientos suelen estar remotamente establecidos en pasiones, motivos o impulsos muy caprichosos e imprevisibles. El azar suele influir tanto en la suerte de los Estados como en la de los individuos; o, si hay algún cálculo relacionado con ellos, es el cálculo de un poder superior a cualquier otro que exista en el hombre.




  Nos hemos visto impulsados a dar a conocer estos manuscritos, en parte por consideraciones de la naturaleza antes mencionada y en parte por la manera en que las dos obras que hemos citado, «Satanstoe» y «Chainbearer», se relacionan directamente con la gran cuestión de actualidad en Nueva York, el antirrentismo, que se expone con bastante detalle en el tercer y último libro de la serie. Estas tres obras, que contienen todos los manuscritos de Littlepage, no son secuelas entre sí, en el sentido de historias personales o narrativas, sino en el de principios. El lector verá que la carrera temprana, el apego, el matrimonio, etc. del Sr. Cornelius Littlepage están completamente relacionados en el presente libro, por ejemplo, mientras que los de su hijo, el Sr. Mordaunt Littlepage, se describen con igual detalle en «Chainbearer», su sucesor. Se espera que la conexión, que sin duda existe entre estas tres obras, tienda más a aumentar el valor de cada una de ellas que a producir el efecto habitual de lo que propiamente se denomina secuelas, que, como es sabido, disminuyen el interés que una narración podría tener para el lector. Cada uno de estos tres libros tiene su propio héroe, su propia heroína y su propio retrato de las costumbres, completo, aunque este último pueda estar, y esté, más o menos resaltado por sus pendientes.




  No creemos que sea necesario disculparnos por tratar el tema del antirrentismo con la mayor franqueza. De acuerdo con nuestra opinión sobre el asunto, la existencia de la verdadera libertad entre nosotros, la perpetuidad de las instituciones y la seguridad de la moral pública dependen de la eliminación total, absoluta e incondicional de las teorías y afirmaciones falsas y deshonestas que se han avanzado con audacia en relación con este tema. En nuestra opinión, Nueva York es en este momento el estado más deshonrado de la Unión, a pesar de que nunca ha dejado de pagar los intereses de su deuda pública; y su deshonra se debe al hecho de que sus leyes son pisoteadas, sin que se haga ningún esfuerzo proporcional al objetivo de hacerlas cumplir. Si las palabras y las profesiones pueden salvar el carácter de una comunidad, todo puede ir bien; pero si los estados, al igual que los individuos, deben ser juzgados por sus acciones, y «por sus frutos se conoce al árbol», ¡que Dios nos ayude!




  Por nuestra parte, concebimos que el verdadero patriotismo consiste en poner al descubierto todo lo que es vicio público y llamar a las cosas por su nombre. El gran enemigo de la raza ha hecho una profunda incursión entre nosotros, en los últimos diez o doce años, bajo el pretexto de una delicadeza espuria sobre el tema de la exposición de los males nacionales; y ya es hora de que aquellos que no han temido alabar, cuando era merecido, no rehúyan la tarea de censurar, cuando la falta de advertencias oportunas puede ser una de las causas de los males más fatales. El gran defecto práctico de instituciones como la nuestra es que «lo que es asunto de todos, no es asunto de nadie», una negligencia que da a la actividad del pícaro una ascendencia muy peligrosa sobre los correctivos más dilatorios del hombre honesto.
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    «Mirad,


    ¿Quiénes vienen aquí: un joven y un anciano, en conversación solemne?».



    —Como os guste


  




  Es fácil prever que este país está destinado a sufrir grandes y rápidos cambios. La historia intentará sin duda registrar aquellos que pertenecen más propiamente a ella, y probablemente con la veracidad y los prejuicios discutibles que suelen influir en la labor de esa musa en particular; pero hay pocas esperanzas de que se conserven entre nosotros, a través de los medios que suelen emplearse para tal fin, rastros de la sociedad estadounidense en sus aspectos más familiares. Sin un escenario, al menos desde el punto de vista nacional, sin apenas un libro de memorias que relate una vida transcurrida dentro de nuestras fronteras y sin literatura ligera que nos ofrezca una imagen simulada de nuestras costumbres y opiniones, veo difícil que la próxima generación pueda conservar algún recuerdo de los usos y pensamientos distintivos de esta época. Es cierto que tendrán tradiciones de ciertas características destacadas de la sociedad colonial, pero apenas registros; y, si los próximos veinte años hacen lo mismo que los últimos, sustituyendo a los descendientes de nuestros padres inmediatos por una raza completamente nueva, no es exagerado predecir que incluso estas tradiciones se perderán en el torbellino y la agitación de una multitud de extraños. Por lo tanto, dadas las circunstancias, he tomado la decisión de hacer un esfuerzo, por débil que sea, para preservar al menos algunos vestigios de la vida doméstica en Nueva York, al tiempo que he intentado animar a algunos amigos de Nueva Jersey y más al sur a que emprendan tareas similares en esas zonas del país. No puedo decir qué éxito tendrán estas últimas iniciativas, pero, para que lo poco que yo pueda hacer no se pierda por falta de apoyo, he pedido solemnemente en mi testamento que quienes vengan después de mí consientan en continuar esta narración, plasmando en papel sus propias experiencias, como yo he hecho aquí con las mías, al menos hasta la generación de mi nieto, si es que alguna vez tengo uno. Quizás, al final de la carrera de este último, comiencen a publicarse libros en Estados Unidos y los frutos de nuestro trabajo familiar conjunto se consideren lo suficientemente maduros como para ser presentados al mundo.




  Es posible que lo que ahora voy a escribir se considere demasiado sencillo, demasiado personal y privado, y que no sea lo suficientemente interesante para el público, pero hay que recordar que los intereses más elevados del hombre se componen de una colección de los más humildes, y que quien describe fielmente una sola escena importante de los acontecimientos de una sola vida, está contribuyendo a pintar la mayor obra histórica de su época. Como he dicho antes, los acontecimientos más destacados de mi época encontrarán su lugar en obras mucho más pretenciosas que la mía, de una forma u otra, con mayor o menor fidelidad a la verdad, a los hechos reales y a los motivos reales; mientras que los asuntos más humildes que me corresponde registrar serán completamente ignorados por los escritores que aspiran a inscribir sus nombres entre los Tacitus de épocas pasadas. Sin embargo, conviene decir aquí que no pretendo en absoluto adoptar un tono histórico, sino que me limito a transmitir los sentimientos, los incidentes y los intereses de lo que es puramente vida privada, sin relacionarlos con cosas de carácter más general, salvo en la medida en que es indispensable para que la narración sea inteligible y precisa. Con estas explicaciones, que hago para evitar que quien sea que comience a leer este manuscrito lo arroje al fuego, considerándolo un intento tonto de escribir una ficción aún más tonta, pasaré de inmediato al comienzo de mi tarea propiamente dicha.




  Nací el 3 de mayo de 1737, en un istmo llamado Satanstoe, en el condado de West Chester, en la colonia de Nueva York, parte del extenso imperio que entonces dominaba Su Sagrada Majestad, Jorge II, rey de Gran Bretaña, Irlanda y Francia; defensor de la fe; y, puedo añadir, escudo y panoplia de la sucesión protestante; ¡Dios lo bendiga! Antes de decir nada sobre mi ascendencia, daré al lector una idea del locus in quo y una noción más precisa del lugar en el que vi la luz por primera vez.




  Un «cuello», en la jerga de West Chester y Long Island, significa algo que podría denominarse mejor «cabeza y hombros», si nos fijamos únicamente en la forma y las dimensiones. Península sería la palabra correcta si estuviéramos describiendo cosas a escala geográfica; pero, tal y como son, me parece necesario ceñirme al término local, que, por cierto, no es del todo peculiar de nuestro condado. El «cuello» o península de Satanstoe tiene solo cuatrocientas sesenta y tres acres y medio de excelente tierra de West Chester; y eso, cuando se extrae la piedra y se coloca en muros, es decir mucho a su favor, tanto como se puede decir de cualquier suelo de la tierra. Tiene dos millas de playa y recoge una cantidad proporcional de algas para abono, además de disfrutar de cerca de cien acres de praderas salinas y juncos, que no están incluidos en el terreno firme del cuello propiamente dicho. Como mi padre, el mayor Evans Littlepage, iba a heredar esta finca de su padre, el capitán Hugh Littlepage, ya en el momento de mi nacimiento podía considerarse una antigua propiedad familiar, ya que, de hecho, había sido adquirida por mi abuelo, a través de su esposa, unos treinta años después de la cesión definitiva de la colonia a los ingleses por sus propietarios originales, los holandeses. Aquí habíamos vivido, pues, cerca de medio siglo cuando nací, en línea directa, y bastante más si incluimos a los antepasados maternos; aquí vivo ahora, en el momento de escribir estas líneas, y aquí confío que vivirá mi único hijo después de mí.




  Antes de entrar en una descripción más detallada de Satanstoe, quizá convenga decir unas palabras sobre su nombre, algo peculiar. El cuello se encuentra en las proximidades de un conocido paso que se encuentra en el estrecho brazo de mar que separa la isla de Manhattan de su vecina, Long Island, y que se llama Hell Gate (Puerta del Infierno). Ahora bien, existe una tradición, que confieso que se limita en cierta medida a los negros del barrio, según la cual el Padre de la Mentira, en una ocasión concreta, cuando fue expulsado violentamente de ciertas tabernas ruidosas de Nueva Holanda, salió por este conocido y peligroso paso y, retirando apresuradamente el pie de entre las nasas que abundan en esas aguas, dejó como huella de su paso por ese camino la Espalda del Cerdo, la Olla y todos los remolinos y rocas que dificultan tanto la navegación en ese famoso estrecho, la colocó apresuradamente en el lugar donde ahora se extiende una gran bahía hacia el sur y el este del cuello, tocando este último con la yema del dedo gordo del pie, al pasar por Down-East; desde esa parte del país, algunos de nuestros antepasados sostenían que él había venido originalmente. Algunos han imaginado un parecido con un dedo del pie invertido (se supone que el diablo pone boca abajo todo lo que toca) en la forma y las ondulaciones de nuestras tierras ancestrales, un hecho que probablemente ha influido en la perpetuación del nombre.




  Por lo tanto, el lugar se ha llamado Satanstoe desde tiempos inmemoriales, ya que el tiempo es inmemorial en un país en el que la civilización no comenzó hace ni un siglo y medio, y así se llama hoy en día. Confieso que no me gustan los cambios innecesarios y espero sinceramente que este pedazo de tierra siga llamándose así mientras la Casa de Hannover ocupe el trono de estos reinos, o mientras corra el agua y crezca la hierba. Recientemente se ha intentado convencer a los vecinos de que el nombre es irreligioso e indigno de un pueblo ilustrado como el de West Chester, pero no ha tenido mucho éxito. La idea proviene de un hombre de Connecticut, cuyo padre, según dicen, es un clérigo de la « orden establecida», llamada así, creo, porque se ponen de pie para rezar, y que vino a vivir entre nosotros como maestro de escuela. Según tengo entendido, este joven ha intentado convencer al vecindario de que Satanstoe es una corrupción introducida por los holandeses, procedente de Devil's Town, que a su vez era una corrupción de Dibbleston, ya que la familia a la que mi suegro compró la propiedad se llamaba, según él, Dibblee. Ha conseguido que media docena de los más sentimentales de nuestra sociedad llamen Dibbleton al cuello, pero es poco probable que el intento tenga éxito a largo plazo, ya que no somos un pueblo muy dado a alterar el idioma, ni tampoco las costumbres de nuestros antepasados. Además, mis antepasados holandeses no compraron nada a ningún Dibblee, ya que nunca hubo una familia así que fuera propietaria del lugar, siendo esa una audaz suposición de los yanquis para defender su caso con mayor facilidad.




  Satanstoe, como es poco más que una buena granja en extensión, es poco más que una granja particularmente buena en cuanto a cultivo y embellecimiento. Todos los edificios son de piedra, incluso las pocilgas y los cobertizos, con juntas bien apuntadas y muros de campo que harían honor a un lugar fortificado. La casa está considerada en general como una de las mejores de la colonia, con la excepción de algunas de las nuevas. Admito que solo tiene una planta y media, pero las habitaciones bajo el tejado son tan buenas como cualquiera de las que conozco, y su acabado no desmerece en nada a las habitaciones superiores de una vivienda de York. El edificio tiene forma de L, o de dos lados de un paralelogramo, uno de los cuales tiene una fachada de setenta y cinco pies y el otro de cincuenta. La profundidad es de veintiséis pies, de exterior a exterior de las paredes. La mejor habitación tenía una alfombra que cubría dos tercios de toda la superficie del suelo, incluso en mi infancia, y había hule en la mayoría de los pasillos mejores. El aparador del comedor, o salón más pequeño, era especialmente admirado; y me pregunto si habrá hoy en día otro más bonito en todo el condado. Las habitaciones eran amplias y de dimensiones aceptables, los salones más grandes abarcaban toda la profundidad de la casa, con anchuras proporcionales, mientras que los techos eran más altos de lo habitual, con una altura de once pies, si exceptuamos los lugares ocupados por las vigas más grandes de los suelos de las habitaciones.




  Como la familia tenía dinero, además del Neck, y los Littlepages habían ocupado cargos en el servicio del rey, mi padre había sido alférez y mi abuelo capitán en el ejército regular, ambos en la primera parte de su vida, siempre nos contamos entre la alta burguesía del condado. Casualmente nos encontrábamos en una parte de Westchester en la que no había fincas muy grandes, y Satanstoe se consideraba una propiedad de cierta importancia. Es cierto que los Morris estaban en Morrisania, y los Felipses, o Philipses, como se llamaba entonces a estos condes bohemios, tenían una mansión en el Hudson, que se extendía a una docena de millas de nosotros, y una rama más joven de los de Lancey se había establecido aún más cerca, mientras que los Van Cortlandt, o una rama de ellos, también vivían cerca de Kingsbridge; pero todos ellos eran personas que estaban a la cabeza de la colonia y con las que ninguno de los pequeños terratenientes intentaba competir. Por lo tanto, los Littlepage ocupaban una posición muy respetable entre la clase alta de los terratenientes y aquellos que, por sus propiedades, educación, conexiones, rango oficial y consideración hereditaria, formaban lo que podría llamarse con justicia la aristocracia de la colonia. Tanto mi padre como mi abuelo habían ocupado un escaño en la Asamblea en su época y, según me han contado los ancianos, con gran prestigio. En cuanto a mi padre, en una ocasión pronunció un discurso que duró once minutos, lo que demuestra que tenía algo que decir y que fue motivo de gran, pero, espero, humilde felicitación en la familia, hasta el día de su muerte e incluso después.




  Además, los servicios militares de la familia nos ayudaron mucho, ya que en aquella época era algo importante ser alférez incluso en la milicia, y mucho más tener el mismo rango en un regimiento regular. Es cierto que ninguno de mis antecesores sirvió mucho tiempo en las tropas del rey, mi padre en particular vendió su cargo al final de su segunda campaña; pero la experiencia militar, y puedo añadir la gloria militar que cada uno adquirió en su juventud, les fue muy útil durante el resto de sus días. Ambos fueron nombrados oficiales de la milicia y mi padre llegó a alcanzar el grado de comandante en esa rama del servicio, rango que ostentó y título que llevó durante los últimos quince años de su vida.




  Mi madre era de ascendencia holandesa por ambas partes, ya que su padre era un Blauvelt y su madre una Van Busser. He oído decir que incluso existía un parentesco entre los Stuyvesant y los Van Cortlandt y los Van Busser, pero no soy capaz de precisar el grado real ni la naturaleza exacta de dicho parentesco. Supongo que no era muy cercano, ya que, de ser así, mi información sería más detallada. Siempre he entendido que mi madre aportó a mi padre mil trescientas libras como dote (en moneda corriente, no esterlina), lo que, hay que reconocerlo, era una fortuna muy considerable para una joven en 1733. Ahora bien, sé muy bien que a veces se heredan de esta manera seis, ocho y diez mil libras, e incluso mucho más en las familias de alta alcurnia; pero nadie debe avergonzarse si, al mirar cincuenta años atrás, descubre que su madre aportó mil libras a su marido.




  Yo no era hijo único ni el mayor. Tenía un hermano mayor y dos hermanas menores, pero todos murieron en la infancia, dejándome como único descendiente al que mis padres podían amar y educar. Mi hermano pequeño acaparó el apellido Evans y, como viví algún tiempo después de mi bautizo, me pusieron el nombre holandés de mi abuelo materno, que resultó ser Cornelius. Por lo tanto, Cornelius fue el diminutivo con el que me conocían todos los blancos de mi entorno durante los primeros dieciséis o dieciocho años de mi vida, y con el que me llamaron mis padres mientras vivieron. Corny Littlepage no es un mal nombre en sí mismo, y confío en que quienes tengan la amabilidad de leer este manuscrito lo dejarán con la sensación de que el nombre no ha empeorado por el uso que yo le he dado.




  He dicho que tanto mi padre como mi abuelo, cada uno en su época, ocuparon un escaño en la asamblea; mi padre dos veces y mi abuelo solo una. Aunque vivíamos muy cerca del municipio de West Chester, no era por ese lugar por lo que ocupaban sus escaños, sino por el condado, ya que los De Lancey y los Morris se disputaban el control del municipio, de tal manera que dejaban pocas posibilidades a los peces más pequeños de nadar en las aguas turbulentas que ellos sin duda crearían. Sin embargo, esta elevación política sacó a mi padre, por así decirlo, ante el mundo, y fue el medio que le dio una consideración personal de la que de otro modo no habría disfrutado. Los beneficios, y posiblemente algunos de los males, de haber sido sacado así de la rutina más habitual de nuestras vidas, por lo general pacíficas, se pondrán de manifiesto a lo largo de este relato.




  Siempre me he considerado afortunado por no haber nacido en los primeros años de la colonia, cuando los intereses en juego y los acontecimientos que los influían no eran de tal magnitud como para proporcionar a la mente y a las esperanzas la emoción y la ampliación que acompañan a los períodos de una civilización más avanzada y de incidentes más importantes. En este sentido, mi llegada a este mundo fue muy oportuna, como podrá comprobar cualquiera que considere el estado y la importancia de la colonia a mediados del siglo actual. Nueva York no podía tener menos de setenta mil almas, incluyendo ambos colores, en el momento de mi nacimiento, ya que se supone que hoy, en el momento en que escribo estas líneas, tiene cien mil. En una comunidad así, un hombre no solo tiene espacio, sino también los materiales con los que figurar; mientras que, como le he oído decir a menudo a mi padre, cuando él nació, era uno de los menos de la mitad del número más pequeño que acabo de mencionar. He estado agradecido por esta ventaja, y confío en que se demuestre, con las pruebas que aquí se aportarán, que no he vivido en un rincón del mundo, ni en una época, en la que los grandes acontecimientos hayan sido totalmente ajenos.




  Mis primeros recuerdos, como es lógico, son de Satanstoe y del hogar familiar. En mi infancia y juventud, oí hablar mucho de la sucesión protestante, la Casa de Hannover y el rey Jorge II, todo ello mezclado con nombres como los de George Clinton, el general Monckton, Sir Charles Hardy, James de Lancey y Sir Danvers Osborne, sus representantes oficiales en la colonia. Cada época tiene sus guerras antiguas y sus últimas guerras, y recuerdo muy bien la que ocurrió entre los franceses en Canadá y nosotros en 1744. Yo tenía entonces siete años, y fue un acontecimiento que causó gran impresión en un niño de esa tierna edad. Mi venerado abuelo vivía entonces, como lo hizo durante mucho tiempo después, y se interesaba mucho por los movimientos militares de la época, como era natural en un viejo soldado. Nueva York no tuvo nada que ver con la célebre expedición que capturó Louisbourg, entonces el Gibraltar de América, en 1745; pero eso no impidió que un viejo soldado como el capitán Littlepage se involucrara de todo corazón en la aventura, aunque se le había prohibido usar las armas. Como quizá no conozcáis todos los resortes secretos que pusieron en marcha los acontecimientos públicos, conviene añadir aquí unas palabras a modo de explicación.




  Había y hay poca simpatía, en cuanto a sentimientos nacionales, entre las colonias de Nueva Inglaterra y las que se encuentran más al sur. Todos somos leales, tanto los del este como los del suroeste y el sur, pero existe, y siempre ha existido, una diferencia tan grande en nuestras costumbres, orígenes, opiniones religiosas e historias, que ha provocado una amplia línea moral, en cuanto a sentimientos, entre la colonia de Nueva York y las que se encuentran al este del río Byram. He oído decir que la mayoría de los emigrantes a los estados de Nueva Inglaterra procedían del oeste de Inglaterra, donde aún se pueden rastrear muchas de sus peculiaridades sociales y gran parte de su lenguaje, mientras que las colonias más al sur han recibido su población de los condados más centrales y de aquellas zonas de la isla que se consideran menos provincianas y peculiares. No afirmo que esto sea literalmente cierto, aunque es bien sabido que los neoyorquinos llevamos mucho tiempo acostumbrados a considerar a nuestros vecinos de Nueva Inglaterra muy diferentes de nosotros, mientras que, me atrevo a decir, nuestros vecinos de Nueva Inglaterra nos consideran diferentes de ellos y muy alejados de la perfección.




  Sea como fuere, lo cierto es que Nueva Inglaterra es una parte del imperio que se distingue del resto, para bien o para mal. Recibió su nombre por el hecho de que las posesiones inglesas se encontraban, en su frontera occidental, con las de los holandeses, que quedaban así separados de las demás colonias de origen puramente anglosajón por una amplia zona mucho más extensa que la propia madre patria. Me temo que hay algo en el carácter de estos anglosajones que los predispone a reírse y a mirar con desdén a otras razas, pues he observado que los nativos de la madre patria que vienen entre nosotros muestran esta disposición incluso hacia nosotros, los de Nueva York y los de Nueva Inglaterra, mientras que los habitantes de esta última región manifiestan hacia nosotros, sus vecinos, un sentimiento que no tiene nada que ver con la humildad que se cree que adorna ese carácter cristiano al que tanto les gusta atribuirse.




  Sin embargo, mi abuelo era originario del viejo país y apenas se dejaba llevar por los celos coloniales. Había vivido desde su infancia y se había casado en Nueva York, y no era propenso a traicionar ninguna de las ideas presuntuosas de superioridad que a veces encontrábamos en los ingleses nativos, aunque recuerdo casos en los que señalaba los defectos de nuestra civilización y otros en los que se detenía con placer en la grandeza y el poder de su propia isla. Me atrevo a decir que esto estaba bien, ya que pocos de nosotros hemos estado dispuestos a discutir la justa supremacía de Inglaterra en todo lo que es deseable y constituye la base de la excelencia humana.




  Recuerdo muy bien un viaje que el capitán Hugh Littlepage hizo a Boston en 1745 para ver los preparativos que se estaban haciendo para la gran expedición. Aunque su propia colonia no tenía ninguna relación con esta empresa, desde el punto de vista militar, sus servicios anteriores le convertían en un objeto de interés para los militares que se habían reunido entonces a lo largo de la costa de Nueva Inglaterra. Se ha dicho que la expedición contra Louisbourg, entonces el lugar más fuerte de América, fue planeada por un abogado, dirigida por un comerciante y ejecutada por labradores y mecánicos; pero esto, aunque cierto en su conjunto, era una regla que tenía sus excepciones. Había muchos veteranos que habían servido en este continente en guerras anteriores, y entre ellos se encontraban varios antiguos conocidos de mi abuelo. Con ellos pasó muchas horas alegres antes del día de la zarpada, y desde entonces he pensado a menudo que mi sola presencia le impidió embarcarse en la flota. El lector pensará que yo era joven para estar tan lejos de casa en una ocasión así, pero sucedió de la siguiente manera: mi excelente madre pensó que había pasado la viruela con algunos síntomas que podrían mejorar con un viaje, y convenció a su suegro para que me dejara acompañarle cuando se marchó de casa para visitar Boston en el invierno de 1744-1745. En aquellos tiempos, desplazarse no siempre era fácil en estas colonias, y mi abuelo viajaba en un trineo que se dirigía al este con algunos enseres personales que había reunido para la expedición, lo que me brindó una oportunidad favorable para acompañar a mi venerable progenitor, quien accedió muy amablemente a dejarme comenzar mis viajes bajo su protección inmediata.




  Las cosas que vi en esa ocasión tuvieron una influencia considerable en mi vida futura. Adquirí un amor por la aventura, y en particular por los desfiles militares y la grandeza, que desde entonces me ha llevado a más de un apuro. El capitán Hugh Littlepage, mi abuelo, estaba encantado con todo lo que veía hasta que zarpó la expedición, cuando empezó a quejarse de las prácticas religiosas que la piedad de los puritanos mezclaba con la mayoría de sus demás actividades. En materia de religión había una diferencia notable; puedo decir que todavía hay una diferencia notable entre Nueva Inglaterra y Nueva York. La gente de Nueva Inglaterra ciertamente nos consideraba, y posiblemente todavía nos considere, a los de Nueva York poco mejores que paganos, mientras que nosotros, los de Nueva York, sin duda los considerábamos, y por lo que sé aún los consideramos, hipócritas y, por conexión necesaria, santurrones. No me atrevería a decir qué bando tiene razón, aunque a menudo he pensado que sería mejor que Nueva Inglaterra tuviera un poco menos de autosuficiencia y Nueva York un poco más de rectitud, sin autosuficiencia. Aun así, en lo que se refiere a libras, chelines y peniques, no les daremos la espalda en ningún momento, ya que, en general, somos los más fiables de los dos en lo que respecta al dinero; más aún en todos aquellos casos en los que podemos apropiarnos de los bienes de nuestro vecino sin recurrir a medios absolutamente directos. Tal es, en cualquier caso, la opinión de Nueva York, piensen lo que quieran al otro lado de Byram.




  Mi abuelo se encontró en Boston con un viejo compañero de campaña, llamado Hight, el mayor Hight, como se le llamaba, que también había venido a ver los preparativos, y los viejos soldados pasaron juntos la mayor parte del tiempo. El mayor era de Jersey y había sido un hombre de vida libre en su época, conservando en la vejez algunas de las inclinaciones de su juventud, como suele ocurrir con quienes cultivan un vicio como si fuera una planta de invernadero. El mayor era aficionado a la botella y bebía mucho Madeira, del que había entonces una buena reserva en Boston, ya que él mismo había traído algunas botellas; y recuerdo varias escenas que tuvieron lugar entre él y mi abuelo, después de cenar, mientras estaban sentados en la taberna conversando sobre la marcha de las cosas y las perspectivas de futuro. Si estos dos viejos soldados hubieran pertenecido a las tropas de la provincia en la que se encontraban, se habrían llamado «comandante» y «capitán» a cada momento, ya que en ninguna parte del mundo se aprecian más los títulos que entre nuestros hermanos del este; 1 sin embargo, creo que nosotros teníamos más derecho a una simplicidad más auténtica en nuestro carácter y costumbres, a pesar de que Nueva York siempre ha sido considerada la más aristocrática de todas las colonias del norte. Habiendo sido íntimos desde su juventud, mis dos viejos soldados se llamaban familiarmente Joey y Hodge, siendo este último la abreviatura de uno de los nombres de mi abuelo, Roger, cuando no se utilizaba el simple Hugh, como a veces ocurría entre ellos. Hugh Roger Littlepage, debería haber dicho, era el nombre de mi abuelo.




  «Me gustarían más estos yanquis si rezaran menos, viejo amigo», dijo el mayor un día, después de haber estado discutiendo sobre las apariencias de las cosas y hablando entre bocanadas de su pipa. «No le veo mucha utilidad a perder tanto tiempo haciendo estas paradas para rezar, cuando la campaña ya está en marcha».




  «Siempre han sido así, Joey», respondió mi abuelo, tomándose su tiempo, como es habitual entre los fumadores. «Recuerdo que cuando estuvimos juntos, en el año 17, las tropas de Nueva Inglaterra siempre tenían a sus párrocos, que actuaban como una especie de segundos coroneles. Me dicen que Su Excelencia ha ordenado un ayuno semanal para rezar en público durante toda la campaña».




  «Sí, maestro Hodge, rezando y saqueando; así siguen», respondió el mayor, sacudiendo las cenizas de su pipa, preparándose para volver a llenarla, una ocupación que le daba la oportunidad de dar rienda suelta a sus sentimientos sin detenerse a dar una calada. «Sí, maestro Hodge, rezando y saqueando; así siguen. ¿Te acuerdas del viejo Watson, que estaba en las tropas de Massachusetts en el año 12? El viejo Tom Watson, que era suboficial bajo las órdenes de Barnwell en nuestra expedición a Tuscarora».




  Mi abuelo asintió con la cabeza, que era la única respuesta que le permitía fumar en ese momento, a menos que se pudiera interpretar como un gruñido afirmativo.




  «Pues bien, él tiene un hijo que participa en este asunto; y el viejo Tom, o coronel Watson, como ahora insiste en que le llamen, ha venido aquí con su mujer y sus dos hijas para despedir al alférez. Fui a visitar al viejo, Hodge, y lo encontré a él, a la madre y a las hermanas, todos tan ocupados como abejas preparando el equipaje del joven Tom para la marcha. Allí estaba todo su equipo ante mis ojos, y tuve una buena oportunidad de examinarlo con calma».




  «Lo cual hiciste con todas tus fuerzas, o no eres el Joe Hight del año 10», dijo mi abuelo, tomando su turno con las cenizas y la tabaquera.




  El viejo Hight ahora fumaba como un herrero que se esfuerza por conseguir un calor intenso, y tardó un rato en encontrar la respuesta adecuada a ese comentario, que era mitad afirmación, mitad pregunta.




  «Puedes estar seguro de ello», exclamó por fin; y, una vez seguro de su luz, procedió a contar toda la historia, deteniéndose de vez en cuando para fumar, no fuera a perder la «ventaja» que acababa de obtener. «¿Qué te parecen media docena de ristras de cebollas rojas como parte del racionamiento de un subalterno?».




  Mi abuelo volvió a gruñir, de una forma que bien podría haber pasado por una risa.




  «¿Estás seguro de que eran rojas, Joey?», preguntó finalmente.




  —Tan rojas como su uniforme. Luego había una jarra llena de melaza, tan grande como esa garrafa de allí —dijo señalando el recipiente que contenía sus provisiones personales—. Pero no les presté atención, porque lo que más me llamó la atención fue un gran saco vacío. No podía imaginar qué podía querer el joven Tom de un saco así, pero, al sacar el tema con el mayor, él me hizo entender con toda franqueza que Louisbourg se consideraba una ciudad rica y que no se sabía qué suerte, o Providencia —¡sí, por Dios! —¡ él lo llamó Providencia!— podría depararle a su hijo Tommy. Ahora que el saco estaba vacío y era fácil de transportar, las chicas metían en él la Biblia y el libro de himnos, ya que era probable que el joven los buscara allí. Me atrevo a decir, Hodge, que nunca has tenido ni Biblia ni libro de himnos en ninguna de tus numerosas campañas».




  «No, ni una bolsa para el botín, ni una jarra de melaza, ni ristras de cebollas rojas», gruñó mi abuelo en respuesta.




  ¡Cómo recuerdo aquella tarde! En la conversación de los dos veteranos se manifestaban muchos prejuicios coloniales y antipatías entre vecinos, que parecían sentir una extraña mezcla de desprecio y respeto por sus compatriotas de Nueva Inglaterra, quienes, a su vez, no me cabe la menor duda, les devolvían la moneda con la misma moneda, con toda la altivez y el reproche, y con mucho menos respeto.




  Esa noche, el mayor Hight y el capitán Hugh Roger Littlepage se emborracharon un poco, brindando por el éxito de lo que llamaban «la expedición yanqui», incluso mientras se dedicaban a criticar constantemente los defectos y costumbres de la gente. Estas muestras de debilidad vecinal no son exclusivas de los habitantes de las provincias vecinas de Nueva York y Nueva Inglaterra. A menudo he observado que los ingleses piensan y hablan mucho de los franceses, como los yanquis hablan de nosotros; mientras que los franceses, por lo que he podido entender de su idioma algo ininteligible, que parece no tener principio ni fin, tratan a los ingleses como a los puritanos del Viejo Mundo. Como ya he insinuado, en mi juventud no destacábamos mucho por la religión en Nueva York, mientras que sería justo decir que la religión era notoria entre nuestros vecinos del este. Recuerdo haber oído a mi abuelo decir que había conocido a un tal coronel Heathcote, inglés como él, y hermano de un tal Sir Gilbert Heathcote, que había sido un hombre importante en el Banco de Inglaterra. Este coronel Heathcote llegó joven a nuestra ciudad, se casó aquí, dejó descendencia y fue señor de las fincas de Scarsdale y Mamaroneck, en nuestro condado de West Chester. Pues bien, este coronel Heathcote le dijo a mi abuelo, hablando sobre religión, que al llegar a este país le había impactado mucho descubrir el estado de abandono en que se encontraba la religión en la colonia, especialmente en Long Island, donde la gente vivía en una especie de paganismo. Al ser un hombre destacado y relacionado con el gobierno, la Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero le pidió que les ayudara a difundir las verdades de la Biblia en la colonia. El coronel accedió con mucho gusto, y recuerdo que mi abuelo dijo que su amigo le contó la respuesta que dio a esas buenas personas en Inglaterra. «Me impresionó mucho la condición pagana de la gente cuando llegué aquí», les escribió. «que, al mando de la milicia de la colonia, ordené a los capitanes de las diferentes compañías que reunieran a sus hombres todos los domingos al amanecer y los entrenaran hasta el atardecer, a menos que aceptaran acudir a algún lugar conveniente y escuchar la oración de la mañana y de la tarde, así como dos sermones edificantes leídos por alguna persona adecuada, en cuyo caso se les eximiría del entrenamiento». 2 No creo que esto fuera necesario en Nueva Inglaterra, al menos, donde es probable que muchos prefirieran los ejercicios a los sermones.




  Pero toda esta charla sobre la condición moral de las colonias vecinas de Nueva York y Nueva Inglaterra me está alejando de la narración y no promete mucho para la conexión y el interés del resto del manuscrito.




  Capítulo II




  

    Índice

  




  

    «Ojalá no existiera la edad entre los diez y los veintitrés años;


    o que la juventud durmiera el resto».



    —Cuento de invierno


  




  No es necesario que hable mucho de los primeros catorce años de mi vida. Pasaron como la infancia y la juventud de los hijos de la mayoría de los caballeros de nuestra colonia en aquella época, con esta distinción, sin embargo. Entre nosotros había una clase social que educaba a sus hijos en casa. No era una clase muy numerosa, desde luego, ni siempre era la más alta en cuanto a fortuna y rango. Muchos de los grandes propietarios eran de origen holandés, como era de esperar, y estos rara vez, o nunca, enviaban a sus hijos a Inglaterra para que recibieran educación, en mi infancia. Tengo entendido que algunos están superando sus antiguos prejuicios en este aspecto y empiezan a pensar que Oxford o Cambridge pueden ser escuelas tan eruditas como la de Leiden, pero en mi infancia no se le habría podido hacer creer esto a ningún Van. Muchos de los terratenientes holandeses daban a sus hijos muy poca educación, en cualquier forma o modo, aunque la mayoría les impartían lecciones de probidad que eran tan útiles como el aprendizaje, si ambas cosas fueran realmente inseparables. Por mi parte, aunque admito que hay mucho conocimiento circulando por el país, es justo el necesario para engañar a un semejante y privarle de sus derechos, nunca suscribiré la opinión, tan extendida entre la parte holandesa de nuestra población, que sostiene la doctrina de que las escuelas de las provincias de Nueva Inglaterra son la razón por la que los descendientes de los puritanos no gozan de la mejor reputación en este aspecto. Creo que se puede educar bien a un niño y hacerlo más honesto, aunque admito que se puede educar a un niño con ideas falsas, al igual que se le puede educar con ideas verdaderas. Pero teníamos una clase, principalmente de ascendencia inglesa, que educaba bien a sus hijos, enviándolos normalmente a casa, a las grandes escuelas inglesas, y terminando en las universidades. Sin embargo, estas personas vivían principalmente en la ciudad o, al tener propiedades en el Hudson, pasaban allí los inviernos. Los Littlepage no pertenecían a esta clase; ni sus costumbres ni su fortuna les tentaban a volar tan alto. En cuanto a mí, aprendí suficiente latín y griego para entrar en la universidad gracias al reverendo Thomas Worden, un clérigo inglés que era rector de St. Jude's, la parroquia a la que pertenecía nuestra familia. Este caballero era considerado un buen erudito y muy popular entre la alta sociedad del condado, asistiendo a todas las cenas, clubes, carreras, bailes y otras diversiones que se celebraban en un radio de diez millas de su residencia. Sus sermones eran concisos y breves, y siempre hablaba de los predicadores de media hora como prosistas analfabetos que no sabían condensar sus pensamientos. Veinte minutos era su límite, aunque recuerdo haber oído a mi padre decir que le había visto predicar veintidós. Cuando lo reducía a catorce, mi abuelo protestaba invariablemente diciendo que era delicioso.




  Permanecí con el Sr. Worden hasta que pude traducir con bastante soltura las dos primeras cantos de la Eneida y todo el Evangelio de San Mateo; entonces mi padre y mi abuelo, este último en particular, ya que el anciano tenía una gran idea de la importancia de la educación, comenzaron a considerar a qué universidad debía enviarme. Teníamos dos opciones, en las que se enseñaban lenguas clásicas y ciencias, con un nivel y una perfección sorprendentes para un país nuevo. Estas universidades eran Yale, en New Haven, Connecticut, y Nassau Hall, que entonces estaba en Newark, Nueva Jersey, después de haber estado un tiempo en Elizabethtown, pero que desde entonces se ha establecido en Princeton. El señor Worden se rió de ambas, diciendo que ninguna tenía tanto nivel como una escuela secundaria inglesa de segunda categoría y que un chico de los primeros cursos de Eton o Westminster podría obtener un título de máster en cualquiera de ellas y, de paso, pasar por un prodigio. Recuerdo que mi padre, que había nacido en las colonias y tenía un gran sentimiento colonial, se molestó por esto, mientras que mi abuelo, nacido en el viejo continente pero educado en las colonias, no sabía cómo ver el asunto. El capitán sentía un gran respeto por su tierra natal y, evidentemente, la consideraba el paraíso en la tierra, aunque sus recuerdos de ella no eran muy claros; pero, al mismo tiempo, amaba Old York y, en particular, West Chester, donde se había casado y establecido en Satan's Toe o, como él lo escribía y como todos lo hemos escrito durante muchos años, Satanstoe. Yo estuve presente en la conversación en la que se decidió mi futura educación, que tuvo lugar en el salón común, alrededor de una chimenea encendida, aproximadamente una semana antes de Navidad, el año en que cumplí catorce años. Estaban presentes el capitán Hugh Roger, el mayor Evans, mi madre, el reverendo Worden y un anciano caballero de origen y ascendencia holandesa, llamado Abraham Van Valkenburgh, pero al que sus amigos llamaban familiarmente «Brom Follock, o coronel Follock o Volleck», según el grado de solemnidad o de holandés que quisieran darle. Follock, creo, era la pronunciación preferida. Este coronel Van Valkenburgh era un antiguo compañero de armas de mi padre y, de hecho, un pariente, una especie de primo por parte de mi bisabuela, además de ser un hombre muy respetado y acaudalado. Vivía en Rockland, al otro lado del Hudson, pero nunca dejaba de visitar Satanstoe en esa época del año. En esta ocasión, le acompañaba su hijo, Dirck, que era amigo mío y solo un año menor que yo.




  «Bueno, pues», comenzó el coronel, mientras sacudía las cenizas de su pipa por segunda vez en aquella noche, tras haber dado un trago a su bebida caliente, muy de moda entonces, al igual que ahora, «bueno, pues, Evans, ¿qué intención tienes con respecto a tu hijo? ¿Querrá estudiar en la universidad, como su abuelo, o solo ir a la escuela, como su padre?». La alusión al abuelo era una broma del coronel, que insistía en que todos los nacidos en el viejo continente eran «estudiantes universitarios» por instinto.




  «A decir verdad, Brom —respondió mi padre—, es algo que aún no está del todo decidido, ya que hay diferentes opiniones sobre el lugar al que debe ir, incluso admitiendo que vaya».




  El coronel clavó sus ojos azules, grandes y saltones, en mi padre, con una expresión que denotaba claramente su sorpresa.




  «¿Hay tantos colegios que es difícil elegir?», dijo.




  «Solo hay dos que nos pueden servir, porque Cambridge está demasiado lejos para pensar en enviar al chico tan lejos. Cambridge fue una opción en un momento dado, pero la hemos descartado».




  «¿Dónde está Cambridge?», preguntó el holandés, quitándose la pipa para hacer una pregunta tan importante, una ceremonia que normalmente consideraba innecesaria.




  «Es una universidad de Nueva Inglaterra, cerca de Boston; a menos de medio día de viaje, creo».




  «No envíes a Cornelius allí», exclamó el coronel, esforzándose por pronunciar estas palabras junto a la boquilla de la pipa.




  —¿No crees, coronel Follock? —intervino la angustiada madre—. ¿Puedo preguntarte por qué lo crees?




  «Demasiado domingo, señora Littlepage; los ministros echarán a perder al muchacho. Se irá de allí honrado y volverá un gran pícaro. Aprenderá a fanfarronear y a engañar».




  —¡Qué presuntuoso, mi noble coronel! —exclamó el reverendo Worden, fingiendo más resentimiento del que sentía—. ¡Entonces crees que el clero y demasiados domingos son suficientes para convertir a un joven honrado en un sinvergüenza!




  El coronel no respondió, y siguió fumando muy filosóficamente, aunque aprovechó una de las pausas en las que se quitaba la pipa de la boca para hacer un gesto significativo con ella hacia el sol naciente, que todos los presentes entendieron como «al este», como se suele decir cuando se quiere designar a las colonias de Nueva Inglaterra. Es muy probable que el reverendo Worden lo entendiera, ya que siguió vertiendo el contenido de un recipiente a otro, como para mezclar más íntimamente los ingredientes, con la misma indiferencia que si no se hubiera hecho ninguna alusión a su profesión.




  «¿Qué opinas de Yale, amigo Brom?», preguntó mi padre, que entendía el lenguaje de los gestos tan bien como cualquiera de ellos.




  «No hay diferencia, Evans; todos son demasiado estirados y ruidosos. Los hombres buenos no necesitan tanta religión. Cuando un hombre es realmente bueno, la religión solo le hace daño. Me refiero a la religión yanqui».




  —Yo tengo otra objeción contra Yale —observó el capitán Hugh Roger—, que es su inglés.




  «¡Ay!», exclamó el coronel. «¡Su inglés es horrible! Peor que el nuestro».




  «Bueno, no lo sabía», comentó mi padre. «Son ingleses, señor, como nosotros, ¿por qué no iban a hablar el idioma tan bien como nosotros?».




  «¿Por qué un hombre de Yorkshire o de Cornualles no habla tan bien como un londinense? Te diré una cosa, Evans: acariciaré al gallo más travieso de mi cuello contra el pájaro más auténtico que tenga el párroco, al que el presidente de Yale llama p e e n, pen, ant roof, ruff, y así sucesivamente».




  «Todos mis pájaros son de pelea», intervino el clérigo; «no tengo otra raza».




  «Seguro que usted, señor Worden, no aprueba las peleas de gallos con su presencia», dijo mi madre, con todo el reproche que le permitían el cargo sagrado de la persona a la que se dirigía y su propia naturaleza amable. El coronel le guiñó un ojo a mi padre y se rió a través de la pipa, una hazaña que se podría decir que realizaba casi cada hora. Mi padre le devolvió la sonrisa, pues, a decir verdad, había estado presente en tales espectáculos en una o dos ocasiones, cuando la curiosidad del párroco le había tentado a echar un vistazo, pero mi abuelo se mostraba serio y muy grave. En cuanto al señor Worden, aceptó la acusación como un hombre. Para ser justos, si no era un asceta, tampoco era un hipócrita llorón, como es el caso de muchos de los que aspiran a ser discípulos y ministros de nuestro bendito Señor.




  «¿Por qué no, señora Littlepage?», preguntó con firmeza el señor Worden. «Hay lugares peores que los gallos; porque, fíjate bien, yo nunca apuesto, ni siquiera en las carreras de caballos, y esa es una ocasión en la que cualquier caballero podría arriesgar unas pocas guineas, de forma liberal y franca. Hay tan pocos entretenimientos para la gente culta en este país, señora Littlepage, que no hay que ser demasiado exigente. Si hubiera perros y caza, como en mi país, nunca me verías en una pelea de gallos, te lo aseguro».




  —Debo decir que no apruebo las peleas de gallos —replicó mi madre con humildad—; y espero que nunca veas a Corny en una. No, nunca, nunca.




  «Te equivocas, señora Littlepage», comentó el coronel, «porque ver el espíritu de los gallos le dará espíritu al chico. Mi Tirck, ahí, va a todas las peleas del vecindario y es un gallo de pelea, te lo aseguro. Vamos, Tirck, vamos, ¡quiquiriquí!».




  Esto era cierto en todos los sentidos, como yo bien sabía, a pesar de mi corta edad. Dirck, que era un chico tan lento, aparentemente aburrido y poco vivaz como se puede encontrar entre mil, era muy valiente en el fondo y había participado en muchas peleas, como él mismo me había contado. No me atrevería a afirmar en qué medida su espíritu se había forjado al presenciar tales escenas, ya que, en estos últimos tiempos, he oído cuestionar si tales exhibiciones realmente mejoran el valor del espectador. Pero Dirck tenía valor, y mucho, y en eso, al menos, su padre no se equivocaba. La opinión del coronel siempre tenía mucho peso para mi madre, tanto por su ascendencia holandesa como por su probidad bien establecida; porque, a decir verdad, una frase o un sentimiento suyo tenían mucho más peso para ella que los del clérigo. Por lo tanto, se calló por el momento sobre el tema de las peleas de gallos, lo que le dio al capitán Hugh Roger más oportunidad de seguir con el tema del idioma inglés. El abuelo, que era un amante empedernido de ese deporte, habría intervenido en esa parte de la conversación, pero sentía un gran cariño por mi madre, a quien, por cierto, todos querían, y se controló, contento de que un interés tan importante hubiera caído en manos tan buenas como las del coronel. Prefería faltar a la iglesia antes que a una pelea de gallos, y era muy observante de la religión.




  «Habría enviado a Evans a Yale, si no fuera por la pésima forma de hablar inglés que tienen en Nueva Inglaterra», prosiguió mi abuelo; «y no deseaba tener un hijo que pudiera pasar por un hombre de Cornualles. Tendremos que enviar a este chico a Newark, en Nueva Jersey. La distancia no es tan grande y así nos aseguraremos de que no se contagie de tus ideas religiosas de cabeza redonda, coronel. Brom, vosotros los holandeses no estáis del todo libres de esas penosas locuras.




  «¡Debble a pit!», gruñó el coronel a través de su pipa, pues ningún devoto del liberalismo y el latitudinarianismo en materia de religión podía ser más reacio a la piedad excesiva que él. Sin embargo, el coronel no era de la Iglesia Reformada Holandesa, sino episcopaliano, como nosotros, ya que su madre había llevado a esta rama de los Follock a la Iglesia; por lo tanto, compartía todos nuestros sentimientos sobre el tema de la religión, de corazón y con las manos. Quizás el Sr. Worden no tenía un miembro más favorito entre las cuatro parroquias que presidía que el coronel Abraham Van Valkenburgh.




  «No me importaría tanto enviar a Corny a Newark —añadió mi madre— si no fuera por cruzar el agua».




  «¡Cruzar el agua!», repitió el señor Worden. «El Newark al que nos referimos, señora Littlepage, no está aquí: el Jersey del que hablamos es la colonia vecina a la que llegó».




  «Lo sé, señor Worden, pero no es posible llegar a Newark sin hacer ese terrible viaje entre Nueva York y Powles' Hook. No, señor, es imposible, y cada vez que el niño vuelva a casa habrá que correr ese riesgo. ¡Me causaría muchas noches de insomnio!».




  —Puede ir por el ferry de Tobb, señora Littlepage —observó tranquilamente el coronel.




  «El ferry de Dobb no es mucho mejor que el de Powles Hook», replicó la tierna madre. «Un ferry es un ferry, y el Hudson es el Hudson, desde Albany hasta Nueva York. El agua es agua».




  Como todas estas eran proposiciones evidentes, se produjo una pausa en la conversación, pues los hombres no tratan las ideas nuevas con la misma libertad con que tratan las viejas.




  «Hay una manera, Evans, como tú y yo sabemos por experiencia», reanudó el coronel, guiñándole un ojo a mi padre, «de rodear el Hudson por completo. Es cierto que es un camino largo y un agujero en el bosque, pero es mejor emprenderlo que perder al muchacho y su educación». El viaje se puede hacer en dos meses, y él no saldrá perjudicado por el ejercicio. El mayor y yo nunca estuvimos más animados que cuando navegábamos por las turbulentas aguas del Hudson. Le diré a Corny el camino».




  Mi madre vio que se reían de sus temores y tuvo el buen sentido de callarse. La discusión no cesó hasta que, tras una hora más de sopesar los pros y los contras, se decidió que me enviarían a Nassau Hall, Newark, Nueva Jersey, y que me trasladaría desde allí con la universidad, cuando llegara el momento.




  «Enviará a Dirck allí también», añadió mi padre, tan pronto como se decidió finalmente mi caso. «Sería una lástima separar a los chicos, después de haber estado juntos tanto tiempo y haberse acostumbrado tanto el uno al otro. Además, sus caracteres son tan idénticos que son más como hermanos que parientes lejanos».




  «Se querrán más por ser un poco diferentes», respondió el coronel con sequedad.




  Dirck y yo no nos parecíamos en nada, como un caballo y una mula.




  «Sí, pero Dirck es un muchacho que hará honor a la educación: es sensato y reflexivo, y el saber no se desperdiciará en un joven así. Si estuviera en Inglaterra, ese muchacho tan sensato podría llegar a ser obispo».




  “No quiero obispos en mi familia, Mayor Evans; ni tampoco deseo grandes conocimientos. Ninguno de nosotros ha visto jamás una universidad, y nos ha ido fery vell. Yo soy coronel y miembro del parlamento; mi padre fue coronel y miembro; y mi abuelo hubiera sido coronel y miembro, pero en su tiempo no había coroneles ni miembros; aunque Tirck, allá, puede ser coronel y miembro, sin tener que cruzar ese terriple ferry que tanto asusta a la señora Littlepage.”




  Había siempre un poco de humor en todo lo que decía y hacía el coronel Follock, aunque hay que reconocer que era un humor muy al estilo holandés; diversión al estilo holandés, como solía decir el señor Worden. Sin embargo, era humor, y había suficiente holandés en todas las generaciones más jóvenes de los Littlepage para disfrutarlo. Mi padre lo entendía, y mi madre no dejó de oír hablar del «terrible transbordador» hasta que no solo yo, sino la propia universidad, abandonamos Newark, ya que la institución se trasladó de nuevo a Princeton, donde se encuentra actualmente, poco antes de que yo obtuviera mi título.




  «Has salido muy bien adelante sin estudios universitarios, como todos deben admitir, coronel», respondió el Sr. Worden; «pero quién sabe cuánto mejor te habría ido si hubieras sido un A. M. En ese caso, podrías haber sido general y miembro del consejo del rey».




  «No hay generales en la colonia, salvo el comandante en jefe y el representante de Su Majestad», respondió el coronel. «No somos yanquis, para convertir a los labradores en generales».




  Acto seguido, el coronel y mi padre vaciaron sus pipas al mismo tiempo y ambos se echaron a reír, una alegría a la que se unieron el párroco, mi abuelo, mi querida madre y yo mismo. Incluso un niño negro, de mi misma edad, que se llamaba Jacob o Jaap, pero al que todos llamaban Yaap, sonrió ante el comentario, pues sentía un desprecio soberano por la tierra yanqui y todo lo que contenía, un desprecio casi tan soberano como el que la tierra yanqui sentía por la propia York y su población holandesa. Dirck era la única persona presente que parecía seria, pero Dirck era habitualmente serio y tranquilo, como si hubiera nacido para ser burgomaestre.




  «Muy bien, Brom», exclamó mi padre; «los coroneles son buenos para nosotros; y cuando llegamos a serlo, somos un poco exigentes en cuanto a que sean respetables y aptos para el cargo. Sin embargo, el saber no le hará daño a Corny, y irá a la universidad, haz lo que quieras con Dirck. Así que el asunto está zanjado y no hay más que hablar».




  Y así quedó decidido, y fui a la universidad, y además por el terrible ferry de Powles Hook. Como vivíamos cerca de la ciudad, hice mi primera visita a la isla de Manhattan el día que mi padre y yo partimos hacia Newark. Tenía una tía que vivía en Queen Street, no muy lejos del fuerte, y ella nos había invitado amablemente a mi padre y a mí a pasar un día con ella, de camino a Nueva Jersey, invitación que habíamos aceptado. En mi juventud, el mundo en general no era tan adicto a los viajes como lo es ahora, y ni mi abuelo ni mi padre solían ir a la ciudad más de dos veces al año, salvo para asistir a la legislatura. Las visitas de mi madre eran aún menos frecuentes, a pesar de que la señora Legge, mi tía, era su propia hermana. El señor Legge era un abogado de gran reputación, pero tenía inclinaciones opositoras o defendía el bando popular en política, por lo que no podía haber mucha cordialidad entre alguien de esa mentalidad y nuestra familia. Recuerdo que no llevábamos ni una hora en la casa cuando se produjo una acalorada discusión entre mi tío y mi padre sobre la cuestión del derecho de los ciudadanos a criticar los actos del Gobierno. Habíamos salido de casa inmediatamente después de un desayuno temprano, con el fin de llegar a la ciudad antes de que anocheciera, pero un largo retraso en el ferry de Harlem nos obligó a cenar en ese pueblo, y era ya de noche cuando llegamos a Queen Street. Mi tía pidió que la cena fuera temprana, para que pudiéramos acostarnos pronto, recuperarnos del cansancio y estar listos para hacer turismo al día siguiente. Por lo tanto, nos sentamos a cenar menos de una hora después de nuestra llegada, y fue mientras estábamos a la mesa cuando tuvo lugar la discusión que he mencionado. Al parecer, se había formado en la ciudad un partido entre los desleales, y casi podría decir que entre los descontentos, que reclamaba para los súbditos el derecho a saber en qué se gastaba cada chelín recaudado con los impuestos. Esta injerencia, evidentemente impropia, en asuntos que no les incumbían, por parte de los gobernados, fue rechazada con energía por los gobernantes, ya que tales indagaciones e investigaciones conducirían naturalmente a resultados que podrían desacreditar a la autoridad, hacer que los gobernados se volvieran presuntuosos y entrometidos en sus disposiciones y causar muchos trastornos e inconvenientes al funcionamiento regular y saludable del gobierno. Mi padre se mostró en contra de la propuesta, mientras que mi tío la defendió. Recuerdo muy bien que mi pobre tía parecía inquieta e intentaba desviar la conversación despertando nuestra curiosidad por un tema nuevo.




  «Corny ha tenido mucha suerte de haber llegado a la ciudad justo ahora, ya que mañana tendremos una especie de día festivo para los negros y los niños».




  No me ofendió en absoluto que me asociaran con los negros, ya que participaban en la mayoría de las diversiones de los jóvenes, pero no me gustaba mucho que me incluyeran entre los niños, ahora que tenía catorce años y estaba a punto de ir a la universidad. A pesar de ello, no pude ocultar en mi rostro el interés por lo que iba a suceder a continuación. En cuanto a mi padre, no dudó en pedir una explicación.




  «Esta mañana ha llegado la noticia, traída por un velero rápido, de que el patrón de Albany se dirige a Nueva York en su carruaje de cuatro caballos, con dos jinetes, y que se espera que llegue a la ciudad mañana. Varios de mis conocidos han accedido a dejar que sus hijos salgan un poco al campo para verlo llegar y, en cuanto a los negros, ya sabes, es mejor darles permiso para que se unan al grupo, ya que, de lo contrario, la mitad de ellos se irían sin pedirlo».




  —Será una oportunidad estupenda para que Corny vea un poco de mundo —exclamó mi padre—, y no quiero que se la pierda por nada del mundo. Además, es útil enseñar a los jóvenes desde pequeños la provechosa lección de honrar a sus superiores y a sus mayores.




  —En ese sentido, puede estar bien —gruñó mi tío, que, a pesar de ser tan liberal en sus opiniones políticas, nunca dejaba de inculcar todas las máximas útiles y necesarias para la vida privada—. El patrón de Albany es uno de los más respetables y acaudalados de toda nuestra nobleza. No tengo ninguna objeción a que Corny vaya a ver ese espectáculo; y espero, querida, que dejes que Pompeyo y César también vayan. No les hará ningún mal a los muchachos ver cómo el patrón tiene su carruaje y sus caballos».




  Pompey y César formaron parte del grupo, aunque este último no se unió a nosotros hasta que Pompey me había llevado a dar una vuelta por la ciudad para ver los principales lugares de interés, ya que se sabía que el Patroon había dormido en Kingsbridge y no llegaría a la ciudad hasta cerca del mediodía. New York no era ciertamente en 1751 lo que es hoy; sin embargo, era una ciudad grande e importante, incluso cuando yo fui a la universidad, con no menos de doce mil almas, incluidos los negros. El ayuntamiento es una magnífica construcción, situada a la cabeza de Broad Street, y allí me llevó Pompeyo, incluso antes de que mi tía bajara a desayunar. Apenas podía admirar lo suficiente aquel hermoso edificio, que por su tamaño, arquitectura y ubicación, apenas tiene igual en todas las colonias. Es cierto que la ciudad ha mejorado mucho en los últimos veinte años, pero York era un lugar noble, ¡incluso a mediados de este siglo! Después del desayuno, Pompey y yo nos dirigimos a Broadway, comenzando cerca del fuerte, en Bowling Green, y caminando un poco más allá de Wall Street, unos cuatrocientos metros. La ciudad no terminaba ahí, aunque su extensión principal es, o era entonces, a lo largo de la orilla del East River. Tampoco pude admirar lo suficiente la iglesia de la Trinidad, ya que me pareció lo suficientemente grande como para albergar a todos los feligreses de la colonia. 3 Era una estructura venerable, que había soportado el calor del verano y las nieves del invierno sobre sus tejados y paredes durante casi medio siglo, y que aún se mantiene en pie como monumento al celo piadoso y al gusto refinado. Había otras iglesias, pertenecientes a otras confesiones, por supuesto, que bien merecían ser vistas, por no hablar de los mercados. Pensé que nunca me cansaría de contemplar la magnificencia de las tiendas, en particular las de los plateros, algunas de las cuales debían de tener en sus escaparates, o en algún otro lugar a la vista, objetos de plata por valor de mil dólares. Podría decir lo mismo de las demás tiendas, que también despertaron mi admiración.




  Hacia las once, el número de niños y negros que se veían caminando hacia Bowery Road nos indicó que era hora de dirigirnos hacia allí. En ese momento nos encontrábamos en la parte alta de Broadway, y Pompey se apresuró a sumarse a la corriente, con toda la prisa que pudo, ya que se pensaba que el viajero podría pasar hacia el East River y llegar a Queen Street antes de que pudiéramos alcanzar el punto en el que se desviaría. Es cierto que la antigua residencia de Stephen de Lancey, situada en la cabecera de Broadway, justo encima de Trinity, 4 había sido convertida en taberna, y no sabíamos si el Patroon decidiría detenerse allí, ya que era entonces la principal posada de la ciudad; sin embargo, la mayoría de la gente prefería Queen Street, y la nueva City Tavern estaba tan apartada que a los forasteros en particular no les gustaba frecuentarla. César llegó muy jadeante justo cuando llegábamos al campo.




  Dejando Broadway, tomamos el camino rural que entonces se desviaba hacia el este, pero que ahora está convirtiéndose en una especie de suburbio, y al pasar la carretera que conduce a Queen Street, nos sentimos más seguros de encontrar al viajero, cuyo carruaje, según supimos pronto, no había pasado. Como había y hay varias tabernas para la gente del campo en este barrio, la mayoría de nosotros nos adentramos bastante en el campo, llegando hasta las villas de los Bayard, los de Lancey y otras personas ilustres, de las que hay varias a lo largo de Bowery Road. Nuestro grupo se detuvo bajo unos cerezos, a no más de una milla de la ciudad, casi enfrente de la casa de campo del teniente gobernador De Lancey; 5 pero muchos muchachos y demás se adentraron mucho en el campo y terminaron el día recogiendo nueces y manzanas en los terrenos de Petersfield y Rosehill, las residencias campestres de las familias Stuyvesant y Watt, o, como se llama ahora a esta última, Watts. Yo tenía muchas ganas de ir tan lejos, porque había oído hablar mucho de esos dos lugares magníficos, pero Pompey me dijo que era necesario volver para cenar a la una y media, ya que su señora había accedido a retrasar un poco la hora para satisfacer mi deseo natural de ver todo lo que pudiera mientras estuviera en la ciudad.




  No éramos solo niños y negros los que estábamos en Bowery Road aquel día, entre nosotros había muchos comerciantes, cuyos delantales de cuero formaban un bonito desfile para la ocasión. Vi a una o dos personas con espadas, merodeando por los callejones y los bosques, prueba de que incluso los caballeros tenían ganas de ver pasar a una persona tan importante como el Patroon de Albany. No me detendré en describir el tránsito del Patroon. Llegó alrededor del mediodía, como era de esperar, en su carruaje de cuatro caballos, con dos jinetes, cochero, etc., todos con libreas, como es habitual en las familias de la alta sociedad, y con un tiro de caballos negros y pesados, de aspecto holandés, que recuerdo que César dijo que eran de pura raza flamenca. El Patroon era un caballero apuesto y bien vestido, con un traje escarlata, peluca ondulada y sombrero de tres picos; observé que la empuñadura de su espada era de plata maciza. Pero mi padre también llevaba una espada con la empuñadura de plata maciza, un regalo de mi abuelo cuando entró en el ejército. 6 Se inclinó para saludar al pasar, y me pareció que todos los espectadores estaban encantados con la noble visión de ver pasar por la ciudad un séquito tan elegante. No es algo que se vea todos los días en las colonias, y me sentí muy feliz de haber tenido el privilegio de presenciarlo.




  Me ocurrió un pequeño incidente que hizo que ese día fuera memorable para mí. Entre los espectadores que se habían reunido a lo largo del camino para la ocasión, había varios grupos de niñas de clase alta, que habían sido animadas a salir al campo, ya fuera por curiosidad o por iniciativa de las diferentes niñeras que las tenían a su cargo. En uno de estos grupos había una niña de unos diez u once años, cuyo vestido, aire y porte llamaron enseguida mi atención. Me parecieron especialmente atractivos sus ojos grandes, brillantes y azules, y los chicos de catorce años no son del todo insensibles a la belleza del sexo opuesto, aunque quizá se sientan más atraídos por las chicas mayores que por las más jóvenes. Pompey conocía a Silvy, la negra que cuidaba de mi pequeña belleza, a quien saludó y se dirigió como señorita Anneke (abreviatura de Anna Cornelia). Anneke me pareció también un nombre muy bonito, e hice algunos pequeños avances para entablar conversación ofreciéndole algunas frutas que había recogido al borde del camino. Las cosas avanzaban a buen ritmo y le había hecho varias preguntas, como si «la señorita Anneke había visto alguna vez a un patroon», que era «la persona más importante, un patroon o un gobernador», si «un noble que había estado recientemente en la colonia, como oficial militar, o el patroon, tendrían el carruaje más bonito», cuando un chico carnicero que pasaba por allí le arrebató bruscamente una manzana de la mano a Anneke y la hizo derramar una lágrima.




  Me enfureció esta agresión gratuita y le di un codazo en las costillas para que entendiera que la joven tenía un protector. Mi agresor era más o menos de mi edad y peso, y me miró durante un minuto con desprecio, y luego me hizo señas para que lo siguiera a un huerto cercano, pero un poco apartado. A pesar de las súplicas de Anneke, fui, y Pompeyo y César nos siguieron. Los dos nos habíamos desnudado antes de que los negros se levantaran, pues estaban discutiendo acaloradamente si debían permitirme pelear o no. Pompeyo sostenía que eso retrasaría la cena, pero César, que tenía más trasero, como correspondía a su nombre, insistía en que, como yo había dado un golpe, estaba obligado a dar satisfacción. Por suerte, el señor Worden era muy hábil en el boxeo y nos había dado muchas clases a Dirck y a mí, por lo que pronto me encontré en ventaja. Le dejé al chico del carnicero la nariz ensangrentada y un ojo morado, y cuando se rindió, salí victorioso; sin embargo, no sin un par de golpes en la cara que me enviaron al colegio con una reputación que no merecía, la de un boxeador profesional.




  Cuando volví a la carretera, después de este respiro, Anneke 7 había desaparecido, y yo era tan tímido y tonto que no le pregunté su apellido a César el Grande o a Pompeyo el Pequeño.
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    «Créeme, hablas de un tipo admirable y engreído. ¿Tiene alguna mercancía sin trenzar?».


    «Por favor, tráelo y deja que se acerque cantando».



    —Cuento de invierno


  




  No tengo intención de llevar al lector conmigo a la universidad, donde permanecí durante los cuatro años habituales. Estos cuatro años no fueron una pérdida de tiempo, como a veces ocurre, sino que los aproveché bastante bien. Leí todo el Nuevo Testamento en griego; varias de las Oraciones de Cicerón; cada línea de Horacio, Sátiras y Odas; cuatro libros de la Ilíada; Tully de Oratore, en su totalidad; además de prestar la debida atención a la geografía, las matemáticas y otras materias habituales. En el último año presté especial atención a la filosofía moral, así como a la astronomía. Teníamos un telescopio que nos permitía ver las cuatro lunas de Júpiter. En otros aspectos, Nassau podría considerarse la sede del saber. Uno de nuestros compañeros compró en la ciudad un ejemplar de segunda mano de Eurípides, y lo tuvimos en la universidad durante seis meses, aunque nunca tuve la suerte de verlo, ya que el joven que lo poseía no estaba muy dispuesto a dejar que ojos profanos contemplaran su tesoro. Sin embargo, estoy seguro de que el ejemplar estaba en la universidad, y nos encargamos de que los alumnos de Yale se enteraran más de una vez. No creo que ellos vieran ni siquiera la portada de Eurípides. En cuanto al telescopio, puedo dar fe de ello por experiencia propia, ya que vi las lunas de Júpiter hasta diez veces con mis propios ojos, ayudado por sus lentes de aumento. Teníamos un tutor que era un experto en astronomía y que, según se creía, habría sido capaz de ver el anillo de Saturno si hubiera podido encontrar el planeta, lo cual, al final, no pudo hacer.




  Mis cuatro años de universidad fueron muy felices. Las vacaciones eran frecuentes y yo siempre volvía a casa, pasando uno o dos días con mi tía Legge, al ir o al volver. La adquisición de conocimientos siempre me resultó agradable y, sin vanidad, puedo decir que, a esta altura de mi vida, obtuve el tercer puesto de mi clase. Deberíamos habernos graduado cuatro, pero uno de nuestros compañeros se vio obligado a abandonar al final del tercer año por motivos de salud. Era un estudiante excepcionalmente aplicado y todos coincidían en que habría obtenido la primera matrícula de honor si se hubiera quedado. Se consideró que nos habíamos desempeñado con honor en la ceremonia de graduación, aunque más tarde oí a mi abuelo decirle al Sr. Worden que, en su opinión, los discursos habrían sido más masculinos y loables si se hubiera hablado menos del sorprendente crecimiento, la prosperidad y el poder de las colonias. No tenía nada en contra de fomentar un sentimiento sano, saludable y patriótico, pero le parecía que algo más novedoso habría complacido más al público. Puede que fuera cierto, ya que los tres teníamos algo que decir al respecto, y es una prueba de lo mucho que pensábamos igual, ya que nuestro lenguaje era casi tan similar como nuestras ideas.




  En cuanto al ferry de Powles Hook, reconozco que era un lugar desagradable, aunque cuando era estudiante de primer año ya no le daba importancia. Sin embargo, mi madre se alegró cuando lo cruzamos por última vez. Recuerdo que las primeras palabras que le salieron de la boca, después de darme un beso al regresar de la universidad, fueron: «Bueno, ¡Alabado sea Dios, Corny! ¡Nunca más tendrás que cruzar ese espantoso ferry, ahora que has terminado la universidad!». Mi pobre madre no sabía los peligros mucho mayores a los que me enfrentaría posteriormente en otra dirección. Tampoco fue muy precisa en sus previsiones, ya que he cruzado el ferry en cuestión varias veces en mi vida adulta y, en los últimos años, las distancias no me parecen tan grandes como me parecían en mi juventud.




  Era un motivo de orgullo para un joven haber terminado la universidad en 1755, que fue el año en que me gradué. Es cierto que los universitarios, que habían estudiado en su ciudad natal, eran más o menos numerosos, pero pertenecían a una clase que se mantenía al margen de la pequeña aristocracia, y la mayoría de ellos pronto ocuparon cargos públicos, añadiendo la dignidad de los cargos públicos a sus adquisiciones, lo que eclipsaba en cierto modo estas últimas. Pero yo estaba más cerca del conjunto de la comunidad y mi posición me permitía una mayor excelencia comparativa, por así decirlo. Nadie piensa en ciertos hábitos, opiniones, modales y gustos en el círculo en el que se espera encontrarlos, pero es diferente cuando todas o algunas de estas peculiaridades constituyen la excepción. Me temo que se esperaba más de mi educación universitaria de lo que se ha logrado, pero diré esto a favor de mi alma máter: no soy consciente de que mis adquisiciones en la universidad me hayan supuesto ninguna desventaja, y más bien creo que, al menos en cierta medida, han contribuido al pequeño éxito que ha acompañado mi humilde carrera.




  Mantuve mi amistad con Dirck Follock durante todo el tiempo que permanecí en la universidad. Él continuó con los clásicos con el Sr. Worden durante dos años después de que yo dejara la escuela, pero no pude descubrir que sus progresos fueran dignos de mención. El maestro solía decirle al coronel que «los progresos de Dirck eran lentos pero seguros», lo que no dejaba de satisfacer a un hombre que tenía una aversión constitucional a la forma precipitada de hacer las cosas entre la población inglesa. El coronel Follock, como siempre lo llamábamos, excepto cuando mi padre o mi abuelo lo invitaban a tomar una copa de vino o brindaban por su salud con la primera copa después de retirar la mesa, cuando invariablemente se le llamaba coronel Van Valkenburgh, con todo su nombre; pero el coronel Follock estaba muy contento de que su hijo y heredero no supiera más que él, teniendo en cuenta la diferencia de edad y experiencia. Sin embargo, cuando regresé a casa, se había producido un cambio importante en la escuela. El Sr. Worden heredó una modesta fortuna y abandonó la enseñanza, una profesión que nunca le había gustado. Se pensaba incluso que, tras adquirir esas cincuenta libras esterlinas al año, era un poco menos celoso en sus deberes parroquiales que antes, aunque yo no insisto en que fuera así. En cualquier caso, no estaba en poder de 50 libras al año volver apático al Sr. Worden en lo que respecta a la iglesia, ya que siguió siendo un hombre muy devoto hasta el momento de su muerte, y eso era algo, incluso admitiendo que no fuera tan devoto como cristiano. Siendo la iglesia el depósito de la fe, si no la fe misma, se deduce que sus amigos son afines a la religión, aunque no sean absolutamente religiosos. Siempre me han gustado más los hombres que yo llamo clérigos sensatos y de buen corazón, aunque sus costumbres sean un poco libres.




  Era necesario cubrir el puesto que había quedado vacante tras la emigración del Sr. Worden, o abandonar una escuela que se había convertido en el núcleo del conocimiento en Westchester. Al principio, era natural querer conseguir otro erudito de la zona, pero al no presentarse nadie, se aceptó a un graduado de la Universidad de Yale, aunque no sin diversas rebeliones y mucha desconfianza. En cuanto apareció, el coronel Follock y el comandante Nicholas Oothout, otro respetable vecino holandés, retiraron a sus hijos; y desde ese momento Dirck nunca volvió a la escuela. Es cierto que Westchester no era propiamente un condado holandés, como Rockland, Albany, Orange y varios otros a lo largo del río, pero contaba con muchas familias respetables de esa ascendencia, sin aludir a personas tan influyentes como los Van Cortlandt, los Felips, los Beekman y dos o tres más de ese tipo. La mayoría de nuestras familias importantes del condado tenían un origen diferente, como en el caso de los Morris, de Morrisania, y de la mansión de Fordham, los Pell, de Pelham, los Heathcote, de Mamanneck, la rama de los de Lancey, en West Farms, los Jay, de Rye, etc., etc. Todos ellos procedían de la estirpe inglesa o hugonota. Entre estos últimos, sin embargo, se encontraba más o menos sangre holandesa, aunque los prejuicios holandeses se habían debilitado bastante. Aunque pocas de estas personas enviaban a sus hijos a esta escuela, se les consultaba en la selección del maestro, y siempre he supuesto que su indiferencia fue la causa de que el condado finalmente obtuviera los servicios de un yanqui, de Yale.




  El nombre del nuevo pedagogo era Jason Newcome o, como él mismo pronunciaba este último apellido, Noo-come. Como afectaba una forma pedante de pronunciar la última sílaba larga, o como se escribía, se llamaba a sí mismo Noo-comb, en lugar de Newcome, como es habitual en inglés, por lo que pronto recibió el apodo de Jason Old Comb entre los niños; el peinado liso y ordenado de su cabello negro azabache y algo grasiento contribuyó a que se ganara el sobrenombre, como creo que lo llaman los franceses. Dado que este señor Newcome tendrá un papel importante en las siguientes partes de esta narración, conviene describirlo con un poco más de detalle.




  Cuando regresé de la universidad, encontré a Jason perfectamente integrado en la escuela. Recuerdo que nos encontramos como dos pájaros extraños que se ven por primera vez en el mismo montón de estiércol, o como dos cuadrúpedos que se encuentran por primera vez en un rebaño. Era New Haven contra Newark, aunque la institución, después de tantas migraciones como la Casa de Loreto, finalmente se estableció en Princeton, poco antes de que yo obtuviera mi título. Por lo tanto, tenía derecho a llamarme graduado de Newark, una especie de erudito que es tan curioso en el país como una moneda de un cuarto de penique de la reina Ana o un libro impreso en el siglo XV. Recuerdo la primera noche que pasamos juntos como si hubiera sido ayer. Fue en Satanstoe, y el Sr. Worden estaba presente. Jason tenía una gran cantidad de ideas puritanas, que estaban arraigadas en su moral y, casi diría, en su físico; sin embargo, sabía relajarse, y aquella misma noche no dejé de observar un destello de disfrute oculto en su sombrío rostro cuando, una o dos horas antes de la cena, que siempre era caliente y abundante, sacaron el tabaco, las cartas y las pipas. Sin embargo, esta satisfacción oculta no se manifestaba sin ciertas miradas de recelo, como si el neófito en estos inocentes placeres desconfiará de su derecho a disfrutar de su parte. Recuerdo en particular que, cuando mi madre puso sobre la mesa dos o tres barajas nuevas y limpias, Jason echó una mirada furtiva por encima del hombro, como para asegurarse de que el ministro o los «vecinos» no se habían dado cuenta. ¡Los vecinos! ¡Qué ser tan despreciable se convierte un hombre que vive en constante temor a los comentarios y juicios de estos supervisores sociales! ¡Y qué desgraciado se ha vuelto aquel que, por no tener principios mejores que la decisión de los demás, ha perdido lo que en un principio era material para algo mejor, que no ha podido desarrollar debido a la vigilancia de la ignorancia, la envidia, la vulgaridad, los chismes y las mentiras! En aquellos casos en los que la educación, la posición social, las oportunidades y la experiencia han marcado una diferencia sustancial entre las partes, el hombre que se somete a tal gobierno ofrece la imagen de un gigante esclavizado por un pigmeo. Siempre he observado, además, que los más cualificados para formar parte de este tribunal vecinal son, por lo general, los que más se mantienen al margen, por considerarlo repugnante a sus gustos y costumbres, dejando así sus decisiones a la parte de la comunidad menos cualificada para tomar decisiones justas o ilustradas.




  Sentí ganas de reírme a carcajadas ante la forma en que Jason traicionó su cobarde conciencia del delito al ver a mi madre, mansa, inocente, sencilla, justa y bondadosa, poner las cartas sobre la mesa aquella noche. Su sentido de la culpa era puramente convencional, mientras que el de mi madre, en ausencia de una falsa instrucción y gracias a la pureza de sus intenciones, era auténtico. A uno no se le había inculcado ninguna noción exagerada y falsa del pecado, ni siquiera una noción impía, ya que es claramente impío por parte del hombre convertir actos perfectamente inocentes en sí mismos en transgresiones formales de la ley de Dios, mientras que al otro se le había educado bajo las nociones estrechas y exageradas de una secta provinciana y había adquirido una especie de conciencia que dependía puramente de su miserable educación. Oí a mi abuelo decir que Jason llegó a mostrar el blanco de los ojos la primera vez que vio al señor Worden empezar a repartir, y que durante todo el tiempo que estuvimos jugando al whist seguía mirando como si esperara que alguien entrara y le delatara. Pronto descubrí que Jason tenía mucho más miedo de que le delataran que de hacer cosas como jugar al whist o beber un vaso de ponche, de lo cual deduje que su verdadera conciencia establecía distinciones perceptibles entre los actos y los castigos que estaba acostumbrado a ver infligidos por ellos. Era muy propenso a cierto tipo de debilidad, pero era una disposición furtiva hasta el final.




  Pero lo más divertido de aquella primera velada en que nos conocimos fue que el señor Worden alardeó de la familiaridad de su sucesor con los clásicos. Jason no tenía la más mínima noción de la cantidad y pronunciaba el latín como quien lee mohawk a partir de un vocabulario elaborado por un cazador o un sabio de la Academia Francesa. Como yo había recibido la enseñanza del propio Sr. Worden, lo hacía mejor y, en general, mis conocimientos de los clásicos superaban a los de Jason. El inglés de este último también fue durante mucho tiempo motivo de diversión para todos nosotros, aunque mi abuelo a menudo expresaba su profundo disgusto por ello. Ni siquiera el coronel Follock se escatimaba en reírse del inglés de Newcome, que, como solía decir con frecuencia, «tenía un sonido muy peculiar». Dado que esta peculiaridad de Jason se extendía bastante entre la raza anglosajona, en la parte del país en la que había nacido, conviene explicar un poco más lo que quiero decir.




  Jason era hijo de un granjero corriente de Connecticut, con las relaciones habituales y sin más pretensiones educativas que las que se obtenían en una escuela común, o alguna lectura que no incluía las Escrituras, media docena de volúmenes de sermones y obras polémicas, todos estos últimos tan enérgicos como estrechos de miras, y unos pocos libros escritos expresamente para alabar Nueva Inglaterra y menospreciar al resto del mundo. Como la familia no conocía nada del mundo más allá de los límites de su propio municipio, salvo alguna visita ocasional a Hartford, en lo que se llama «el día de las elecciones», la infancia de Jason fue necesariamente de lo más limitada. Su inglés, como era de esperar, era el de su barrio y su clase social, lejos de ser elegante o muy dórico. Pero sobre esta base rústica, provinciana o, más bien, rural, Jason había construido una superestructura con el acabado y las proporciones de New Haven. Como fue maestro antes de ir a la universidad, mientras estaba en la universidad y después de dejarla, toda la energía de su naturaleza se dirigió extrañamente hacia precisamente esas reformas del lenguaje que podían llamar la atención de un pedagogo de su calibre. En primer lugar, había traído de casa un gran número de sonidos decididamente vulgares y viciosos, y con ellos plenamente arraigados en sí mismo, había comenzado su sistema de reforma en otras personas. Como es habitual en todos los novatos, creía que un conocimiento muy escaso era autoridad suficiente para teorizar a lo grande. Su primer paso fue mejorar el idioma, adaptando el sonido a la ortografía, e insistió en llamar angel a angel, porque a-n se escribía an; chamber a cham-ber, por la misma razón; y así sucesivamente a lo largo de una larga lista de palabras construidas de forma similar.




  «English» no lo pronunciaba «__lish», sino «_Eng_lish», por ejemplo; y «nothing» (anglicè nuthing), como noth-ing; o, quizás, sería mejor decir «nawthin». Aunque Jason se mostraba tan purista con estas y muchas otras palabras, era culpable de algunos de los errores más graves que se pueden cometer, que eran directamente contrarios a su propia teoría. Así, mientras pronunciaba afectadamente «none» (nun) como «known», no tenía ningún reparo en llamar «stun» a «stone» y «hum» a «home». La idea de pronunciar «clerk» como debe ser, «clark», le escandalizaba enormemente, al igual que llamar «h'arth» a «hearth», aunque no dudaba en llamar «'arth» a nuestra buena tierra. Pronunciaba «been» como «ben», por supuesto, y «roof» como «ruff», a pesar de todo su purismo.




  De los ejemplos anteriores, media docena entre mil, el lector se hará una idea precisa de esta debilidad del carácter de Jason. Se veía acentuada por el hecho de que el joven había comenzado su educación, tal y como era, a una edad tardía, y es muy raro que los conocimientos o los gustos adquiridos de esta manera estén totalmente libres de exageraciones. Aunque Jason era varios años mayor que yo, al igual que yo, era un recién graduado, y es fácil imaginar las innumerables discusiones que mantuvimos sobre nuestras respectivas adquisiciones. Digo «respectivas» en lugar de «mutuas», porque no había nada de mutuo en ellas. Ni nuestros clásicos, ni nuestra filosofía, ni nuestras matemáticas parecían ser los mismos, sino que cada uno tenía aparentemente una ciencia o un lenguaje propio, derivado de la institución en la que había sido educado. Yo era mucho mejor en los clásicos, especialmente en las cantidades, pero Jason era mejor en matemáticas. A pesar de su presunción, su vulgaridad, su inglés, su provincialismo y la torpeza con la que lucía sus conocimientos tardíos, este hombre tenía puntos fuertes y una astucia innata que le habría favorecido mucho más si no hubiera ido acompañada de una cierta evasividad que hacía sospechar constantemente de su sinceridad y que a menudo inducía a quienes le conocían a imaginar que tenía una propensión a la hipocresía que le hacía habitualmente falso. Jason sentía un gran desprecio por Nueva York, un sentimiento que no siempre estaba dispuesto a ocultar, y, por necesidad, sus comparaciones solían ser con la situación en Connecticut, en beneficio de este último. Sin embargo, había una cosa a la que estaba muy dispuesto a ceder, y era el dinero. Connecticut no tenía entonces, ni tiene ahora, un solo individuo que pudiera considerarse rico en Nueva York; y Jason, a pesar de su vanidad provinciana, a pesar de sus ideas exageradas de superioridad moral e intelectual, no podía evitar esta profunda deferencia por la riqueza, como tampoco podía sustituir una infancia de vulgaridad y abandono por la gracia, el refinamiento y el conocimiento que los muchachos de las clases más afortunadas de la vida adquieren sin saberlo. Sí, Jason se postró ante el becerro de oro, a pesar de su puritanismo, su amor por la libertad, su pretensión de igualdad y la arrogancia general de su carácter y sus modales.




  Tal es el perfil del carácter y las cualidades del hombre que encontré, a mi regreso de la universidad, al frente de la escuela del señor Worden. Pronto nos conocimos y no sé quién aprendió más del otro durante las dos primeras semanas. Nuestras conversaciones y discusiones eran libres, casi hasta la grosería, y mostrábamos poca piedad hacia nuestros respectivos prejuicios. Jason era ultra igualitario en sus ideas sobre las relaciones sociales, mientras que yo tenía las opiniones de mi propia colonia, en la que las distinciones de clase están mucho más marcadas de lo que es habitual en Nueva Inglaterra, fuera de Boston y sus alrededores. Sin embargo, Jason respetaba los nombres, así como el dinero, aunque de una manera muy diferente a la mía. Nueva Inglaterra era, y es, leal a la corona; pero al tener derecho a nombrar a muchos de sus propios gobernadores y poseer muchos otros privilegios políticos gracias a las cartas que se concedieron a su pueblo para inducirlo a colonizar esa parte del continente, no siempre manifiesta ese sentimiento de una manera agradable para quienes sienten un debido respeto por la corona. Entre otras cosas, debido a esta diferencia de educación, Jason y yo tuvimos diversas discusiones sobre el tema de las profesiones, los oficios y las vocaciones. Era evidente que él consideraba que la profesión de maestro era la segunda más honorable después de la de clérigo. Según sus ideas, el clero formaba una especie de aristocracia, y ningún hombre podía comenzar su vida bajo auspicios más favorables que los de dedicarse a la enseñanza. El siguiente diálogo tuvo lugar entre nosotros sobre este tema, y me llamó tanto la atención la novedad de las ideas de mi compañero que lo anoté tan pronto como nos separamos.




  «Me extraña que los tuyos no piensen en darte algo que hacer, Corny», comenzó Jason un día, después de que nuestra relación se hubiera convertido en una especie de amistad beligerante. «Ya tienes casi diecinueve años y deberías empezar a pensar en ganar algo para pagar todos los gastos».




  Por «tu familia», Jason se refería a la familia Littlepage; y la sangre de esa familia se aceleró un poco dentro de mí, ya que me gustaba la idea de tener un empleo rentable, tal y como se insinuaba, porque había alcanzado la madura y provechosa edad de diecinueve años.




  «No te entiendo muy bien, señor Newcome, cuando dices que aportes algo», respondí con la dignidad suficiente para poner en guardia a un hombre de delicadeza normal.




  «Traer algo es buen inglés, espero, señor Littlepage. Me refiero a que tu educación le ha costado a tus padres lo suficiente como para que te pidan un pequeño interés. ¿Cuánto crees que se ha gastado en tu educación, desde que empezaste con el señor Worden hasta el día que te fuiste de Newark?».




  «La verdad es que no tengo la menor idea; nunca se me ha pasado por la cabeza».




  «¿Nunca te dijeron nada tus padres al respecto? ¿Nunca te dieron el total?».




  «Estoy seguro de que no es fácil calcularlo, porque yo no les ayudaba en nada».




  «Pero los libros de tu padre lo dirían, ya que sin duda todo está a tu cargo».




  —¿A mi cargo? ¡Cómo, señor! ¿Imagina usted que mi padre me carga en un libro cada vez que paga unas pocas libras por mi educación?




  —Por supuesto; ¿de qué otra manera podría saber cuánto has recibido? Aunque, pensándolo bien, como eres hijo único, no importa mucho. Probablemente lo recibirás todo al final.




  «Y si tuviera un hermano o una hermana, ¿imagina usted, señor Newcome, que cada chelín que gastáramos se anotaría en un libro como gastos a nuestro cargo?».




  «¿De qué otra manera, en la naturaleza, se podría saber quién ha recibido más, o se podría hacer justicia entre ustedes?».




  «Se haría justicia si nuestro padre común diera a cada uno tanto de su dinero como considerara oportuno. ¿Qué me importa a mí si decide dar a mi hermano unos cientos de libras más de lo que decide darme a mí? El dinero es suyo y puede hacer con él lo que quiera».




  «¡Cien libras es una cantidad enorme de dinero!», exclamó Jason, delatando con su expresión lo profundamente que sentía la verdad de estas palabras. «Si has tenido tanto dinero, razón de más para que hagas algo para compensar al anciano. ¿Por qué no montas una escuela?».




  —¡Señor!




  «¿Por qué no montas una escuela, te digo? Podrías haber tenido todo lo mío si hubieras sido un poco mayor, pero una vez que entras en mi casa, estás atado. Aun así, las escuelas son necesarias y podrías conseguir buenas referencias. Seguro que tu tutor te proporcionaría un certificado».




  Jason utilizó la palabra «recomendar» en lugar de «recomendación», ya que tenía la costumbre de poner los verbos en lugar de los sustantivos, y viceversa, algo muy en boga entre él.




  «¿Y realmente crees que alguien destinado a heredar Satanstoe haría bien en montar una escuela? Recuerda, señor Newcome, que mi padre y mi abuelo han sido ambos al servicio del rey, y que el último lo sigue siendo en este mismo momento a través de su representante, el gobernador».




  «¿Y qué hay de eso? ¿Hay mejor negocio que dirigir una buena escuela? Si tenés grandes ambiciones, hazte tutor en esa universidad de Nueva Jersey. Recordá que un tutor en una universidad es alguien importante. Yo esperaba conseguir un puesto así, pero con el hijo del gobernador como candidato, no tenía ninguna posibilidad».




  «¡El hijo del gobernador candidato a tutor en una universidad! Te divierte burlarte de mí, señor Newcome».




  «Es tan cierto como que hay un Dios en el cielo. Pensabas que me había rechazado un pez pequeño, pero era el hijo del gobernador. Pero, ¿por qué le das ese nombre tan vulgar a la granja de tu padre? Satanstoe no es decente; sin embargo, Corny, ¡te he oído usarlo delante de tu propia madre!».




  «Lo oís todos los días, y mi madre también lo usa delante de su propio hijo. ¿Qué hay de malo en el nombre de Satanstoe?».




  «¡Fallo! En primer lugar, es irreligioso y profano; luego, es grosero y vulgar, y solo apto para ser usado en compañía de gente de baja categoría. Además, se opone a la historia y a la revelación, ya que el Maligno tiene un pico, si se quiere, pero no dedos en los pies. Un nombre así no aguantaría ni quince días ante la opinión pública de Nueva Inglaterra».




  —Sí, eso puede ser muy cierto, pero en la colonia de Nueva York no nos importa lo suficiente Su Majestad Satánica como para tratarlo con tanto respeto. En cuanto a los «caprichos», como tú los llamas...




  «¿Cómo los llamas tú, señor Littlepage?».




  «Hoofs, señor Newcome; esa es la pronunciación neoyorquina de la palabra».




  «No me importa nada la pronunciación de York, que todo el mundo sabe que es holandesa y está llena de corruptiones. Nunca harás nada digno de mención en esta colonia, Corny, hasta que prestes más atención a tus escuelas».




  «No sé a qué llamas atención, Sr. Jason, a menos que ya la hayamos prestado. Aquí tengo el título, o más bien el preámbulo, de una ley sobre ese mismo tema, que copié del libro de leyes expresamente para mostrártelo, y que ahora te leeré para demostrarte cómo están realmente las cosas en la colonia».




  —Lee —respondió Jason con aire de suficiente desdén.




  Y leí, en el siguiente lenguaje sentencioso y exhaustivo: «Considerando que la juventud de esta colonia, según la experiencia, no es inferior en su genio natural a la de cualquier otro país del mundo, se decreta, etc.». 8




  «Ahí lo tienes, señor», dije con júbilo, «tienes el capítulo y el versículo que describen el verdadero carácter de la generación emergente en la colonia de Nueva York».




  «¿Y a qué conduce ese preámbulo?», preguntó Jason, un poco desconcertado al ver que la igualdad de nuestros intelectos neoyorquinos quedaba tan claramente establecida por una ley.




  «Es el preámbulo de una ley que establece las escuelas gratuitas de Nueva York, en las que se enseñan lenguas extranjeras desde hace veinte años; y recordá que no hace mucho se aprobó otra ley por la que se crea una universidad en la ciudad».




  «Bueno, a veces se aprueban leyes curiosas, y hay que aceptarlas tal y como son. Me atrevería a decir que Connecticut tendría algo que decir al respecto, si se le diera la oportunidad. ¿Has oído las maravillosas noticias que acaban de llegar de Filadelfia, Corny?».




  —No he oído nada últimamente, ya sabes que he estado en Rockland con Dirck Follock durante las últimas dos semanas, y las noticias nunca llegan a esa familia, ni a ese condado».




  —No, eso es cierto —respondió Jason con sequedad—. Las noticias y los holandeses no tienen ninguna afinidad ni atracción, como diríamos en filosofía; aunque hay bastante gravedad por un lado, ¡ja, muchacho!».




  Aquí Jason se rió a carcajadas, pues siempre le encantaba poder lanzar una pulla a los hijos de Holanda, a quienes parecía considerar una raza que ocupaba una posición entre la familia humana y la clase más alta de los animales irracionales. Pero no es necesario detenerse más en este diálogo, ya que mi objetivo es simplemente mostrar el carácter general del pensamiento de Jason, para que se comprenda mejor cuando llegue a relacionar sus opiniones con sus actos.




  Dirck y yo pasamos mucho tiempo juntos después de mi regreso de la universidad. Pasaba semanas enteras con él, y él me devolvía las visitas con la mayor libertad y buena voluntad. Cada uno de nosotros había crecido, y a Federico de Prusia le habría alegrado el corazón ver a mi joven amigo después de cumplir los diecinueve años. Medía exactamente seis pies y tres pulgadas, y prometía llenar proporcionalmente su estatura. Dirck no era uno de esos muchachos de complexión redondeada y complexión de Apolo, pero tenía unos hombros que su madre, pequeña, baja, robusta y de aspecto achaparrado, que era de pura raza, apenas podía abarcar cuando le bajaba la cabeza para darle un beso, cosa que hacía regularmente, según me contó el propio Dirck, dos veces al año, es decir, en Navidad y en Año Nuevo. Tenía la tez clara, los miembros largos y bien proporcionados, el pelo rubio, los ojos azules y un rostro que la mayoría de la gente habría considerado atractivo. No negaré, sin embargo, que había en mi amigo cierta pesadez, tanto de mente como de cuerpo, que no encajaba muy bien con la idea general de gracia y vivacidad. No obstante, Dirck era un tipo honesto, tan fiel como el acero, tan valiente como un gallo de pelea y tan honesto como la luz del mediodía.




  Jason era una persona muy diferente en muchos aspectos esenciales. También era alto, pero anguloso, de articulaciones flojas y balanceándose; quizá sería más adecuado decir que era desgarbado. Aun así, no carecía de fuerza, ya que había trabajado en una granja hasta casi los veinte años, y era tan activo como un gato, lo que sorprendía un poco al desconocido cuando solo tenía en cuenta su complexión floja y temblorosa. En cuanto a la forma de pensar, Jason pensaba dos veces por cada vez que Dirck pensaba una, pero no estoy seguro de que siempre fuera en la dirección correcta. Si se le daba tiempo al holandés, solía acertar, mientras que Jason, como pronto descubrí, era muy propenso a llegar a conclusiones erróneas, sobre todo en asuntos un poco adversos y que afectaban a sus propios intereses aparentes. Dirck, además, era uno de los hombres más bondadosos que existían; era casi imposible enfurecerlo; sin embargo, cuando lo hacía, el terremoto era casi igual de terrible. Lo he visto enfurecido, y preferiría encontrarme con un jabalí en campo abierto que chocar contra él cuando estaba así.




  La modestia no me permite decir mucho de mí mismo. Era alto, activo y fuerte para mi edad, y me inclino a pensar que era bastante guapo, aunque preferiría que fuera otra persona quien lo dijera. Dirck y yo solíamos medir nuestra fuerza cuando éramos jóvenes, y yo era el mejor hasta que mi amigo cumplió los dieciocho años, cuando el pesado metal del joven gigante holandés se hizo notar en nuestras luchas. Pasado ese periodo, descubrí que Dirck era demasiado para mí en un combate cuerpo a cuerpo, aunque mi extraordinaria actividad hacía que la desigualdad fuera menos evidente de lo que podría haber sido. No debería aplicar el término «extraordinario» a nada relacionado conmigo, pero la palabra se me escapó inconscientemente, y la dejaré ahí. Sin embargo, diré una cosa, piensen lo que piensen los lectores: era bondadoso y bien dispuesto con mis semejantes, y no amaba el dinero más de lo necesario para ser razonablemente prudente.




  Tal es el esbozo de los personajes y las personas de tres de los principales actores de las escenas que voy a relatar, escenas que serán de interés para quienes aman leer relatos de aventuras en un país nuevo, por mucho que puedan resultar poco interesantes para otros, cuando hablo de las condiciones y los acontecimientos de la sociedad más civilizada que se disfrutaba, incluso en mi juventud, en condados tan antiguos como Westchester y en ciudades como York.




  Capítulo IV
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    «Levantémonos, pues, y pongámonos manos a la obra,


    Con el corazón dispuesto a cualquier destino;


    Sin dejar de lograr, sin dejar de perseguir,


    Aprendamos a trabajar y a esperar».



    —Longfellow


  




  En la primavera del año en que cumplí veinte años, Dirck y yo visitamos por primera vez la ciudad, con aspecto de jóvenes. Aunque Satanstoe no estaba a más de veinticinco millas de Nueva York, por King's Bridge, el camino que siempre tomábamos para evitar el ferry, no era tan habitual visitar la capital como lo es ahora. Conozco a caballeros que ahora van y vienen de nuestro barrio con tanta frecuencia como cada quince días, o incluso una vez a la semana; pero hace treinta años esto era algo muy poco habitual. Mi querida madre siempre iba a la ciudad dos veces al año: en primavera, para pasar la Semana Santa, y en otoño, para hacer las compras de invierno. Mi padre solía ir cuatro veces al año, pero tenía fama de holgazán y mucha gente pensaba que se ausentaba de casa más de lo que debía. En cuanto a mi abuelo, ya entrado en años, rara vez salía de casa, salvo para visitar a ciertos viejos compañeros de campaña que vivían a poca distancia y con los que pasaba invariablemente varias semanas cada verano.




  La visita que he mencionado tuvo lugar poco después de Pascua, una época del año en la que muchas de nuestras familias del campo solían pasar en la ciudad para disfrutar de los servicios diarios de la Old Trinity, al igual que los hebreos acudían a Jerusalén para celebrar la fiesta de la Pascua. Mi madre no fue a la ciudad ese año, debido a la gota de mi padre, y me enviaron a sustituirla con mi tía Legge, que estaba tan acostumbrada a tener a alguien de la familia con ella en esa época, que me sustituyó. Dirck tenía parientes con los que se quedaba, así que todo salió bien. Para empezar con buen pie, mi amigo cruzó el Hudson la semana anterior y, después de descansar tres días en Satanstoe, salimos de Neck hacia la capital, montados en dos de los mejores caballos de carretera que se podían encontrar en el condado, y eso es decir mucho, porque los Morris, los de Lancey y los Van Cortlandt tenían caballos de carreras y a veces nos ofrecían un buen espectáculo en otoño en el hipódromo del condado. West Chester, por decir lo menos, era un condado con una aristocracia animada, del que ninguna colonia tenía por qué avergonzarse.




  Mi madre era una madre cariñosa y estaba llena de ansiedad por su único hijo. Sabía que viajar siempre conlleva más o menos peligro y deseaba que saliéramos temprano para asegurarnos de llegar a la ciudad antes de que anocheciera. ¡Gracias a Dios, los salteadores de caminos eran entonces, y siguen siendo, desconocidos en las colonias! Pero había otros peligros que preocupaban mucho a mi excelente madre. No todos los puentes se consideraban seguros; los caminos eran, y siguen siendo, muy tortuosos, y era posible perderse; además, se decía que había gente que había pasado la noche en Harlem Common, un páramo deshabitado que se encuentra a unas siete u ocho millas de nuestra parte de la ciudad. Por lo tanto, la primera preocupación de mi madre era que Dirck y yo saliéramos temprano por la mañana; para ello, se levantaba al amanecer, nos daba el desayuno inmediatamente después y así nos permitía salir de Satanstoe justo cuando el sol teñía el cielo oriental con sus tonos rojizos.




  Dirck estaba de muy buen humor aquella mañana y, a decir verdad, Corny no sentía la depresión que, según las leyes de la decencia, debería haber acompañado la primera partida verdaderamente libre de un aventurero tan joven de la sombra del hogar paterno. Nos pusimos en camino riendo y charlando como dos niñas recién salidas del internado. Nunca había visto a Dirck tan comunicativo, y mientras cabalgábamos por la carretera de la colonia aquella mañana, pude conocer mejor sus sentimientos, sus expectativas y sus perspectivas, lo que más tarde resultó ser de gran interés para ambos. No habíamos recorrido ni una milla desde las chimeneas de Satanstoe cuando mi amigo se lanzó a hablar:




  —Supongo que habrás oído, Corny, lo que han estado haciendo últimamente los dos ancianos.




  —¿Tu padre y el mío? No he oído ni una palabra sobre nada nuevo.




  —Han presentado ante el gobernador y el consejo una reclamación conjunta sobre la parcela de tierra que compraron a los mohawks la última vez que estuvieron juntos en servicio en la milicia de la colonia.




  Debo mencionar aquí que, aunque mis antepasados habían participado en pocas campañas en el ejército regular, todos habían servido en varias en la humilde condición de oficiales de la milicia.




  «Esto es nuevo para mí, Dirck», respondí. «¿Por qué los ancianos han sido tan reservados sobre este asunto?».




  «No sabría decírtelo, quizá pensaron que el silencio era la mejor manera de mantener alejados a los yanquis. Ya sabes que mi padre le tiene un miedo terrible a que los yanquis se entrometan en sus negocios. Dice que los yanquis son las langostas del oeste».




  «Pero, ¿cómo has llegado a saber algo de esto, Dirck?».




  «Yo no soy yanqui, Corny».




  «¿Y tu padre te lo contó basándose en esta recomendación?».




  «Me lo dijo, como me dice la mayoría de las cosas que cree que es mejor que sepa. Fumamos juntos y entonces hablamos».




  «Yo también aprendería a fumar si pensara que así obtendría información útil».




  «¡Se aprende mucho fumando en pipa!», dijo Dirck, adoptando un ligero acento holandés, como solía hacer cuando su mente se desviaba secretamente hacia Holanda, aunque en general hablaba inglés tan bien como yo y mucho mejor que ese milagro del buen gusto, el saber, la virtud y la piedad, el señor Jason Newcome, licenciado por Yale y futuro presidente de esa u otra institución.




  «Así parece, si tu padre te cuenta secretos todo el tiempo que fumáis juntos. Pero ¿dónde está esa tierra, Dirck?».




  —Está en la región de los mohawk, o mejor dicho, en la región cercana a las concesiones de Hampshire, no muy lejos de la región de los mohawk.




  «¿Y cuánto terreno hay?».




  «Cuarenta mil acres; y parte de ella es buena tierra fértil, según dicen, como la que gusta a los holandeses».




  «Y tu padre y el mío han comprado toda esta tierra en compañía, según dices, a partes iguales, como dicen los abogados».




  —Así es.




  «Por favor, ¿cuánto pagaron por una extensión de tierra tan grande?».




  Dirck tardó en responder a esta pregunta. Primero sacó de su pecho una libreta, que abrió lo mejor que pudo bajo el movimiento de su caballo, ya que ninguno de los dos redujo la velocidad, pues era indispensable llegar a la ciudad antes de que anocheciera. Mi amigo logró por fin encontrar el papel que buscaba y me lo entregó.




  «Aquí tienes», dijo; «esta es la lista de los artículos que se pagaron a los indios, que he copiado, y además se han pagado varios cientos de libras en concepto de honorarios al gobernador y a sus oficiales».




  Leí la lista, que decía lo siguiente, con palabras entrecortadas, según lo permitía el trote de mi caballo. «Cincuenta mantas, cada una con cordones amarillos y ribetes amarillos; diez ollas de hierro, de cuatro galones cada una; cuarenta libras de pólvora; siete mosquetes; doce libras de cuentas pequeñas; diez collares de wampum; cincuenta galones de ron puro de Jamaica, de alta graduación; una veintena de arpas judías y tres docenas de hachas de guerra de primera calidad fabricadas en Inglaterra».




  «Bueno, Dirck», exclamé en cuanto terminé de leer, «no es mucho a cambio de cuarenta mil acres de tierra en la colonia de Nueva York. Me atrevería a decir que con cien libras (250 dólares) se podría comprar todo lo que hay aquí, incluso el ron y los tomahawks de primera calidad fabricados en Inglaterra».




  «Noventa y seis libras, trece chelines y siete peniques "t"ree fart"in"s" era el total de la factura», respondió Dirck deliberadamente, preparándose para encender su pipa, ya que podía fumar muy cómodamente mientras trotaba a una velocidad de no más de seis millas por hora.




  «No me parece caro por cuarenta mil acres; supongo que los mosquetes, el ron y otras cosas se fabricaron expresamente para el comercio con los indios».




  «No, Corny: ya sabes cómo son los viejos caballeros; son tan honestos como el día».




  —¡Mejor para ellos y mejor para nosotros! Pero ¿qué se va a hacer con estas tierras ahora que son suyas?




  Dirck no respondió hasta que habíamos avanzado veinte varas, pues para entonces la pipa estaba en funcionamiento y, en cuanto vio el humo, no le quitó los ojos de encima hasta que vio una luz brillante delante de su nariz.




  —Lo primero será encontrarla, Corny. Cuando se firme y entregue la patente, deberás enviar a alguien adecuado para encontrar la tierra que abarca. He oído hablar de un caballero que obtuvo una concesión de diez mil acres hace cinco años y, aunque la ha buscado todos los veranos desde entonces, aún no ha sido capaz de encontrarla. Por supuesto, diez mil acres es poco que buscar en el bosque.




  —¿Y nuestros padres pretenden encontrar esas tierras tan pronto como comience la temporada?




  «¡No tan rápido, Corny, no tan rápido! Ese era el plan de tu padre, que tenía sangre galesa, pero yo soy más prudente. Esperemos hasta el año que viene, dijo, y entonces podremos enviar a los muchachos. Para entonces, además, la guerra habrá tomado algún rumbo y sabremos mejor cómo cuidar de los niños. El tema ha sido discutido detenidamente entre los dos titulares de la patente, y partiremos a principios de la próxima primavera, no esta».




  La idea de buscar tierras no me desagradaba en absoluto, ni me resultaba desagradable pensar que era el heredero de veinte mil acres de tierra, además de los de Satanstoe. Dirck y yo hablamos del asunto mientras trotábamos, hasta que ambos empezamos a lamentar que la expedición estuviera tan lejos.




  La guerra a la que aludía Dirck había estallado unos meses antes de nuestra visita a la ciudad: un tal Sr. Washington, de Virginia —el mismo que desde entonces se ha hecho tan famoso como el coronel Washington de la derrota de Braddock y otros acontecimientos en el sur— había sido capturado, junto con un grupo de sus hombres, en una pequeña fortificación levantada en las proximidades de los franceses, en algún lugar de los afluentes del Ohio, un río que se sabe que desemboca en el Misisipi, a una gran distancia al oeste. Entonces sabía muy poco, y ahora tampoco sé mucho, de esas regiones remotas, más allá del hecho de que existen y de que a veces son visitadas por destacamentos, partidas de guerra, cazadores y otros aventureros de las colonias. A mí me parece que no vale la pena luchar por un territorio tan lejano y salvaje, ya que deben pasar siglos y siglos antes de que pueda ser útil para los fines de la civilización. Tanto Dirck como yo lamentábamos que el verano probablemente pasara sin que viéramos al enemigo, ya que procedíamos de familias que solían participar en este tipo de ocasiones. Pensábamos que nuestros padres podrían estar fuera, aunque eso era algo que aún estaba por decidir.




  Cenimos y descansamos en Kingsbridge, con la intención de cenar en la ciudad. Mientras se preparaba la cena, Dirck y yo salimos a pasear por las alturas que dominan el Hudson, ya que yo conocía menos este noble río de lo que deseaba. Conversamos mientras caminábamos y mi compañero, que conocía el río mucho mejor que yo, ya que tenía muchas ocasiones de recorrerlo entre el pueblo de Haverstraw y la ciudad en sus frecuentes visitas a sus parientes, me dio alguna información útil.




  «Mira aquí, Corny», dijo Dirck, después de mostrar un gran deseo de ver algún objeto en la distancia, a lo largo de la orilla del río; «Mira aquí, Corny, ¿ves aquella casa, en la pequeña bahía debajo de nosotros, con el césped que se extiende hasta el agua, y aquel noble huerto detrás?».




  Vi el objeto al que se refería Dirck. Era una casa situada cerca del río, pero protegida y aislada, con el césped y el huerto descritos; aunque, a una distancia de dos o tres millas, no se podían apreciar todas las bellezas del lugar, y muchas de ellas tuve que creerlas por la admiración de mi compañero. Aun así, veía muy claramente todos los objetos principales que mencionabas y, entre otros, la casa, el huerto y el césped. El edificio era de piedra, como la mayoría de las casas mejores del campo, era largo, irregular y tenía ese aire de sólida comodidad que suele verse en los edificios de ese tipo. Las paredes no estaban encaladas, según el gusto vivaz de nuestros colonos holandeses, que parecen gastar toda su vivacidad en la pipa y el pincel, sino que se habían dejado en su color gris natural, lo que hacía que la forma y las dimensiones de la estructura resultaran un poco menos nítidas a primera vista de lo que podrían haber sido. Sin embargo, al contemplar el lugar, empecé a encontrarle encanto a la sobriedad del cuadro y descubrí el placer de dibujar los diferentes ángulos, paredes, chimeneas y tejados sobre este fondo, utilizando el órgano de la vista. En conjunto, pensé que la pequeña bahía aislada, las costas boscosas y rocosas, el césped pequeño pero bien distribuido, el huerto, con todos los demás accesorios similares, formaban uno de los lugares más bonitos de este tipo que había visto nunca. Pensando así, no tardé en decírselo a mi compañero. Se me consideraba que tenía cierto gusto en estas cosas, y uno o dos vecinos del condado me habían consultado sobre el diseño de jardines.




  «¿De quién es esa casa, Dirck?», pregunté; «¿y cómo es que sabes algo de ella?».




  «Es Lilacsbush —respondió mi amigo—, y pertenece al primo de mi madre, Herman Mordaunt».




  Había oído hablar de Herman, o Harmar Mordaunt, como se pronuncia. Era un hombre muy conocido en la colonia, hijo del mayor Mordaunt, del ejército británico, que se había casado con la heredera de un rico comerciante holandés, de donde le venía el nombre de Herman, que había pasado al hijo junto con el dinero. Los holandeses eran tan aficionados a su propia sangre que nunca dejaron de dar a este señor Mordaunt su nombre de pila, por lo que en la colonia se le conocía como Herman Mordaunt. Aparte de esto, yo sabía poco del caballero, salvo que tenía fama de rico y que se le admitía en la mejor sociedad, aunque no pertenecía realmente a la aristocracia territorial o política de la colonia.




  «Como Herman Mordaunt es primo de tu madre, supongo, Dirck —reanudé—, que has estado en Lilacsbush y has comprobado si el interior de la casa es tan agradable y respetable como el exterior».




  «A menudo, Corny; mientras vivía la señora Mordaunt, mi madre y yo solíamos ir allí todos los veranos. La pobre señora ya ha fallecido, pero yo sigo yendo».




  «¿Por qué no seguiste hasta Lilacsbush y les pediste a tus parientes que os invitaran a cenar? Creo que Herman Mordaunt se sentiría ofendido si se enterara de que un conocido o un pariente se ha alojado en una posada a un par de kilómetros de su casa. Seguro que conoce al mayor y al capitán Littlepage, y te aseguro que me veré obligada a enviarle una nota disculpándome por no haberlo visitado. Estas cosas no se hacen, Dirck, entre personas de cierta categoría, que se supone que saben lo que es correcto».




  «Todo esto estaría muy bien, Corny, si Herman Mordaunt o su hija estuvieran en Lilacsbush, pero viven en Crown Street, en la ciudad, durante el invierno, y nunca vienen aquí hasta después de las vacaciones de Pinkster, vengan cuando quieran».




  —¡Oh! ¿Es tan importante? Tiene casa en la ciudad y en el campo. Al fin y al cabo, no sé si estaría bien ser tan descortés con alguien de su posición como para ir a cenar sin avisar.




  —Tonterías, Corny. ¿Quién duda en detenerse en la puerta de un caballero cuando está de viaje? Herman Mordaunt nos habría dado una calurosa bienvenida, y yo habría seguido hasta Lilacsbush si no supiera que la familia está segura de estar en la ciudad en esta época. La Pascua ha llegado pronto este año, y mañana será el primer día de las vacaciones de Pinkster. En cuanto terminen, Herman Mordaunt y Anneke vendrán aquí a disfrutar de sus lilas y rosas».




  «¡Oh, ho! Hay una Anneke, además del anciano caballero. Por favor, ¿qué edad tendrá la señorita Anneke, maestro Dirck?».




  Al oír esta pregunta, volví la cabeza para mirar a mi amigo y vi que sus rasgos holandeses, hermosos, suaves y rubios, estaban cubiertos por un rubor que no era habitual ver extenderse tanto más allá de sus mejillas sonrosadas. Sin embargo, Dirck era demasiado hombre para apartar la mirada o intentar ocultar un rubor tan ingenuo, y respondió con firmeza:




  «Mi prima, Anneke Mordaunt, acaba de cumplir diecisiete años; y, te diré algo, Corny...».




  «Bien, estoy escuchando con los dos oídos para oír lo que tienes que decir. ¡Suéltalo, hombre, tengo los dos oídos abiertos!».




  «¡Pues Anneke ( On-na-kay) es una de las chicas más guapas de la colonia! Y lo que es más, es tan dulce y buena —Dirck se volvió holandés a medida que se animaba— como guapa».




  Me sorprendió mucho la energía y el sentimiento con que lo dijo. Dirck era un tipo tan pragmático que nunca hubiera imaginado que pudiera ser sensible al amor, ni tampoco me había parado a analizar la naturaleza de nuestra amistad. Probablemente, al principio nos gustábamos por costumbre; luego, nuestros caracteres eran tan diferentes que nuestro afecto se vio influido por ese tipo de excitación que nace de la oposición. A medida que fuimos creciendo, las buenas cualidades de Dirck comenzaron a ganarse mi respeto, y la razón se impuso en mi afecto por él. Estaba convencida de que mi compañero podía ser, y sería, un amigo sincero, pero nunca se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que llegara a enamorarse de mí. Incluso entonces, la impresión que me causó no fue muy profunda ni duradera, aunque recuerdo bien la admiración y el asombro con que contemplaba sus mejillas sonrojadas, sus ojos animados y su aspecto mejorado. Por un momento, Dirck tenía realmente un aire imponente y animado.




  «¡Pero si Anneke es una de las chicas más guapas de la colonia!», había exclamado mi amigo.




  «¿Y tu prima?».




  —Mi prima segunda. El padre de su madre y la madre de mi madre eran hermanos.




  —En ese caso, espero tener el honor de que me presentes, uno de estos días, a la señorita Anneke Mordaunt, que acaba de cumplir diecisiete años y es una de las chicas más guapas de la colonia, además de tan buena como guapa.




  «Me gustaría que la vieras, Corny, y que fuera antes de volver a casa», respondió Dirck, recuperando toda su filosofía, o flema, como quiera llamarlo la filosofía de los demás. «Vamos, volvamos a la posada; se nos enfriará la cena».




  Reflexioné sobre el comportamiento inusual de mi amigo mientras caminábamos de vuelta hacia la posada, pero pronto lo olvidé, satisfecho por haber disfrutado de una buena y sustanciosa comida a base de jamón asado, patatas calientes, huevos cocidos, un filete de ternera en su punto, acompañado de encurtidos, ensalada de col, tarta de manzana y sidra. Esta es una cena típica de las tabernas de Nueva York para los viajeros y, debo decir, que me ha llegado a gustar. A menudo he disfrutado de un refrigerio así, después de una dura mañana de viaje; sí, y lo he disfrutado más que los banquetes en los que se han servido pavos, ostras, jamones, picadillos y otros platos de mayor reputación. Ni siquiera la sopa de tortuga, por la que somos algo famosos en Nueva York, me ha proporcionado el mismo placer.




  Dirck, para ser justos, comió con apetito, pues no es fácil quitarle el apetito. Como de costumbre, yo fui quien más habló, y lo hice con nuestra casera, quien, al saber que era hijo de su estimado y fiel cliente, el mayor Littlepage, se presentó con el postre y el queso y me hizo el honor de entablar conversación. Se llamaba Light, y sin duda arrojaba luz sobre todo lo que comentaba; es decir, la luz de una posadera, que participa en cierta medida de la oscuridad que tiende a ensombrecer una parte nada desdeñable de las mentes de sus numerosos clientes.




  —Por favor, señora Light —le pregunté cuando se produjo una pausa, que no llegó hasta que la buena mujer agotó su aliento en honor a los Littlepage—, ¿sabes algo de una familia de por aquí que se apellida Mordaunt?




  —¿Que si sé algo, señor? ¡Por Dios, señor Littlepage, es como si me hubieras preguntado si he oído hablar de Van Cortlandt, Philipse, Morris o cualquier otro noble de por aquí! El señor Mordaunt tiene una casa de campo muy bonita a dos millas y media de aquí, y él y la señora Mordaunt nunca pasaban por delante de nuestra casa cuando iban al campo a visitar a la señora Van Cortlandt sin detenerse a saludar y dejar un chelín. La pobre señora ha fallecido, pero hay una joven imagen de sus virtudes que va tras ella y que probablemente causará algún daño en la colonia. Es la modestia personificada, señor, por lo que pensé que no le haría ningún daño, la última vez que estuvo aquí, decirle que deberían encerrarla por los robos que probablemente cometería, si no fuera porque ya los había cometido. Se sonrojó, señor, y parecía la cáscara de la langosta hervida más delicada que jamás hayas visto. ¡Es una joven realmente encantadora!».




  —Robos de corazones, querrás decir, mi buena señora Light.




  «De nada más, señor; las señoritas son propensas a robar corazones, ya lo sabes. Te doy mi palabra de que la señorita Anneke se convertirá en una gran ladrona, a su manera, ya lo sabes, señor».




  «¿Y con quiénes se escapará, por favor? Me gustaría saber los nombres de algunos de los damnificados».




  «¡Por Dios, señor! Es demasiado joven para haber hecho mucho todavía, pero espera un año y te responderé a la pregunta».




  Durante todo ese tiempo pude ver que Dirck estaba inquieto y me divertía observar sus gestos. Sin embargo, mis maliciosas intenciones se vieron interrumpidas de repente. Como para impedir que continuara la conversación y, al mismo tiempo, evitar que siguiera espiando, mi joven amigo se levantó de la mesa y pidió los caballos y la cuenta.




  Durante el trayecto a la ciudad, no se volvió a hablar de Lilacsbush, Herman Mordaunt ni de su hija Anneke. Dirck permaneció en silencio, pero era su costumbre después de cenar, y yo me mantuve muy alerta para encontrar el camino que cruzaba el común, ya que deseábamos ir en esa dirección. Es cierto que podríamos haber entrado en la ciudad por Bloomingdale, Greenwich, los prados y el Collect, y así bajar por el campo a través hasta la cabecera de Broadway; pero mi madre había deseado expresamente que tomáramos el Bowery Lane, pasando por los bancos que hay en ese barrio, y entrando en Queen Street lo antes posible. Pensaba que, tomando este camino, sería menos probable que nos perdiéramos en la ciudad, que sin duda está llena de callejuelas estrechas y laberínticas. Mi tío Legge se había mudado a Duke Street, cerca de Hanover Square, y yo sabía muy bien que Queen Street nos llevaría directamente a su puerta. Queen Street es, en efecto, la gran arteria de Nueva York, por la que circula la mayor parte de su sangre.




  Se estaba haciendo de noche cuando llegamos al establo, donde dejamos nuestros caballos, y, tras conseguir un negro que nos ayudara a cargar con nuestros baúles, comenzamos a recorrer a pie los laberintos de la capital. Nueva York era sin duda, incluso en 1757, un lugar maravilloso para el comercio. A cierta distancia al este del Fly Market se empezaban a ver barcos, y no podían ser menos de veinte los buques, bergantines y goletas que se encontraban en el East River mientras caminábamos por Queen Street. Por supuesto, incluyo en este recuento todas las descripciones de embarcaciones que se hacen a la mar. En este momento, es probable que se vea el doble. Allí, Dirck y yo nos detuvimos más de una vez, involuntariamente, para contemplar las muestras de riqueza y comercio que se ofrecían a nuestra vista a medida que nos adentrábamos en la ciudad. Mi madre me había advertido especialmente que no cayera en esta evidencia de costumbres provincianas, y me sentía muy avergonzado cada vez que caía en la tentación, pero me resultaba irresistible. Finalmente, mi amigo y yo nos separamos; él se dirigió a la residencia de su tía, mientras que yo me dirigí a la de la mía. Sin embargo, antes de separarnos, acordamos encontrarnos a la mañana siguiente en los campos situados al principio de Broadway, en la pradera, que, según habíamos acordado, sería el escenario de los juegos de Pinkster.




  La acogida en Duke Street fue cordial, tanto por parte de mi tío como de mi tía; el primero era una persona de buen corazón, aunque un poco propenso a la extravagancia en lo que se refería a los derechos de la plebe. Me complació la bienvenida que recibí y disfruté de una excelente cena caliente, a la que nos sentamos a las ocho y media, ya que a mi tía le gustaban los horarios de la ciudad, cenando un poco más tarde que mi madre, por considerarlo más elegante y refinado. 9 Como me veía obligado a confesar mi cansancio tras un viaje tan largo, tan pronto como nos levantamos de la mesa me retiré a mi habitación.




  Al día siguiente era el primero de los tres dedicados a Pinkster, la gran saturnalia de los negros de Nueva York. Aunque esta fiesta siempre se celebra con más vivacidad en Albany que en York, tampoco se descuida en este último lugar, ni siquiera hoy en día. Antes de marcharme, le había dicho a mi tía que no esperaría a desayunar, sino que me levantaría al amanecer y saldría en busca de Dirck, para poder dar un paseo por los muelles antes de que llegara la hora de acudir a la plaza, donde se desarrollaría la diversión. En consecuencia, salí de casa temprano, aunque una hora más tarde de lo que había previsto, pues oí el tintineo de las tazas en el saloncito, señal de que se estaba preparando la mesa para el desayuno. Entonces se me ocurrió que la mayoría, si no todos, de los sirvientes, siete en total, tendrían permiso para disfrutar del día festivo, y que tal vez sería mejor que ese día comiera en el campo. Volví corriendo a la habitación, le comuniqué mi intención a Juno, la chica que encontré haciendo el trabajo de Pompeyo, y salí de casa a toda prisa. Pensé que no había motivo para pasar hambre en una ciudad tan grande y llena de comida como Nueva York, y el resultado justificó plenamente esta razonable opinión.




  Justo cuando llegaba a Hanover Square, vi a un negro canoso que, antes de dedicarse a los entretenimientos del día, ganaba unos centavos llevando dos cubos limpios hasta la perfección holandesa, que colgaban de un yugo que llevaba sobre el cuello y los hombros. Gritaba «¡Vino blanco, vino blanco!» con una voz clara y sonora, y en un instante estaba a su lado. El vino blanco era, y sigue siendo, mi placer matutino, y compré un delicioso trago del más puro y mejor vino de Communipaw, comiendo al mismo tiempo un pastel. Así refrescado, me dirigí a la plaza, cuya belleza me había llamado la atención la noche anterior al pasar por allí. Para mi sorpresa, ¿a quién encontré en pleno centro de Queen Street, mirando a su alrededor con un aire indomable de Connecticut, sino a Jason Newcome? Una breve explicación me reveló el secreto de su presencia. Sus hijos se habían ido todos a casa para disfrutar de las vacaciones de Pinkster con los sirvientes negros de sus respectivas familias, y Jason había aprovechado la oportunidad para visitar por primera vez la gran capital de la colonia. Estaba de viaje, como yo.




  «¿Y qué te trae por aquí?», le pregunté, ya que el pedagogo me había informado de que se alojaba en una taberna de las afueras, donde el alojamiento y el cuidado de los caballos eran «razonables». «Los campos de Pinkster están cerca de la cabecera de Broadway, en el común».




  —Eso he oído —respondió Jason—, pero primero quiero ver un barco y todos los lugares de interés de esta zona. Dentro de dos o tres horas será hora de ir a Pinkster, si es que un cristiano debe siquiera mirar tales vanidades. ¿Puedes decirme dónde puedo encontrar Hanover Square, Corny?




  «Ya estás en ella, señor Newcome, y, en mi opinión, ¡es una zona muy noble!».




  «¡Esta plaza de Hannover!», repitió Jason. «Pero si no tiene forma de plaza, es más bien un triángulo».




  —¿Y qué tiene eso, señor? Por plaza en una ciudad no se entiende necesariamente un área con cuatro lados iguales y otros tantos ángulos rectos, sino un espacio abierto que se deja para el aire y la belleza. Aquí hay aire y belleza suficientes para satisfacer a cualquier hombre razonable. Una plaza puede ser un paralelogramo, un triángulo o cualquier otra forma que se desee.




  —¡Así que esto es Hanover Square! Una plaza de Nueva York, o una plaza de Nassau Hall, Corny, pero no una plaza de la Universidad de Yale, créeme. ¡Además, es muy pequeña!




  —¡Pequeña! La anchura de la calle en su extremo más ancho debe de ser de casi treinta metros; te concedo que en el otro extremo no llega a la mitad, pero eso se debe a la proximidad de las casas.




  «Sí, todo se debe a la proximidad de las casas, como tú dices. Ahora bien, según mi idea, Hanover Square, de la que tanto se habla en el país, debería tener cincuenta o sesenta acres, además de estatuas de toda la Casa de Brunswick. ¿Por qué se ha dejado ese nido de casas en medio de vuestra plaza?».




  «No es así, señor. La plaza termina cuando llega a ellas. Son demasiado valiosas para ser derribadas, aunque se ha hablado de ello. Mi tío Legge me dijo anoche que esas casas han sido valoradas en doce mil dólares, y algunas personas las valoran en seis mil libras».




  Esto reconcilió a Jason con las casas, pues nunca dejaba de deferir al dinero, viniera en forma de lo que viniera. Era la única fuente de distinción humana que podía comprender claramente, aunque tenía algunas vagas impresiones sobre la dignidad de la corona y el respeto debido a sus representantes.




  —Qué cursi —dijo Jason en voz baja, tomándome del brazo para apartarme, aunque no había nadie cerca, como un hombre que tiene un gran secreto que pedir o comunicar—. ¿Qué era eso que te vi tomar hace un rato como amargo?




  «¡Amargo! No te entiendo, Jason. Hoy no he probado nada amargo, ni puedo decir que tenga muchas ganas de meterme nada amargo en la boca».




  —Pues lo que te ha dado el negro que ahora vuelve cruzando la plaza, como tú le llamas, y que parecía gustarte tanto. Yo tengo sed y me apetece mucho beber algo.




  —¡Ah! Ese tipo vende «vino blanco» y te parecerá delicioso. Si quieres tu «amargo», como tú lo llamas, lo mejor que puedes hacer es detenerlo y darle un penique.




  «¿Te lo dejará tan barato?», preguntó Jason, con los ojos brillantes por la expectativa de los «amargos».




  —Es el precio fijado. Deténlo con valentía; no hay necesidad de tanta modestia de Connecticut. Toma, tío, este caballero quiere una copa de tu vino blanco.




  Jason se volvió alarmado para ver quién estaba mirando y, cuando le pusieron la copa en la mano, cerró los ojos, decidido a beber su contenido de un trago, al más puro estilo de los «amargos». Se tragó aproximadamente la mitad del licor y el resto lo escupió en un pequeño chorro blanco.




  «¡Suero de leche, por Jingo!», exclamó el decepcionado pedagogo, que esperaba una deliciosa combinación de especias con ron. San Jingo era el único santo, y «maldición» o «maldito seas» eran los únicos insultos que su educación puritana le permitía usar.
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    «¡Aquí tienes tus excelentes almejas! ¡


    Tan blancas como la nieve! ¡


    En Rockaway crecen estas almejas».



    —Gritos de Nueva York


  




  Pasó algún tiempo antes de que la dignidad ofendida y la decepción de Jason le permitieran sonreír ante el error; y habíamos caminado un buen trecho hacia Old Slip, donde yo debía encontrarme con Dirck, antes de que el pedagogo abriera siquiera los labios. Entonces, la única alusión que hizo al vino blanco fue llamarlo «una maldita estafa holandesa», pues Jason confiaba implícitamente en tomar esa bebida peculiar de su casta, conocida como «amargos». No sé qué quería decir con «trampa holandesa», a menos que pensara que el suero de leche era particularmente holandés y que ese suero de leche era una imposición.




  Dirck me esperaba en Old Slip y, al preguntarle, descubrí que había disfrutado tanto como yo de su copa de vino blanco y que estaba listo para salir. Avanzamos juntos por los muelles, admirando los diferentes barcos que los bordeaban. Hacia las nueve, los tres pasamos por Wall Street, en cuyos porches ya se había sentado una buena parte de sus inquilinos, disfrutando de la vista de los negros que, con rostros felices y «resplandecientes», salían de las diferentes viviendas para apresurarse a llegar al campo de Pinkster. Nuestro paso por la calle atrajo mucha atención, ya que, al ser los tres desconocidos, era de suponer que no podíamos ser vistos juntos sin despertar comentarios. Algo así difícilmente habría podido ocurrir en el propio Londres.




  Después de mostrarle a Jason el ayuntamiento, la iglesia de la Trinidad y la taberna de la ciudad, salimos de la ciudad y nos dirigimos a una gran explanada que los oficiales del rey habían utilizado durante mucho tiempo como campo de maniobras y que desde entonces se llama el Parque, aunque es difícil decir por qué, ya que apenas tiene el tamaño de un prado y nunca se ha utilizado para guardar animales más salvajes que los muchachos del pueblo. Supongo que algún día se convertirá en un parque, aunque por el momento tiene poco que ver con mi idea de lo que es un parque. En este terreno común se encontraba el recinto del Pinkster, que ahora estaba lleno de gente y muy animado.




  No había nada nuevo en una fiesta de Pinkster, ni para Dirck ni para mí, aunque Jason contemplaba todo el espectáculo con asombro. Había nacido a menos de setenta millas de ese mismo lugar, pero no tenía la más mínima idea de una fiesta como la de Pinkster. Creo que hay pocos negros en Connecticut, y los que hay están tan oprimidos por el yugo puritano que no son ni chicha ni limonada, como decimos de alguien indescriptible. Nadie había oído hablar en Nueva Inglaterra de una fiesta que no tuviera alguna relación directa con los santos o con la política.




  Al principio, Jason estaba desconcertado por los ruidos, los bailes, la música y los juegos que se estaban celebrando. Para entonces, nueve décimas partes de los negros de la ciudad y de todo el país en un radio de treinta o cuarenta millas se habían reunido por miles en esos campos, tocando banjos, cantando canciones africanas, bebiendo y, lo peor de todo, riendo de una manera que parecía hacer que sus corazones retumbasen dentro de sus costillas. Todo tenía un aspecto de buen humor, aunque era un buen humor en su forma más amplia y grosera. Se practicaban todo tipo de juegos comunes, sin descuidar en absoluto la bebida. Sin embargo, no había ni un solo hombre borracho. De hecho, un negro borracho no es algo habitual. Sin embargo, las características que distinguen una fiesta de Pinkster de las escenas habituales de las ferias y otras celebraciones eran de origen africano. Es cierto que ahora no hay, ni había entonces, muchos negros de origen africano entre nosotros, pero las tradiciones y costumbres de su país de origen se conservaban hasta tal punto que producían una marcada diferencia entre esta fiesta y las de origen europeo. Entre otras cosas, algunos hacían música golpeando pieles colocadas sobre los extremos de troncos huecos, mientras otros bailaban al son de la música, mostrando un placer infinito. Se decía que esto, en particular, era una costumbre de sus antepasados africanos.




  Cientos de blancos caminaban por los campos, como espectadores divertidos. Entre estos últimos había muchos niños de clase acomodada, que habían venido a ver cómo se divertían los que asistían a la fiesta con sus entretenimientos habituales. Aquel día vi a muchas niñeras negras que acompañaban a sus pequeños amos, a sus pequeñas amas o a ambos juntos, entre los distintos grupos, exigiendo de todos y recibiendo de todos el respeto que una de estas clases estaba acostumbrada a pagar a la otra.




  También había en el campo muchas jóvenes de entre quince y veinte años, acompañadas por compañeros varones o, lo que era igualmente seguro de producir deferencia, bajo la atenta mirada de viejas niñeras que pertenecían a la raza que celebraba la fiesta. Llevábamos dos horas en el campo e incluso Jason empezaba a condescender en divertirse, cuando, sin darme cuenta, me separé de mis compañeros y me encontré vagando solo entre los grupos, cuando me topé con un grupo de muchachas que estaban al cuidado de dos o tres negras arrugadas y canosas, tan respetablemente vestidas que se veía a primera vista que eran sirvientas de confianza de alguna de las mejores familias. En cuanto a las jóvenes, la mayoría aún estaban en edad escolar, aunque había algunas en esa edad ambigua en la que el capullo está a punto de abrirse, y una o dos incluso un poco mayores, mujeres jóvenes en su porte y comportamiento, aunque no tanto en edad. Una de las dos últimas me pareció poseer toda la gracia de la juventud femenina, realzada por la risa ingenua, la alegría despreocupada y la inocencia virginal de los dulces diecisiete años. Iba vestida de forma sencilla, pero muy bonita, y todo en su atuendo, su aire, su porte y sus modales denotaban a una joven de buena familia, con la edad suficiente para ser consciente de las convenciones de su posición, pero aún lo suficientemente joven para disfrutar de toda la diversión. Cuando se acercó a mí, me pareció que la conocía, pero no fue hasta que oí su voz dulce y alegre cuando recordé a la preciosa criatura por la que había discutido con el chico del carnicero en la calle Bowery, hacía casi seis años. Cuando su grupo se acercó al lugar donde yo estaba, lo que al principio era solo una conjetura se convirtió en una certeza.




  En la sorpresa del momento, al cruzar la mirada con la joven, me atreví a hacerle una reverencia. Al principio sonrió, como quien cree reconocer a un conocido; luego se sonrojó y me devolvió la reverencia con un gesto muy elegante, pero al mismo tiempo muy distante; acto seguido, bajó los ojos azules y se dio la vuelta, aparentemente para hablar con su acompañante. Después de esto, no me atreví a acercarme para hablar, aunque tenía grandes esperanzas de que la vieja niñera negra que la acompañaba me reconociera, ya que había mostrado mucha preocupación por mí cuando se produjo la pelea con el joven carnicero. Pero esto no ocurrió, y la vieja Katrinke, que era como llamaban a la negra, parloteaba sin parar, explicando el significado de las diferentes ceremonias de su raza a un grupo de oyentes muy interesados, sin prestarme la menor atención. Las lenguas de las pequeñas criaturas no paraban, como suelen hacer las niñas, aunque mi desconocida belleza mantuvo toda la reserva y la tranquilidad que correspondían a su juventud y a su aparente condición social.




  —¡Ahí, señorita Anneke! —exclamó Katrinke de repente—. Ahí viene un caballero que te hará feliz, lo sé.




  «Anneke», repetí mentalmente, «un caballero que causará placer con su presencia». «¿Será Dirck?», pensé. Efectivamente, era Dirck, que se acercó rápidamente al grupo, saludando a todos y terminando por estrechar la mano de mi hermosa joven desconocida y dirigiéndose a ella como «prima Anneke». Así que esa era Annie Mordaunt, como se conocía comúnmente a la joven en los círculos ingleses, la única hija y heredera de Herman Mordaunt, de Crown Street y Lilacsbush. ¡Vaya, Dirck tiene más gusto del que yo le había atribuido! Justo cuando este pensamiento cruzaba por mi mente, mi figura llamó la atención de mi amigo, quien, con una mirada de orgullo y júbilo, me hizo señas para que me acercara, aunque ya había conseguido estar bastante cerca.




  «Prima Anneke», dijo Dirck, que nunca utilizaba circunloquios cuando podía expresarse de forma directa, «esta es Corny Littlepage, de quien te he hablado tan a menudo y a quien te pido que le hagas una de tus mejores reverencias y le dediques tu sonrisa más dulce».




  La señorita Mordaunt tuvo la amabilidad de obedecer al pie de la letra, haciendo la reverencia y sonriendo tal y como se le había pedido, aunque pude ver que también tenía ganas de reír. Yo seguía haciendo la reverencia y murmurando algún cumplido ininteligible, cuando Katrinke soltó una pequeña exclamación y, aprovechando la libertad de una sirvienta vieja y de confianza, tiró con impaciencia de la manga de su joven señora y le susurró algo al oído. Anneke se sonrojó, se volvió rápidamente hacia mí, fijó sus ojos con más audacia y firmeza en mi rostro, y fue entonces cuando me pareció que la sonrisa más dulce que jamás había recibido un mortal, o la que yo acababa de recibir, era muy superior.




  —Creo que el señor Littlepage no es un completo desconocido, primo Dirck —dijo—. Katrinke lo recuerda como un joven caballero que una vez me prestó un importante servicio, ¡y ahora creo que yo misma puedo ver el parecido! Me refiero al muchacho que me insultó en Bowery Road, señor Littlepage, y a su generosa intervención en mi favor.




  «Aunque hubieran sido veinte muchachos, señorita Mordaunt, cualquier hombre con un mínimo de dignidad se habría resentido por el insulto que te hicieron».




  No sé si algún joven, que se viera repentinamente obligado a ser cortés, sentimental o sensible, podría haberlo hecho mucho mejor que eso. Anneke también lo pensó, supongo, porque se sonrojó, lo que la hizo aún más encantadora, y parecía sorprendentemente complacida.




  «Sí», intervino Dirck con energía, «que lo intenten veinte o cien, si quieren, Anneke, hombres o muchachos, y encontrarán a quienes te protegerán».




  —Tú, por supuesto, primo Dirck —respondió la encantadora muchacha, tendiendo la mano hacia mi amigo con una franqueza que yo habría preferido que no mostrara—. Pero recordarás, señor Littlepage, o señorito Littlepage, como era entonces, que él era un desconocido y yo no tenía por él el mismo aprecio que sin duda siento por ti.




  «¡Vaya, Corny, es extraño que nunca me dijeras nada de esto! Cuando le enseñé Lilacsbush y le hablé de ti y de tu padre, no dijo ni una palabra al respecto».




  «Entonces no sabía que había tenido la suerte de servir a la señorita Mordaunt, pero aquí está el señor Newcome a tu lado, Follock, y se muere por que le presentes, ya que ve que yo lo he hecho».




  Anneke se volvió para sonreír y hacer otra reverencia a Jason, que se inclinó con aire muy profesoral, mientras yo veía que el hecho de no haber alardeado de mi hazaña le daba una nueva importancia a los ojos de aquella dulce criatura. En cuanto a Jason, tan pronto como terminó la presentación —la primera, supongo, que había hecho en toda su vida—, aprovechando algunas preguntas que la señorita Mordaunt le hacía a Dirck sobre su madre y el resto de la familia, se acercó a mí, me apartó tirándome de la manga y me hizo entender que tenía algo que decirme en privado.




  «No sabía que hubieras sido maestro, Corny», me susurró con vehemencia.




  —¿Cómo lo sabes ahora, señor Newcome, si nunca ha sucedido?




  —Entonces, ¿por qué esta joven te ha llamado señor Littlepage?




  «¡Bah! Jason, espera un año o dos y empezarás a tener una idea más clara de los neoyorquinos».




  «Pero yo lo oí con mis propios oídos: maestro Littlepage, tan claro como el agua».




  «Bueno, entonces la señorita Mordaunt debe de tener razón y yo he olvidado el asunto. Debí de dirigir una escuela para mujeres en algún lugar en mi juventud, pero lo he olvidado».




  «No es nada (nawthin', tal y como lo ha dicho), solo tu desesperado orgullo neoyorquino, Corny, pero te tengo en mayor estima por ello. Como no pudo haber ocurrido después de que fueras a la universidad, ¡debes de haber empezado incluso antes que yo! Pero el reverendo Worden es suficiente para que un joven empiece con un gran capital, si así lo desea. Reconozco que entiende las lenguas muertas. Es una lástima que esté tan muerto en materia religiosa».




  Bueno, bueno, te lo contaré todo en otra ocasión. Ya ves que la señorita Mordaunt desea seguir adelante y no le gusta dejarnos tan bruscamente. Sigámoslas.




  Jason accedió y durante una o dos horas tuvimos el placer de acompañar a las jóvenes mientras paseaban entre los puestos y los diferentes grupos de aquella singular reunión. Como ya se ha dicho, la mayoría de los negros habían nacido en la colonia, pero entre ellos había algunos africanos nativos. Nueva York nunca tuvo esclavos como los plantadores del sur, ni en grupos de cientos para trabajar en los campos bajo la supervisión de capataces y viviendo separados en cabañas propias, sino que nuestro sistema de esclavitud era estrictamente doméstico, y los negros vivían casi siempre bajo el mismo techo que su amo o, si su vivienda era independiente, como sin duda ocurría a veces, estaba muy cerca, de modo que ambas razas formaban parte de una misma familia. En el campo, los negros nunca trabajaban en el campo, sino que eran labradores comunes; y, en el caso de los que trabajaban en su propia propiedad o como arrendatarios de alguna extensa finca, el negro hacía su trabajo al lado de su amo. Entonces, todos o casi todos nuestros sirvientes domésticos eran, y siguen siendo, negros, dejando ese departamento de la economía doméstica casi exclusivamente en sus manos, con la excepción de aquellos casos en los que las mujeres blancas se ocupaban también de esas tareas, unidas a la supervisión habitual de las amas. Entre los holandeses, en particular, el trato que se daba a los negros era de lo más bondadoso, y un esclavo de confianza solía tener tanto que decir sobre el cultivo y las cosechas como el hombre que era dueño de la tierra que trabajaba y de él mismo.




  Un grupo de africanos nativos nos retuvo durante media hora. La escena parecía haber revivido sus primeras asociaciones, y se dejaron llevar por su propia representación de deportes semisalvajes. Los negros nacidos en Estados Unidos también contemplaban a este grupo con intenso interés, considerándolos como embajadores de la tierra de sus antepasados, enviados para ilustrarles sobre las costumbres y las tradiciones supersticiosas más propias de su raza. Estos últimos incluso intentaban imitar los actos de los primeros y, aunque el intento era a menudo ridículo, nunca fallaban en cuanto a la intención y la seriedad. No se hacía nada que se pareciera a una caricatura, sino más bien todo con respeto y afecto.




  Para que no se pierdan y caigan en el olvido las costumbres de esta generación, de lo cual veo algunos indicios, mencionaré una costumbre muy común entre los holandeses y que ha pasado, en cierta medida, a las familias inglesas que han establecido vínculos con los hijos de Holanda. Dos de estos matrimonios mixtos habían acercado tanto a los pajes a la alta sociedad que la costumbre a la que aludo se practicó en mi propio caso. La costumbre era la siguiente: cuando un niño de la familia alcanzaba los seis u ocho años, se le entregaba un esclavo joven de la misma edad y sexo, con cierta formalidad, y desde ese momento se consideraba que el destino de ambos, dentro de los límites de sus respectivas ocupaciones y posiciones, era el de marido y mujer. Es cierto que se producen divorcios, pero solo en casos de mala conducta grave, y con la misma frecuencia la mala conducta es del amo que del esclavo. Un borracho puede endeudarse y verse obligado a desprenderse de sus negros, entre ellos este; pero este negro en particular permanece con él mientras quede algo. Los esclavos que se comportan gravemente mal suelen ser enviados a las islas, donde el trabajo en las plantaciones de azúcar resulta un castigo más que suficiente.




  El día que cumplí seis años, me entregaron un niño, tal y como he mencionado, y no solo siguió siendo de mi propiedad, sino también mi factótum, hasta el momento actual. Era Yaap, o Jacob, el negro al que ya he tenido ocasión de aludir. Anneke Mordaunt, cuya abuela era de familia holandesa, como se recordará, tenía con ella, en el campo de Pinkster, una negra de su misma edad, que se llamaba Mari; no Mary, ni Maria, sino lo último, tal y como se pronunciaría sin la a final. Esta Mari era una muchacha rolliza, brillante, de rostro liso, risueña, de labios rojos, dientes perlados y ojos negros, que parecía nacida para divertirse y a la que su joven ama, más seria y educada, tenía que mantener a raya con bastante dificultad. Mi compañero también estaba en algún lugar, pues le había dado permiso para venir a la ciudad a celebrar el Pinkster, y debía partir de Satanstoe en una balandra una hora después de que yo me marchara. El viento era favorable, por lo que no dudaba de que hubiera llegado, aunque todavía no lo había visto.




  Podría haber acompañado a Anneke y a su grupo todo el día por aquel escenario de alegría ingenua sin perder el interés. Su presencia causó inmediatamente una gran impresión; incluso los africanos nativos moderaron sus modales y bajaron el tono de sus gritos, por así decirlo, para adaptarse mejor a sus gustos más refinados. Nadie de nuestro grupo era demasiado digno para reír, excepto Jason. El pedagogo, es cierto, expresaba a menudo su disgusto por las diversiones y payasadas de los negros, declarando que eran seres humanos indecorosos y manifestando de otras maneras esa disposición a la hipercrítica que suele distinguir a quienes son novatos en su propio campo.




  Tal era el estado de las cosas cuandoMari se acercó corriendo a su joven señora, con los ojos desorbitados y las manos levantadas, exclamando en un tono que necesariamente nos hizo partícipes de la comunicación:




  «¡Oh, señorita Anneke! ¡Qué vas a hacer, señorita Anneke! ¿Podrías imaginar algo así, señorita Anneke?».




  «Dime enseguida, Mari, qué has visto o oído, y deja esas exclamaciones tontas», dijo la amable señora, con un rubor que delataba que no estaba acostumbrada a los modales de su criada.




  «¡Quién podría imaginarlo, señorita Anneke! Dese, aquí, unos negros muy malvados han enviado a su propio país y han capturado un león para Pinkster!».




  Si era cierto, era una noticia sensacional. Ninguno de nosotros había visto nunca un león, ya que los animales salvajes eran muy escasos en las colonias, con la excepción de los que se cazaban en nuestros propios bosques. Yo había visto varios osos pardos pequeños, muchos lobos y una pantera disecada, pero nunca imaginé que fuera posible acercarme tanto a un león vivo. Sin embargo, tras indagar un poco, descubrimos que Mari tenía razón, salvo por el hecho de que el animal había sido capturado expresamente para la ocasión. Era la bestia de un feriante, que también era propietario de un mono muy activo y divertido. El precio de la entrada era de veinticinco centavos para los adultos blancos; los niños y los negros pagaban la mitad. Una vez aclarados estos preliminares, se decidió que todos los que reunieran suficiente dinero y valor irían en grupo a contemplar al rey de los animales. Y digo valor, porque se necesitaba mucho para que una mujer novata se acercara a un león vivo.




  El león estaba, por supuesto, encerrado en una jaula, que se había colocado en una construcción temporal de tablas, levantada para el campo de Pinkster. Al acercarnos a la puerta, vi que las mejillas de varias de las guapas jóvenes que formaban parte del grupo de Anneke empezaban a palidecer, un signo de debilidad que, por extraño que parezca, se extendió de forma muy sensible a la mayoría de las negras que las acompañaban. Mari, sin embargo, no se acobardó y, cuando llegó la hora de la prueba, ella y su señora fueron las únicas que mantuvieron su resolución inicial de entrar. Se perdió algún tiempo tratando de persuadir a dos o tres de sus compañeras mayores para que entraran con ella, pero, al ver que era inútil, la señorita Mordaunt dijo con una leve sonrisa:




  «Bueno, caballeros, Mari y yo debemos componer la parte femenina del grupo. Nunca he visto un león y no quiero perder esta oportunidad por nada del mundo. A nuestro regreso, encontraremos a nuestros amigos esperando a las partes de nosotras que no hayan sido devoradas».




  Ya estábamos cerca de la puerta, donde se encontraba el hombre que cobraba el dinero y entregaba las entradas. Dirck se había detenido porque un caballero conocido suyo, que acababa de salir del edificio, le había llamado y le contaba riendo algún incidente que había ocurrido dentro. Yo me quedé a un lado de Anneke, Jason al otro, y Mari se quedó cerca, detrás.




  «Un cuarto por cada caballero y la dama», dijo el portero, «y un chelín por la moza».




  Ante esta insinuación, Jason, para mi gran sorpresa (ya que normalmente era muy tímido en estas ocasiones), sacó una bolsa, vació algunas monedas de plata en su mano y dijo con aire grandilocuente:




  «Permítame, señorita, es un honor que le concedo; veinticinco centavos para usted y un chelín para Mari».




  Vi que Anneke se sonrojaba y que sus ojos se volvían rápidamente hacia Dirck. Antes de que yo tuviera tiempo de decir nada, ni de hacer nada, ella respondió con firmeza:




  «No te molestes, señor Newcome; el señor Littlepage me hará el favor de conseguirme las entradas».




  Jason tenía el dinero en la mano, y yo pasé junto a él y compré las entradas, mientras él protestaba:




  «Le ha hecho un placer, estaba orgulloso de la ocasión, otra vez su hermano podría hacer lo mismo por sus hermanas y él tenía seis», y otras cosas por el estilo.




  Simplemente le di las entradas a Anneke, que las recibió con una expresión de agradecimiento, y todos pasamos; Dirck le preguntó a su prima, al acercarse, si debía conseguirle entradas. Menciono este pequeño incidente para mostrar el tacto de la mujer, y contaré todo lo relacionado con él antes de pasar a otras cosas. Anneke no dijo nada sobre el tema de sus entradas hasta que salimos de la taquilla, cuando se acercó a mí y, con la gracia y sencillez que una mujer bien educada sabe emplear en tales ocasiones, me dijo en voz baja:




  «Te estoy muy agradecida, señor Littlepage, por haberme pagado las entradas; creo que costaban tres chelines».




  Me incliné y tuve el placer de casi tocar la hermosa manita de la señorita Mordaunt cuando me dio el dinero. En ese instante, un tirón en el codo casi me hace soltar la plata. Era Jason, que se había tomado esa libertad y ahora me apartaba con una seriedad que no era habitual en él. Por la mirada ominosa del pedagogo y su actitud altiva, comprendí que algo extraordinario le preocupaba, y esperé con cierta curiosidad a saber de qué se trataba.




  «¿Qué es esto, Corny?», gritó casi con ira. «¿Algún mortal ha oído jamás que un caballero haga pagar a una dama por un regalo? ¡Tú sabes que has hecho pagar a la señorita Anneke por un regalo!».




  «¡Un invitación, señor Newcome!».




  «¡Sí, una invitación, señor Corny Littlepage! ¿Cuántas veces crees que las jóvenes te acompañarán a espectáculos, bailes y otros lugares de interés si les haces pagar?».




  Luego, una risa burlona enfatizó las palabras de Jason.




  «¡Pagar! ¿Cómo podría atreverme a pensar que la señorita Mordaunt me permitiría pagar por ella o por su sirvienta?».




  «¡Casi me haces creer que eres un natural! Los jóvenes siempre pagan por las jóvenes, y sin hacer preguntas. ¿No te fijaste en lo elegantemente que me ofrecí a pagar por esta señorita, y lo bien que ella lo aceptó, hasta que tú te adelantaste y me dejaste fuera? Lo soporté, porque me ahorró tres peniques y medio».




  «Observé cómo la señorita Mordaunt se rehuía la familiaridad de que la llamaran señorita y lo poco que le gustaba que le compraras los billetes, y sospecho que era únicamente porque vio que tenías alguna idea de lo que tú llamas un regalo».




  No puedo entrar en la filosofía del asunto, pero sin duda no hay nada más vulgar en inglés que dirigirse a una joven como «señorita» sin añadir un nombre, mientras que sé que es el colmo de la educación decir «mademoiselle» en francés, y me han dicho que los españoles, italianos y alemanes utilizan su sinónimo de la misma manera. Me había indignado la familiaridad de Jason cuando llamó «señorita» a Anneke, ¡la guapa Anneke!, y me alegré de tener una ocasión para hacerle comprender lo que pensaba al respecto.




  «¡Qué niño eres, después de todo, Corny!», exclamó el pedagogo, que era demasiado bondadoso para ofenderse por una tontería. «¡Tú, un licenciado en letras! Pero hay que aclarar este asunto, aunque solo sea por el honor de mi escuela. La gente —Jason nunca se equivocaba con las palabras «uno» o «gente» en este sentido— puede pensar que llevas en la escuela desde que está bajo mi cuidado, y no querría por nada del mundo que se supiera que un joven de mi escuela ha faltado al respeto a una dama en tales circunstancias».




  Considerando inútil seguir discutiendo conmigo, Jason se dirigió inmediatamente a Anneke, a quien pidió permiso para hablar a solas. Tan ansioso estaba mi compañero por borrar la mancha, y tan sorprendida estaba la joven, que se negó amablemente a dar un paso más, que la conversación tuvo lugar inmediatamente bajo mi mirada, sin que ninguna de las partes se diera cuenta de que yo oía o veía necesariamente todo lo que pasaba.




  «Debe disculpar a Corny, señorita», comenzó Jason, sacando de nuevo su bolsa y buscando otra vez una moneda de veinticinco peniques y un chelín; «es muy joven y no sabe nada digno de mención sobre las costumbres de los hombres. Ah, aquí está el dinero: tres peniques y nueve peniques, o tres chelines de York. Toma, señorita, perdona a Corny y no le des importancia; cuando sea mayor, no cometerá semejantes errores».




  «¡No estoy segura de entenderte, señor!», exclamó Anneke, que se había echado un poco hacia atrás al oír «señorita» y que ahora veía a Jason ofrecerle la plata con una sorpresa que no se molestó en ocultar.




  —Este es el precio de los billetes, sí, eso es todo. Nada más, te lo juro. Corny, ya te acuerdas, fue tan tonto que dejó que pagaras tú, como si fueras un caballero.




  Anneke sonrió y, al mismo tiempo, me miró y un rubor intenso le tiñó el rostro, aunque, como pude ver fácilmente, la mirada que le dirigí la tentaba mucho a reírse.




  «Está muy bien así, señor Newcome, aunque me siento muy en deuda con tu generosa intención», dijo, volviéndose para reunirse con sus amigas; «en Nueva York es costumbre que las damas paguen ellas mismas todo lo que es de esta naturaleza. Cuando vaya a Connecticut, me sentiré infinitamente agradecida por otra oferta como esta».




  Jason no sabía qué pensar. Mucho después insistió en que la joven se había «ofendido», como él decía, y que había rechazado el dinero simplemente porque se había sentido ofendida.




  «Hay una forma, ya sabes, Corny», dijo, «de hacer incluso algo elegante, y es hacerlo con elegancia. Dudo mucho que algo elegante pueda hacerse de forma poco elegante. Una cosa por la que estoy agradecido es que ella no sabe que usted estuvo en el «Instituto Seminarista» en su vida», siendo este el nombre que Jason había dado a lo que el señor Worden había llamado simplemente «escuela para chicos». Volvamos a la caseta.




  El león tenía muchos visitantes y nos costó encontrar sitio. Como era de esperar, Anneke se colocó delante y la mayoría de los hombres que estaban en la jaula le cedieron el paso con respetuosa atención. Por desgracia, la joven llevaba un chal muy bonito, en el que predominaba el color escarlata, y lo que ocurrió se ha atribuido a esta circunstancia, aunque yo estoy lejos de afirmar que fuera literalmente así. Anneke, desde el principio, no mostró ningún temor, pero el círculo que la presionaba desde fuera la acercó tanto a la jaula que la bestia metió una pata y agarró el chal, tirando de la asustada muchacha hasta las rejas. Yo estaba al lado de Anneke y, con una presencia de ánimo que ahora me sorprende, logré quitar el chal de los hombros de la preciosa criatura, levantarla del suelo y volver a dejarla en tierra, a una distancia segura de la bestia. Todo sucedió tan rápido que la mitad de los presentes no se dieron cuenta de lo que había ocurrido hasta que todo terminó; y lo que más me sorprende es que no conservo el más mínimo recuerdo del placer que debí sentir mientras rodeaba con mis brazos la esbelta cintura de Anneke Mordaunt y la sostenía por completo. El cuidador intervino inmediatamente y el león soltó el chal, con aspecto de animal decepcionado al descubrir que no contenía a su hermosa dueña.




  Anneke fue rescatada antes de que tuviera tiempo de comprender el peligro en el que se había encontrado. Ni siquiera Dirck pudo acudir en su ayuda, aunque vio y comprendió el peligro inminente que corría el ser que más quería en el mundo; ¡pero Dirck siempre era tan lento! Debo reconocer que Jason se comportó bien, aunque se encontraba en una situación en la que no podía ser de mucha ayuda. Corrió a ayudar a Anneke y se quedó para quitarle el chal al león, tan pronto como el cuidador consiguió que soltara su presa. Pero todo sucedió tan rápido que apenas hubo tiempo para fijarse en los detalles.




  Anneke estaba sin duda muy asustada por esta aventura con el león, como se notaba por su cambio de color y las lágrimas que le siguieron. Sin embargo, un vaso de agua y un par de minutos sentada en una silla bastaron para que recuperara la compostura, y se quedó con nosotros durante media hora, examinando y admirando a su terrible agresor.




  Y aquí, permítanme añadir, para aquellos que nunca han tenido la oportunidad de ver al rey de los animales, que es un espectáculo digno de contemplar. Nunca he visto un elefante, que según me dicen los viajeros es un animal aún más extraordinario, aunque me cuesta imaginar algo más hermoso, en su género, que el león que estuvo a punto de herir a la «dulce Anne Mordaunt». Me pregunto si alguno de nosotros era consciente del peligro que corría, hasta que empezamos a reflexionar sobre ello con calma, después de haber tenido tiempo y tranquilidad para hacerlo. Tan pronto como se calmó la conmoción natural inicial, el incidente pareció olvidarse y abandonamos la caseta, tras una larga visita, disertando sobre el animal y su carácter, aparentemente olvidando que, de no ser por la oportuna y misericordiosa intervención de una providencia bondadosa, el león podría haber causado la muerte de una de las personas más dulces e inocentes de toda la provincia con un solo golpe de su poderosa pata.




  Tras el pequeño incidente de las entradas, seguí caminando con Anneke, que me declaró su intención de marcharse, ya que su huida comenzaba a afectar a su estado de ánimo y temía que algún amigo especialmente bondadoso pudiera exagerar lo que le había sucedido a su padre. Dirck se ofreció a acompañarla a casa, ya que el señor Mordaunt no tenía carruaje, o al menos ninguno que se utilizara habitualmente como medio de transporte urbano. Habíamos llegado con Anneke hasta el borde de la plaza cuando la dulce muchacha se detuvo, me miró con seriedad y, mientras se le cambiaba el color y se le llenaban los ojos de lágrimas, dijo:




  «Sr. Littlepage, estoy empezando a ser plenamente consciente de lo que te debo. Todo sucedió tan deprisa y yo estaba tan asustada que no supe cómo expresarme en ese momento, y tampoco estoy segura de saberlo ahora. Sin embargo, créeme que nunca olvidaré esta mañana y te ruego que, si tienes una hermana, le transmitas la amistad que te ofrece Anneke Mordaunt y le digas que sus oraciones por su hermano no serán más sinceras que las mías».




  Antes de que pudiera recomponerme para dar una respuesta adecuada, Anneke había hecho una reverencia y se había marchado con el pañuelo en los ojos.




  Capítulo VI
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    «No, sé breve:


    Veo tu fin, y ya soy casi


    un hombre».



    —Cymbeline


  




  Mientras Dirck acompañaba a la señorita Mordaunt a la casa de su padre en Crown Street, 10 aproveché la ocasión para escabullirme de Jason, pues no estaba de humor para escuchar sus sermones sobre las conveniencias de la vida, y abandoné el campo de Pinkster tan rápido como pude. A pesar del tamaño e importancia de Nueva York, una festividad como esta no podía dejar de atraer a grandes multitudes deseosas de presenciar los juegos. En 1757, James de Lancey estaba al frente del gobierno de la provincia, como en efecto lo había estado durante buena parte de su vida; y recuerdo haberme cruzado con su carroza, que llevaba a los hijos menores de la familia al campo, mientras yo me dirigía a la ciudad. A medida que avanzaba el día, comenzaron a aparecer carruajes de todo tipo en Broadway, transportando principalmente a los hijos de sus respectivos dueños. Todos ellos pertenecían a personas de la más alta distinción; y vi el Barco que representa las armas de los Livingston, la Lanza, de los de Lancey, el Castillo en Llamas, de los Morris, y otros blasones bien conocidos en la provincia. Los carruajes, ciertamente, no eran tan comunes en 1757 como lo serían después; pero la mayoría de nuestras personas distinguidas se desplazaban en sus coches, carrozas, faetones o algún otro tipo de vehículo, cuando había que ir tan lejos del centro como hasta el Common, que es el lugar donde hoy se encuentra el “Parque.” Los caminos en la isla de Manhattan eran muy bonitos y pintorescos, serpenteando entre rocas y valles, bordeados de arboledas y matorrales de un modo que hacía de todos los paseos algo campestre y apartado. De vez en cuando, uno se encontraba con una casa de campo, residencia de alguna persona importante, que por su comodidad y recogimiento, ofrecía todas las señales de riqueza y de un gusto prudente. El señor Presidente de la Cámara, Nicoll, había 11 habitado una vivienda de este tipo durante una larga serie de años, situada a una legua de la ciudad, y que aún se mantiene en pie, pues paso por ella constantemente cuando viajo entre Satanstoe y York. Nunca llegué a conocer al Patenteado en persona, ya que murió mucho antes de mi nacimiento; pero su casa, cercana a la ciudad, aún se alza, como he dicho, ¡un testimonio de épocas pasadas!




  Todo el pueblo parecía animado y todo el mundo deseaba echar un vistazo a los juegos del campo de Pinkster, aunque los más dignos y cultos tenían la suficiente abnegación como para mantenerse al margen, ya que no habría sido propio de su edad y condición aparecer en un lugar así. Sin embargo, la guerra había traído muchos regimientos a la provincia y, al entrar en el pueblo, me encontré con al menos veinte jóvenes oficiales que se dirigían al lugar de la diversión. Confieso que contemplaba a esos jóvenes con admiración, y no sin cierta envidia, mientras pasaban a mi lado en parejas, riendo y divirtiéndose con los grotescos grupos de negros que se cruzaban de vez en cuando, regresando de sus diversiones. Sabía que esos jóvenes habían disfrutado de las ventajas de una educación en casa, algunos de ellos, muy probablemente, en la universidad, y todos ellos en medio de la alta civilización y el buen gusto de Inglaterra. Digo todos, quizá demasiado rápido, ya que entre ellos había jóvenes de las colonias que probablemente no habían disfrutado de esas ventajas. El aire despreocupado, el aplomo y la tranquilidad, ¿cómo llamarlo? Insolencia sería una palabra demasiado fuerte, y un término que yo, hijo y nieto de antiguos oficiales del rey, no me gustaría aplicar, y sin embargo es el que más se acerca a lo que quiero decir con el comportamiento reservado de estos jóvenes, pero fuera lo que fuera, ese aire peculiar de superioridad metropolitana sobre la ignorancia y la dependencia provinciales, que sin duda distinguía a todos los jóvenes de esta clase, tuvo un efecto en mí que me resulta difícil de describir. Yo era un súbdito leal, amaba al rey, sobre todo porque estaba tan identificado con la sucesión protestante, amaba a toda la sangre real y no deseaba nada más que el honor y el esplendor de la corona inglesa. Alguien con esta disposición no podía sino sentir simpatía por los oficiales del rey; sin embargo, debo confesar que había momentos en que ese aire de superioridad mal disimulada, esos modales que tanto se parecían a los del amo hacia el sirviente, del superior hacia el dependiente, del patrón hacia el cliente, me ofendían profundamente y me provocaban sentimientos tan amargos que me veía obligado a luchar con fuerza para reprimirlos. Pero esto es anticiparse e interrumpir el curso de mi relato. Me inclino a pensar que siempre debe haber mucho de este sentimiento cuando existe una relación entre principal y dependiente, como entre territorios distintos.




  Estaba muy emocionado y un poco fatigado por la caminata y los incidentes de la mañana, y decidí dirigirme de inmediato a Duke Street y compartir la fría cena de mi tía, ya que pocas familias privadas de York, que dependían de cocineros habituales para su alimentación, tenían algo caliente en la mesa ese día y los dos siguientes. Es cierto que aquí y allá se encontraba algún sustituto blanco, y a la una y media pudimos disfrutar de los servicios de uno de ellos. Se trataba del sirviente inglés del coronel Mosely, un oficial del ejército, amigo íntimo de mi tío, que tuvo la amabilidad de ofrecer un hombre para esta ocasión. Más tarde supe que muchos oficiales manifestaban el mismo espíritu bondadoso hacia otras familias con las que mantenían relaciones de amistad.




  Los matrimonios entre jóvenes oficiales ingleses y nuestras guapas y delicadas bellezas de York eran frecuentes, y yo había sentido un punzón o dos al pensar en Anneke aquella mañana, al pasar junto a los jóvenes del 55º, 60º o del 17º regimiento de los Leales Americanos, y otros regimientos que se encontraban entonces en la provincia.




  Mi tía bajaba del salón con su vestido de cena, algo que ninguna dama descuida jamás, aunque cene un simple plato de albóndigas frías. Cuando abrí la puerta de la calle, la señora Legge no bajaba sola para sentarse a la mesa, sino que, al tener que realizar algunas tareas adicionales debido a la ausencia de la mayor parte de su servicio, estaba ocupada en ello. Sin embargo, al verme, se detuvo en el rellano de la escalera y me hizo señas para que me acercara.




  —Corny —dijo—, ¿qué has hecho, hija mía, para merecer este honor?




  —¡Honor! No soy consciente de haber recibido ninguno. ¿A qué te refieres, querida tía?




  —Herman Mordaunt está esperando en el salón para verte. Ha preguntado expresamente por ti, desea verte, lamenta que no estés y no habla más que de ti.




  «En ese caso, debo subir rápidamente para recibirlo lo antes posible. Te lo contaré todo durante la cena, tía; ahora discúlpame».




  Me fui con el corazón palpitante para recibir la visita del padre de Anneke. Apenas puedo explicar por qué a este caballero se le llamaba habitualmente, cuando se hablaba de él y, a veces, cuando se le hablaba, Herman Mordaunt, a menos que fuera porque, al ser en parte de ascendencia holandesa, el nombre que denotaba esa circunstancia (Hermanus, pronunciado por los holandesescomo Hermaanus) era utilizado por una parte de la población como muestra de ese hecho y adoptado por otros por puro cumplimiento. Pero Herman Mordaunt era como se le llamaba habitualmente, y esto también de forma respetuosa, y no como lo hacen las personas groseras cuando se refieren a sus superiores, o para alardear de su familiaridad. En mi edad, habría considerado un honor recibir la visita de Herman Mordaunt, pero, como ya he dicho, mi corazón latía con fuerza mientras subía apresuradamente las escaleras para encontrarme con el padre de Anneke.




  Mi tío no estaba y encontré a mi visitante esperándome solo en el salón. Consciente de la situación de la familia, y de todas las familias, en realidad, durante la Pinkster, había insistido a mi tía en que se marchara mientras él echaba un vistazo a algunos libros nuevos que habían llegado recientemente de casa, entre los que se encontraba una nueva y muy bonita edición de The Spectator, una obra que goza de una merecida fama en todas las colonias.




  El señor Mordaunt se adelantó para recibirme con una cortesía estudiada, pero con una cordialidad que no podía fingirse, en cuanto me acerqué. Sin embargo, su actitud era tranquila y natural, y me pareció el hombre más educado que había visto en mi vida.




  «Te estoy muy agradecido, mi joven amigo», dijo de inmediato, sin preámbulos, salvo los de cortesía, «por la deuda de gratitud que tengo con el hijo de un caballero a quien tanto estimo como Evans Littlepage. Un súbdito leal, un hombre honesto y un caballero bien relacionado y de buena cuna, como él, bien puede ser el padre de un joven valiente, que no duda en enfrentarse incluso a leones en defensa del sexo débil».




  «No puedo fingir que no te entiendo, señor», respondí, «y te felicito sinceramente de que las cosas no hayan ido peor, aunque exageras mucho el peligro. Dudo que ni siquiera un león se atrevería a hacer daño a la señorita Mordaunt, aunque la tuviera en su poder».




  Creo que fue un discurso muy bonito para un joven de veinte años, y confieso que, incluso ahora, lo recuerdo con satisfacción. Si en alguna ocasión traiciono la debilidad de este carácter, ruego al lector que recuerde que estoy actuando como un historiador honesto y que mi objetivo es no ocultar nada que deba saberse.




  Herman Mordaunt no volvió a sentarse, debido a lo avanzado de la hora (la una y media), pero me profesó su amistad y me invitó a cenar con él el viernes, en cuanto pudiera disponer de los servicios de sus criados. El ejército había introducido un horario más tardío de lo habitual, y la invitación era para las tres en punto; según recuerdo, se decía entonces que la gente elegante de Londres se sentaba a la mesa incluso más tarde. Tras permanecer conmigo cinco minutos, Herman Mordaunt se despidió. Por supuesto, lo acompañé a la puerta, donde nos despedimos con muchas reverencias.




  Durante la cena, les conté a mi tío y a mi tía todo lo que había sucedido y me alegró oírles hablar tan favorablemente de mis nuevos conocidos.




  «Herman Mordaunt podría ser un hombre mucho más importante de lo que es», observó mi tío, «si se dispusiera a entrar en la vida pública. Tiene talento, una buena educación, una propiedad muy hermosa y, sin duda, buenas conexiones en la colonia; algunos dicen que también en su país».




  «Y Anneke es una joven encantadora», añadió mi tía; «y, ya que Corny iba a ayudar a una joven, me alegro de que fuera Anneke. Es una criatura excelente, y su madre era una de mis amigas más íntimas, al igual que lo era de mi hermana Littlepage. Debes ir a preguntar por su salud esta noche, Corny. Es una atención que se merece, después de todo lo que ha pasado».




  ¿Quería yo seguir este consejo? Ni hablar; pero era demasiado joven y me sentía demasiado incómodo para emprender esta ceremonia sin muchos recelos. Por suerte, Dirck llegó por la tarde y, cuando mi tía le repitió su opinión delante de mi amigo, él declaró inmediatamente que era lo más adecuado y que creía que Anneke tenía derecho a esperarlo. Como se ofreció a acompañarme, pronto nos pusimos en camino hacia Crown Street, donde el señor Mordaunt poseía y habitaba una casa excelente. Nos recibió el propio señor Mordaunt, ya que ninguno de sus negros había regresado aún del campo de Pinkster.




  Dirck parecía estar en muy buenos términos, no solo con Herman Mordaunt, sino también con su encantadora hija. Había observado que esta última siempre lo llamaba «primo Dirck», y no sabía muy bien si interpretarlo como una muestra de afecto especial o de respeto familiar. Era fácil ver que Dirck quería a Anneke Mordaunt más que a cualquier otro ser humano, y confieso que ese descubrimiento ya empezaba a causarme inquietud. Yo quería a Dirck y deseaba que amara a cualquier otra persona que no fuera precisamente a quien yo temía que amara.




  Herman Mordaunt me mostró el camino, subiendo la noble y amplia escalera adornada con caoba de su vivienda, y nos condujo a un salón muy bonito, aunque no muy grande, pero bien iluminado. Allí estaba sentada Anneke, su hija, con todo el encanto de su juventud, quizás un poco más arreglada de lo habitual, ya que tenía con ella tres o cuatro muchachas jóvenes y encantadoras, y cinco o seis jóvenes, entre los que se encontraban nada menos que tres con casacas escarlatas.




  No voy a intentar ocultar mi debilidad. Con solo veinte años, inexperto y poco acostumbrado a la sociedad de la ciudad, me sentí incómodo y desagradable en cuanto entré en la habitación, y esa sensación no desapareció durante la primera media hora. Anneke se adelantó un paso o dos para recibirme y pude ver que estaba casi tan confundida como yo. Se sonrojó al darme las gracias por el servicio que le había prestado y expresó su satisfacción por la suerte que había tenido su padre al encontrarme en casa y haber tenido la oportunidad de decirle lo que sentía en aquella ocasión. A continuación, me invitó a sentarme, presentándome a los demás y diciéndome quiénes eran dos o tres de las jóvenes. Estas últimas me dedicaron diversas sonrisas de aprobación, que interpreté como agradecimiento por haber ayudado a su amiga, mientras no podía evitar notar que era objeto de escrutinio por parte de la mayoría de los hombres presentes. Los tres oficiales, en particular, me miraban con la mayor intensidad y durante más tiempo.




  «Espero que tu pequeño accidente, que en sí mismo no ha tenido mayor importancia, ya que has salido tan bien parado, no te haya impedido disfrutar de la singular diversión de esta fiesta de Pinkster», dijo uno de los uniformados de escarlata, tan pronto como se calmó el alboroto causado por mi recepción.




  «Usted lo llama "pequeño accidente", señor Bulstrode —respondió Anneke, sacudiendo con reproche su bonita cabeza—. Pero te aseguro que para una joven no es una bagatela encontrarse en las garras de un león».




  —Un accidente grave, entonces, ya que veo que estás decidida a considerarte una víctima —replicó el otro—. Pero espero que no lo suficientemente grave como para privarte de la diversión.




  —Los campos de Pinkster y las fiestas de Pinkster no son ninguna novedad para nosotros, señor, ya que se celebran cada temporada, y yo tengo la edad suficiente para no haberme perdido ni una sola en los últimos doce años.




  «Hemos oído que has estado "fuera", intervino otro casaca roja, al que había oído llamar Billings, «acompañado por un pequeño ejército, al que Bulstrode llamaba la Infantería Ligera».




  En ese momento, tres o cuatro de las otras jóvenes se unieron a la conversación, protestando contra el señor Bulstrode por alistar a sus hermanas menores en el ejército de una manera tan descortés, acusación que el señor Bulstrode trató de esquivar declarando su esperanza de tenerlas a todas, no solo en el ejército, sino en su propio regimiento, tarde o temprano. Esto provocó cierta hilaridad y diversas protestas de renuencia a alistarse, a las que, me alegró ver, ni Anneke ni su amiga más íntima, Mary Wallace, se unieron. Me gustó mucho más su actitud reservada que las tonterías de las demás chicas, y pude ver que todos los hombres las respetaban más por ello. A continuación hubo una conversación general y desordenada, que no pretenderé seguir ni relatar, sino que me limitaré a las observaciones que tenían relación con asuntos que me concernían.




  Como a ninguno de los jóvenes soldados se les llamaba por sus títulos militares, cosa que nunca ocurría en los círculos más selectos, como descubrí entonces, y menos aún en los relacionados con el ejército, no pude determinar en ese momento el rango de los tres casacas rojas, aunque más tarde supe que el más joven era un alférez llamado Harris, un muchacho, el hijo menor de un miembro del Parlamento. El siguiente en edad, Billings, era capitán y se decía que era hijo natural de un noble; mientras que Bulstrode era en realidad el hijo mayor de un baronet, con una renta de tres o cuatro mil libras al año, y ya había comprado su ascenso hasta el grado de mayor, aunque solo tenía veinticuatro años. Este último era también un hombre apuesto; no había pasado ni una hora en su compañía cuando vi claramente que era un gran admirador de Anneke Mordaunt. Los otros dos se admiraban tanto a sí mismos que no sentían ningún interés por los demás. En cuanto a Dirck, más joven que yo y tímido y lento por naturaleza, se mantenía totalmente al margen, conversando la mayor parte del tiempo con Herman Mordaunt sobre temas agrícolas.




  Habíamos estado juntos una hora, y ya me sentía lo bastante cómodo como para cambiar de asiento y mirar uno o dos cuadros que adornaban las paredes, y que se decía eran originales del Viejo Mundo; pues, a decir verdad, el arte de la pintura no ha progresado mucho en las colonias. Tenemos pintores, es cierto, y se dice que uno o dos son hombres de raro mérito, siendo las damas muy aficionadas a posar para ellos en sus retratos; pero estos son casos excepcionales. En un futuro, cuando los críticos hayan inmortalizado los nombres de un Smybert, un Watson y un Blackburn, el pueblo de estas provincias tomará conciencia del talento que una vez tuvo entre sí; y los nietos de quienes despreciaron a estos hombres de genio en su tiempo —sí, sus descendientes hasta las últimas generaciones— vengarán las injusticias cometidas contra el mérito y el talento, hasta el fin de los tiempos civilizados. Es un defecto de las colonias el desconfiar de sus propias opiniones; pero he oído a caballeros educados en la metrópoli, y que poseían gustos cultivados y refinados, afirmar que los pintores de Europa, al visitar este hemisferio, han conservado toda su excelencia; y que han pintado con la misma libertad y maestría bajo un sol americano como bajo uno europeo. En cuanto a un arte hermana, la musa tespiana había hecho su aparición entre nosotros cinco años antes de mi visita a la ciudad en 1757, es decir, en 1752; pues en 1753 se había construido y abierto un teatro en la calle Nassau, con una compañía bajo la dirección del célebre Hallam y su familia. Moría por visitar ese teatro mientras estuvo en pie, pues aún no había presenciado una representación teatral; pero las órdenes de mi madre me impidieron entrar en él mientras estuve en el colegio. “Cuando seas lo bastante mayor, Corny,” solía decirme, “tendrás mi permiso para ir cuantas veces sea apropiado; pero ahora tienes una edad en la que Shakespeare y Rowe podrían perturbar tu latín y tu griego.” Mi tarea de obediencia no fue muy difícil, en tanto que el edificio de la calle Nassau, el segundo teatro regular jamás erigido en la América británica, fue derribado, y en su lugar se construyó una iglesia. 12 Los comediantes se marcharon a las islas, y no habían reaparecido en el continente hasta el período del que ahora escribo; ni regresaron sino hasta el año siguiente. Sin embargo, sabía que se les esperaba, y que se había construido un nuevo teatro para ellos en otra parte de la ciudad, aunque mes tras mes pasaba y la tan esperada compañía no se presentaba. No obstante, había entendido que la gran fuerza militar que se reunía en la colonia probablemente los traería de vuelta pronto; y la conversación pronto tomó un rumbo que demostró cuánto interés sentían los jóvenes, los alegres y los bellos por el desenlace. Aún estaba contemplando un cuadro cuando el señor Bulstrode se me acercó e inició una conversación. Se recordará que este caballero me llevaba cuatro años; que había estado en una de las universidades; que era heredero de un título de baronet; que conocía el mundo; que había ascendido al grado de Mayor en el ejército, y que era, por naturaleza y formación, agradable, cuando quería serlo, y distinguido. No podía evitar sentir que todas estas circunstancias le daban una gran ventaja sobre mí; y deseaba de corazón que estuviésemos en cualquier otro lugar que no fuera en presencia de Anneke Mordaunt, ya que él consideraba oportuno destacarme para una comparación envidiosa, mediante una suerte de tête-à-tête, o aparte. Aun así, no podía quejarme de su manera, que fue tanto cortés como respetuosa; aunque apenas podía quitarme de la cabeza la idea de que, durante todo el tiempo, se estaba divirtiendo a mis expensas de forma encubierta.




  «Eres un hombre afortunado, señor Littlepage —comenzó—, por haber tenido en tu poder prestar un servicio tan importante a la señorita Mordaunt. Todos envidiamos tu suerte, al tiempo que admiramos tu espíritu, y estoy seguro de que los hombres de nuestro regimiento lo tendrán muy en cuenta. La señorita Anneke posee la mitad de nuestros corazones, y seríamos aún más despiadados si pasáramos por alto un servicio como este».




  Murmuré una respuesta medio ininteligible a este cumplido, y mi nuevo conocido continuó.




  «Me sorprende, señor Littlepage —añadió—, que un hombre con tu espíritu no se haya unido a nosotros en tiempos tan convulsos como estos. Me han dicho que tanto tu padre como tu abuelo sirvieron en el ejército y que tú te sientes muy a gusto. Encontrarás entre nosotros a muchos hombres de mérito y distinción, y no me cabe duda de que contribuirán a que tu estancia sea muy agradable. Se esperan grandes refuerzos y, si te apetece alistarte, creo que conozco un batallón en el que hay una o dos vacantes y que sin duda servirá en las colonias. Sería un gran placer para mí ayudarte a cumplir tus planes, si decides dedicarte al ejército».




  Todo esto fue dicho con un aire de gran franqueza y sinceridad aparentes, que me pareció aún más evidente por el hecho de que Anneke estaba sentada de tal manera que no podía evitar oír cada palabra. Observé que incluso volvió los ojos hacia mí cuando respondí, aunque no me atreví a mirarla para ver su expresión.




  —Soy muy consciente, señor Bulstrode, de la generosidad y amabilidad de sus intenciones —respondí con bastante firmeza, ya que el orgullo vino en mi ayuda—, aunque me temo que no estará en mi mano aprovecharlas de inmediato, si es que alguna vez lo está. Mi abuelo aún vive y tiene mucha influencia sobre mí y mi fortuna, y sé que es su deseo que permanezca en Satanstoe.




  —¿Dónde? —preguntó Bulstrode con más rapidez y curiosidad de lo que quizá correspondía a sus buenos modales—.




  —Satanstoe; no me extraña que sonrías, porque suena extraño, pero es el nombre que mi abuelo le dio a la finca familiar en Westchester. Le dio, he dicho, aunque traducido sería mejor, ya que tengo entendido que el nombre actual es una traducción bastante literal del holandés al inglés.




  —Me gusta mucho el nombre, señor Littlepage, y estoy seguro de que me gustaría tu buen, viejo y honesto abuelo anglosajón. Pero, perdóname, ¿es su deseo que te quedes en Satansfoot?




  «Satanstoe, señor; no aspiramos a todo el pie. Es el deseo de mi abuelo que permanezca en casa hasta que sea mayor de edad, lo que no ocurrirá hasta dentro de unos meses».




  —Supongo que para mantenerte alejado de los pasos de Satanás. Bueno, estos viejos caballeros suelen tener razón. Sin embargo, si cambias de opinión, querido Littlepage, no me olvides, recuerda que puedes contar con alguien que tiene cierta influencia y que siempre estará dispuesto a ejercerla en favor de alguien que ha sido tan útil a la señorita Mordaunt. Sir Harry es un mártir de la gota y habla de dejarme ocupar su lugar en la disolución. En ese caso, mis deseos tendrán naturalmente más peso. ¡Me gusta muchísimo ese nombre de Satanstoe!».




  «Te estoy infinitamente agradecido, señor Bulstrode, aunque debo confesar que nunca he aspirado a ascender en la vida a costa de mis amigos. Uno puede admitir que ha tenido algunas esperanzas fundadas en el mérito y la honestidad...».




  «¡Bah, bah! Mi querido Littlepage, la honestidad es algo muy bonito de decir, pero supongo que recordarás lo que dice Juvenal sobre ese interesante tema: probitas laudatur et alget. Me atrevo a decir que estás lo suficientemente fresco de la universidad como para recordar ese sentimiento tan comprehensivo».




  «Nunca he leído a Juvenal, señor Bulstrode, y nunca deseo hacerlo, si esa es la tendencia de sus enseñanzas...».




  «Juvenal era un satírico, ya lo sabes», interrumpió Bulstrode un poco apresuradamente, pues a esas alturas también se había dado cuenta de que Anneke estaba escuchando y traicionó cierto afán por deshacerse de un sentimiento tan flagrante; «y los satíricos hablan de las cosas como son, más que como deberían ser. Me atrevería a decir que Roma se mereció todo lo que le pasó, pues los moralistas dan un relato muy triste de su situación. De todas las grandes capitales de las que tenemos noticias, Londres es la única ciudad con costumbres siquiera tolerables».




  No puedo adivinar lo que el joven Bulstrode se habría atrevido a decir a continuación, ya que una tal señorita Warren, que formaba parte del grupo y que gustaba especialmente al joven, intervino afortunadamente en ese momento crítico:




  —Su atención un momento, por favor, señor Bulstrode; ¿es cierto que los caballeros del ejército han estado preparando el nuevo teatro y que tienen la intención de honrarnos con algunas representaciones? Se ha filtrado un secreto al respecto, procedente del señor Harris, quien incluso llega a añadir que usted puede contárnoslo todo.




  —Hay que arrestar al señor Harris por esto, aunque he oído que el coronel soltó la lengua en la mesa del vicegobernador la semana pasada.




  —Te aseguro, señor Bulstrode —observó Anneke con calma—, que llevo quince días oyendo rumores al respecto. No debes culpar solo al señor Harris, ya que todo tu regimiento ha estado insinuando lo mismo por todas partes.




  —Entonces el delincuente se escapará esta vez. Confieso la acusación: hemos alquilado el nuevo teatro y tenemos la intención de solicitar el honor de que las damas vengan a escucharme asesinar a Catón y a Scrub; un bonito clímax de personajes, ¿no le parece, señorita Mordaunt?




  —No sé nada de Scrub, aunque he leído la obra del señor Addison, y creo que no tienes por qué avergonzarte del personaje de Catón. ¿Cuándo se estrena la obra?




  «Seguiremos a la nobleza negra. Tan pronto como San Pinkster haya recibido la atención que le corresponde, presentaremos a Dom-Cato y al señor Scrub a tu compañía».




  Todas las jóvenes, excepto Anneke y su amiga Mary Wallace, se rieron, y dos o tres repitieron las palabras «San Pinkster», como si contuvieran algo mucho más ingenioso de lo habitual. A continuación se produjo una explosión general de exclamaciones, expresiones de placer y preguntas y respuestas, en las que se oyeron dos o tres voces al mismo tiempo, durante las cuales Anneke se volvió hacia mí, que estaba de pie cerca de ella, en el lugar que ocupaba Bulstrode un minuto antes, y parecía ansiosa por decir algo.




  —¿De verdad piensas en alistarte en el ejército, señor Littlepage? —preguntó, cambiando de color ante la libertad de su propia pregunta.




  —En una guerra como esta, nadie puede saber cuándo le llamarán a filas —respondí—. Pero, si lo hicieran, solo sería para defender mi patria.




  Me pareció que Anneke Mordaunt se alegró de mi respuesta. Tras una breve pausa, reanudó la conversación.




  —Por supuesto que entiendes latín, señor Littlepage, aunque no hayas ido a la universidad, ¿verdad?




  —Tal y como se enseña en nuestros colegios, señorita Mordaunt.




  —Y eso es suficiente para entender el significado de la cita del señor Bulstrode, si es que me conviene oírla.




  —Él no se atrevería a utilizar en tu presencia una frase en latín que no fuera apropiada para tus oídos. La máxima que el señor Bulstrode atribuye a Juvenal significa simplemente que «la honestidad es alabada y muere de hambre».




  Me pareció que algo parecido al disgusto se apoderó del bello y pulido rostro de la señorita Mordaunt, quien, como pronto pude comprobar, poseía mucho carácter y principios elevados para su tierna edad. Sin embargo, no dijo nada, aunque intercambió una mirada muy significativa con su amiga Mary Wallace. Sus labios se movieron y me pareció distinguir la formación de las palabras «la honestidad es alabada y muere de hambre».




  «Y tú vas a ser Catón, según he oído, señor Bulstrode», exclamó una de las jóvenes, que, según me pareció, pensaba más en un traje escarlata que en su propio bien. «¡Qué encantador! ¿Interpretarás el personaje con uniforme militar o con traje de mohair, con vestimenta moderna o antigua?».




  «En mi bata, un poco modificada para la ocasión, a menos que San Pinkster y sus diversiones sugieran un traje más apropiado», respondió el joven con ligereza.




  «¿Sabes bien qué fiesta es Pinkster?», preguntó Anneke con cierta gravedad.




  Bulstrode cambió de color, pues nunca se le había ocurrido preguntar por el carácter de la festividad y, a decir verdad, la forma en que la celebraban los negros de Nueva York no le habría aclarado mucho el tema.




  —Es una información por la que me veo en deuda con la señorita Mordaunt.




  —Entonces no te decepcionará, señor Bulstrode; Pinkster no es ni más ni menos que la fiesta de Pentecostés. Supongo que ahora ya no volveremos a oír hablar de tu santo.




  Bulstrode aceptó este pequeño castigo, pronunciado con mucha dulzura pero con firmeza, con perfecto buen humor y con un aire tan reprendido que demostraba que Anneke ejercía un gran control sobre él. Se inclinó en señal de sumisión y ella le sonrió con tanta amabilidad que deseé que no se hubiera producido la ocasión para aquella pequeña pantomima.




  « Nuestros antepasados, señorita Mordaunt, nunca oyeron hablar de Pinkster, como recordarás, y eso explica mi ignorancia», dijo con humildad.




  «Pero algunos de los míos lo conocen desde hace mucho tiempo y celebran la fiesta», respondió Anneke.




  —Sí, por parte de Holanda, pero cuando me atrevo a hablar de nuestros antepasados, me refiero a aquellos de los que puedo presumir con orgullo que son comunes a usted y a mí.




  «¿Entonces tú y el señor Bulstrode son parientes?», pregunté, quizá de forma involuntaria y casi demasiado brusca.




  Sin embargo, Anneke respondió de una manera que demostraba que consideraba la pregunta natural dadas las circunstancias y nada fuera de lugar.




  «La madre de mi abuelo y el abuelo del señor Bulstrode eran hermanos», fue la tranquila respuesta.




  «Esto nos convierte en una especie de primos, según esas ideas holandesas que él tanto desprecia, aunque supongo que en casa no tendría mucha importancia».




  Bulstrode protestó en contra, afirmando que sabía que su padre valoraba su parentesco con el señor Mordaunt, por la forma en que le había ordenado cultivar la amistad de la familia en cuanto llegara a Nueva York. Por esto comprendí la posición que ocupaba el formidable mayor en la familia, ya que todos parecían estar emparentados con Anneke Mordaunt, excepto yo. Aproveché la ocasión esa misma noche para preguntarle a la querida muchacha por sus parientes holandeses, dándole una pista sobre los míos, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos y de la ayuda de Herman Mordaunt, que se interesó por el tema, ya que podía ser ex officio, no pudimos encontrar ningún parentesco digno de mención.




  Capítulo VII




  

    Índice

  




  

    «Sir Valentino, no me importa ella, yo».


    «Lo considero un necio, que pondrá en peligro


    su vida por una chica que no lo ama».


    «No la reclamo, y por lo tanto es tuya».



    —Dos caballeros de Verona


  




  Vi a Anne Mordaunt varias veces, ya fuera en la calle o en su propia casa, entre aquella tarde y el día en que iba a cenar con su padre. La mañana de este último día, el señor Bulstrode me honró con una visita y me anunció que iba a asistir a la fiesta de Crown Street y que toda la compañía se dirigiría al teatro para ver su propio Catón y Scrub por la noche.




  «Si te tomas la molestia de pasar por Crown and Bible, aquí cerca, en Hanover Square o Queen Street, donde tiene la tienda el honesto Hugh Gaine, encontrarás un paquete con entradas para ti, el señor y la señora Legge y su pariente, el señor Dirck Follock, si no me equivoco. Debes admitir que estos holandeses tienen patronímicos extraordinarios, Littlepage».




  —Puede parecerlo a un inglés, aunque nuestros nombres son igual de extraños para los extranjeros. Pero Dirck Van Valkenburgh no es pariente mío, aunque sí lo es de los Mordaunt, parientes tuyos.




  —¡Bueno, da lo mismo! Sabía que era pariente de alguien que conozco y me imaginé que era tuyo. Estoy seguro de que nunca lo he visto, pero ojalá estuviera en nuestra compañía de granaderos.




  «Dirck sería un honor para cualquier cuerpo, pero ya sabes cómo son las familias holandesas, señor Bulstrode. Siguen muy apegadas a Holanda y no se alistan en el ejército o la marina con tanta frecuencia como los descendientes de ingleses».




  «Hubiera pensado que un siglo habría enfriado un poco su veneración por los prados de Holanda. En mi país se opina que Nueva York es una colonia especialmente bien considerada».




  «Así es, según oigo por todas partes. En cuanto a los holandeses, entre nosotros, he oído decir a mi abuelo que el reinado del rey Guillermo tuvo una gran influencia en su reconciliación con el nuevo gobierno, pero que, desde entonces, son menos leales que antes. No obstante, los Van Valkenburgh pasan por ser tan buenos súbditos como cualquiera de los que posee la casa de Hannover. De ningún modo querría perjudicarles ante tu opinión».




  «Buenos o malos, esperamos ver a tu amigo, que, según crees, está emparentado de alguna manera con los Mordaunt. Littlepage, nuestra representación no te dará más que una vaga idea de lo que es uno de los teatros reales, aunque puede servir para matar el tiempo. Pero debo ir al ensayo; nos veremos a las tres».




  Aquí, mi alegre y galante mayor hizo una reverencia y se despidió. Proseguí hasta el letrero de la Corona y la Biblia, donde encontré una gran concurrencia de personas que venían en busca de entradas. Como la élite del pueblo no bastaba por sí sola para formar un público lo suficientemente numeroso como para satisfacer la desmedida ambición de los actores, se vendió más de la mitad de las entradas, destinándose el dinero a las familias enfermas de los soldados—aquellas que no tenían derecho a recibir ayuda del gobierno. Se consideraba un gran honor recibir entradas gratuitamente, aunque todos los que las obtenían se esmeraban en dejar una donación para el fondo, en manos del señor Gaine. Recibido mi paquete, salí de la tienda, y siendo ya la hora del paseo matutino, subí por Wall Street hasta el Paseo, como ya entonces se llamaba al Camino de la Iglesia de la Trinidad. Allí esperaba encontrarme con Dirck, y albergaba la esperanza de ver a Anneke, pues el lugar era muy frecuentado por los jóvenes y alegres, tanto por la mañana como por la tarde. Las bandas de los distintos regimientos se apostaban en el cementerio de la iglesia, y a menudo se ofrecía a los paseantes una buena dosis de música marcial. Algunos pocos, más escrupulosos, objetaban esta profanación del camposanto, pero el ejército imponía su voluntad en casi todo. Como se suponía que no hacían sino lo que era aprobado en la metrópoli, se prestaba poca atención a los disidentes, ni creo que al ejército le hubiera importado mucho, aunque hubieran sido más numerosos.




  Me atrevería a decir que había unas cincuenta jóvenes paseando por el patio de la iglesia cuando llegué, y casi tantos jóvenes acompañándolas; una buena parte de estos últimos vestían casacas escarlatas, aunque también había representantes de los mohair. También había entre nosotros algunos marineros, ya que había dos o tres cruceros del rey en el puerto. Como nadie se atrevía a pasear por el Mall que no fuera de cierta respetabilidad, todos iban elegantemente vestidos, y confieso que me impresionó mucho el aire del lugar la primera vez que me mostré entre los alegres holgazanes. La impresión que me causó aquella mañana fue tan vívida que voy a intentar describir la escena tal y como se presenta ahora en mi mente.




  En primer lugar, estaba la noble calle, de unos veinticinco metros de ancho en su parte más estrecha, que se ensanchaba gradualmente a medida que se miraba hacia la bahía, hasta desembocar en una zona más del doble de ancha, en el lugar llamado Bowling-Green. 13 A continuación venía el fuerte, coronando una elevada colina y dominando todo ese barrio de la ciudad. A la parte trasera del fuerte, o en su parte delantera, mirando hacia el mar, se encontraban las baterías que se habían construido sobre las rocas que forman el extremo suroeste de la isla. Por encima de estas rocas, negras y pintorescas, y de las baterías que sostenían, se divisaba la noble bahía, salpicada aquí y allá por alguna vela o, tal vez, por algún barco anclado en su plácido seno. De las dos hileras de elegantes casas, la mayoría de ladrillo y, con muy pocas excepciones, de dos plantas, no es necesario hablar, ya que son pocos los que no han oído hablar de Broadway y no se han formado una idea de ella, una calle que todos coinciden en que algún día será el orgullo del mundo occidental.




  En la otra dirección, debo admitir que la vista no era tan notable, ya que las casas eran principalmente de madera y de una apariencia algo vulgar. No obstante, se decía que el ejército frecuentaba esas viviendas tanto como cualquier otra en el lugar. Al llegar al Common, o actual Parque, donde el gran camino de Boston se internaba en el campo, la vista era justo lo contrario de la que se veía en el otro extremo. Aquí, todo era interior y rural. Es cierto que en ese sector se había erigido el nuevo Bridewell, y también había una nueva cárcel, ambas frente al Common; y las tropas del rey tenían cuarteles a sus espaldas; pero las colinas altas, abruptas y cónicas, con tierras bajas y pantanosas, huertos y praderas, conferían a toda esa parte de la isla un carácter particularmente novedoso y algo pintoresco. Muchas de las colinas de ese sector, y en realidad de toda la parte más ancha de la isla, están ahora coronadas por casas de campo, como algunas lo estaban entonces, incluyendo Petersfield, la antigua morada de los Stuyvesant, o aquella granja que, al ser llamada por el retiro del viejo gobernador holandés, ha dado el nombre de Bowery, o Bouerie, al camino que conducía a ella; así como la casa Bowery, como se la llamaba, la residencia campestre del entonces Teniente Gobernador, James de Lancey, Mount Bayard, un lugar perteneciente a esa respetable familia; Mount Pitt, otra propiedad de la señora Jones, esposa del juez Jones, hija de James de Lancey, y varios otros montes, casas, colinas y lugares que son familiares para la nobleza y el pueblo de Nueva York.




  Pero el lector puede imaginar por sí mismo el efecto que producía una calle como Broadway, de casi media milla de longitud, que terminaba en un extremo en un fuerte elevado y dominante, con un fondo de baterías, rocas y bahía, y en el otro, con la plaza, donde ahora desfilaban constantemente las tropas, la cárcel de Bridewell y la novedosa escena que acabo de mencionar. Tampoco hay que olvidar la Trinity. Este edificio, uno de los más nobles, si no el más noble de su tipo en todas las colonias, con su arquitectura gótica, sus estatuas de piedra tallada y sus muros laterales, era un accesorio cercano de la vista, que daba al conjunto grandeza y moralidad. 14




  Como ya se ha dicho, encontré el paseo abarrotado de jóvenes elegantes y respetables. Este paseo tenía cerca de cien metros de longitud, por lo que era de esperar que hubiera un buen espectáculo de juventud y belleza. Había comenzado el buen tiempo, la primavera había llegado por fin y durante toda la semana se habían visto abundantes flores de Pinkster (madreselva silvestre), y todo y todos parecían alegres y felices.




  Me di cuenta de que mi presencia entre aquella multitud llamaba la atención por ser un desconocido. Y digo «por ser un desconocido», porque no quiero traicionar tanta vanidad como para atribuir la forma en que muchos ojos me seguían a la vana idea de que me conocían o me admiraban. Sin embargo, no voy a menospreciar los dones de una Providencia generosa hasta el punto de dar la impresión de que mi rostro, mi persona o mi aspecto eran particularmente desagradables. No sería cierto, y ahora he llegado a una edad en la que se puede decir la verdad sin que se me acuse de presuntuoso. Mi madre solía presumir ante sus íntimos de que «Corny era uno de los jóvenes más guapos, activos y elegantes de la colonia». Lo sé porque estas cosas se filtran, pero es bien sabido que las madres tienen una debilidad especial por sus hijos. Como yo era el único hijo superviviente de mi querida madre, que era una de las mujeres más bondadosas que jamás haya existido, es muy probable que la opinión que ella tenía de su hijo se debiera en gran parte al amor que me profesaba. Es cierto que, en más de una ocasión, se ha oído a mi tía Legge expresar una opinión muy similar, aunque nada más natural que el hecho de que las hermanas piensen igual en un asunto familiar de esta naturaleza, sobre todo teniendo en cuenta que mi tía Legge nunca tuvo un hijo propio al que amar y alabar.




  Sea todo esto como fuere, lo cierto es que fui objeto de muchas miradas mientras me mezclaba entre los ociosos del Paseo de la Iglesia de la Trinidad, en la ocasión mencionada. Por mi parte, mis propios ojos se posaban ansiosamente en el rostro de cada joven delicada y agraciada que pasaba, con la esperanza de ver a Anneke. Deseaba y temía encontrarla; pues, a decir verdad, mi mente se ocupaba de su hermosura, de su conversación, de sus sentimientos, de su gracia, de su dulzura y, al mismo tiempo, de su carácter, mucho más de la mitad del tiempo. Confieso que tenía ciertos escrúpulos respecto a Dirck; pero Dirck era tan joven, que sus sentimientos no podían estar muy comprometidos, después de todo; y además, Anneke era su prima segunda, y eso era claramente un parentesco demasiado cercano para casarse. Mi abuelo siempre había sido tajante al oponerse a cualquier unión entre parientes más cercanos que primos terceros; y ahora comprendía cuán acertadas eran sus razones. Si el parentesco era aún más lejano, tanto mejor, decía él; y en efecto, tanto mejor era.




  Si el lector me pregunta por qué temía encontrarme con Anne Mordaunt en tales circunstancias, no sabría darle una respuesta muy inteligible. Temía incluso ver el dulce rostro que buscaba; ¡oh, qué suave, sereno y angelical era, en esa edad floreciente de diecisiete años! Pero, aunque casi temía verlo, cuando por fin la vi acercándose, a la que había buscado con tanta ansiedad, del brazo de Mary Walface, con Bulstrode a su lado y Harris junto a su amiga, aparté inmediatamente la mirada, como si se hubiera posado inesperadamente en algo desagradable. Habría pasado sin siquiera saludar, si mis amigos no hubieran estado más a gusto y más acostumbrados que yo a los modales libres de la vida en la ciudad.




  «¡Qué tal, Cornelius, Coeur de Lion!», exclamó Bulstrode, deteniéndose y haciendo que todo el grupo se detuviera con él, o al menos pareciera querer evitarme. «¿No nos reconoces, aunque no ha pasado ni una hora desde que nos separamos? Espero que hayas encontrado las entradas y, cuando respondas que sí, espero que te des la vuelta y me hagas el honor de saludar a estas damas».




  Me disculpé, temo que sonrojándome, pues me pareció que Anneke me miraba con cierta preocupación, como si se compadeciera de mi torpe vergüenza campestre. En cuanto a Bulstrode, en ese momento no lo entendí; me resultaba imposible determinar con certeza si me consideraba lo suficientemente importante como para preocuparse por mí, en su evidente intento de cortejar a Anneke. Sin embargo, como me trató con cordialidad y respeto, y fue muy franco conmigo, no había motivo para ofenderse. Por supuesto, me di la vuelta y volví con el grupo, después de saludar como es debido a las damas y al señor Harris.




  «Coeur de Lion es un nombre más adecuado para un soldado que para un civil», dijo Anneke mientras avanzábamos; «y, por mucho que el señor Littlepage merezca ese título, no estoy segura, señor Bulstrode, de que no prefiera dejarlo entre ustedes, caballeros que sirven al rey».




  «Me alegro de esta ocasión, señor Littlepage, para reclutaros a mi lado en una guerra que me veo obligado a librar contra la señorita Anne Mordaunt», dijo el mayor alegremente. «Se trata del gran mérito de nosotros, pobres hombres, que hemos cruzado el vasto Atlántico para proteger las colonias, entre ellas Nueva York, y a su gente, incluidas la señorita Mordaunt y la señorita Wallace, de las garras de sus malvados enemigos, los franceses. La primera de las jóvenes tiene una forma de razonar sobre el asunto con la que no puedo estar de acuerdo, y estoy dispuesto a elegirte como árbitro entre nosotros».




  —Antes de que el señor Littlepage acepte el cargo, es conveniente que conozca sus deberes y responsabilidades —dijo Anneke, sonriendo—. En primer lugar, se encontrará con el señor Bulstrode, que profesa en voz alta su apego a las colonias y está muy dispuesto a considerarlas provincias que deben su propia existencia a Inglaterra, mientras que yo sostengo que son los hombres ingleses, y no Inglaterra, los que han hecho tanto en América. En cuanto a Nueva York, señor Littlepage, y especialmente en lo que a ti y a mí respecta, también podemos decir algo a favor de Holanda. Estoy muy orgullosa de mis conexiones holandesas y de mi ascendencia holandesa».




  Me complació mucho el «en cuanto a usted y a mí», aunque creo que me importaba menos Holanda que a ella misma. Respondí en consonancia con el momento, pero la conversación pronto derivó hacia el tema del teatro militar que estaba a punto de inaugurarse.




  «Te temeré como crítica, prima Annie», así solía llamar Bulstrode a Anneke, como pronto descubrí; «veo que no estás muy bien dispuesta hacia nosotros, los de la escarapela, y creo que sientes un rencor especial hacia nuestro regimiento. Sé que Billings y Harris también te temen mucho».




  «Entonces temen a una crítica muy ignorante, porque nunca he asistido a una representación teatral en mi vida», respondió Anneke con total sencillez. «Por lo que sé, solo ha habido una temporada de una compañía regular en esta colonia, y eso fue cuando era muy pequeña y muy joven, ya que ahora no soy ni muy grande ni muy mayor como mujer joven».




  «Ya ves, Littlepage, con qué habilidad evita mi prima añadir «muy poco interesante, muy fea, muy desagradable y muy poco deseada», y otras cincuenta cosas que podría añadir con tanta verdad y modestia. Pero ¿es cierto que el teatro solo estuvo abierto una temporada aquí?».




  «Eso me ha dicho mi padre, aunque yo sé muy poco de los hechos. Esta noche será mi primera aparición ante un escenario, señor Bulstrode, y tengo entendido que será también la primera vez que usted aparece en él».




  «En cierto sentido, lo segundo será cierto, aunque no del todo. Cuando era niño, solía actuar, como los niños; pero esto es algo completamente nuevo para nosotros, ser actores aficionados ».




  «Puede parecer desagradecido, cuando estás haciendo tantos esfuerzos, principalmente para entretenernos a las jóvenes, estoy convencida, preguntarte si es tan sensato como novedoso. Debo preguntarlo, como prima, ya sabes, Henry Bulstrode, para evitar cualquier acusación de impertinencia».




  «En verdad, Anneke Mordaunt, no estoy del todo seguro de que lo sea. Sin embargo, nuestras costumbres están empezando a cambiar en este sentido, y puedo asegurarte que varios nobles han permitido deportes de este tipo en sus residencias. La costumbre es francesa, como probablemente sabéis, y todo lo que es francés está muy de moda entre nosotros en tiempos de paz. Sir Harry no lo aprueba del todo, y en cuanto a mi señora madre, ha hecho más de una insinuación desalentadora al respecto en sus cartas».




  «Prueba fehaciente de que eres un hijo muy obediente. Sin embargo, quizá cuando Sir Harry y Lady Bulstrode se enteren de tu gran éxito, pasarán por alto el campo en el que has ganado tus laureles. Pero ha llegado nuestra hora, Mary; apenas tenemos tiempo para agradecer a estos caballeros su amabilidad y volver a tiempo para vestirnos. Yo mismo voy a interpretar un papel durante la cena, como espero que todos recordéis».




  Dicho esto, Anneke hizo una reverencia para impedir cualquier oferta de acompañarla a casa y se marchó con su silenciosa pero sensata y bonita amiga. Bulstrode me tomó del brazo con aire de superioridad y me condujo a su alojamiento, que casualmente estaba en Duke Street. Harris se unió a otro grupo, haciendo gala de su costumbre de llegar siempre tarde a la cena.




  «No solo es una de las chicas más guapas, sino también una de las más encantadoras de las colonias, Littlepage», exclamó mi acompañante tan pronto como nos alejamos, hablando con una seriedad y un sentimiento que no esperaba en absoluto. «Si estuviera en Inglaterra, sería una de las mujeres más destacadas, con un poco de moda y educación; y con muy poco bastaría, porque hay un encanto en su ingenuidad que vale más que el arte de cincuenta mujeres elegantes».




  «La moda es algo que cualquiera puede desear si no está de moda», respondí, a pesar de la gran sorpresa que sentí. «En cuanto a la educación, no veo nada más que perfección en la señorita Mordaunt tal y como es, y desaprobaría las lecciones que produjeran cualquier cambio».




  Creo que ahora era Bulstrode quien se sentía sorprendido, pues noté que me lanzaba una mirada penetrante, aunque no me gustaba devolvérsela. Mi acompañante permaneció en silencio durante un minuto; luego, sin volver a referirse a Anneke, comenzó a conversar con mucho sentido común sobre el tema de los teatros y las obras de teatro. Me divertía y me instruía, pues el señor Bulstrode era un hombre culto e inteligente; y, mientras escuchaba su conversación, un extraño sentimiento invadió el espíritu de mi sueño. Este hombre, pensé, admira a Anne Mordaunt y probablemente se la llevará con él a Inglaterra para darle la educación y los modales de los que acaba de hablar. Con sus ventajas de nacimiento, porte, fortuna, educación y rango militar, difícilmente podría fracasar en su intento, si lo intentaba en serio; y sería prudente controlar mis propios sentimientos, para no convertirme en la víctima desesperada de una pasión seria. A pesar de mi juventud, veía todo esto y razonaba así; y cuando me despedí de mi compañero, me creí mucho más sabio que cuando nos habíamos conocido. Nos separamos en Duke Street, con la promesa por mi parte de pasar por la casa del mayor media hora más tarde, después de vestirme, y acompañarlo a la puerta de Herman Mordaunt.




  «Es una suerte que en Nueva York esté de moda ir andando a las cenas», dijo Bulstrode, mientras volvía a tomarme del brazo de camino a Crown Street; «porque estas calles estrechas deben de ser muy incómodas para los carruajes, aunque de vez en cuando veo alguno. En cuanto a las sillas de manos, las detesto, las considero impropias para un hombre».




  —Muchas de nuestras familias más importantes tienen carruajes y parecen arreglárselas bastante bien —respondí—. Sin embargo, está muy de moda que incluso las damas vayan a pie. Tengo entendido que muchas, quizá la mayoría de tus oyentes, irán a pie al teatro esta noche.




  «Eso me han dicho», dijo Bulstrode, curvando un poco los labios, de una forma que no me gustó mucho. «No obstante, habrá muchas criaturas encantadoras entre ellas, y serán bienvenidas. Bueno, Littlepage, no desespero de tenerte entre nosotros, porque, para ser sincero, sin querer presumir, creo que encontrarás a los —— como un grupo de jóvenes tan liberal como hay en el servicio. Existe el deseo de tener a los mohairs entre nosotros en lugar de encerrarnos por completo en escarlata. Además, tu padre y tu abuelo han servido, y eso será una presentación famosa».




  Protesté por mi incapacidad para semejante diversión, ya que nunca había visto tal espectáculo en mi vida, pero mi acompañante no quiso escucharme y nos abrimos paso como pudimos por William Street, subimos por Wall y luego por Nassau hasta Crown, donde Herman Mordaunt tenía una casa nueva, no muy lejos de Broadway, en esta última calle. Era una zona bastante apartada de la ciudad, pero tenía la ventaja de que el aire era bueno y, a medida que una ciudad se expande, es necesario que algunas personas vivan en las afueras.




  «Ojalá mi buen primo no viviera tan lejos, en las afueras», dijo Bulstrode mientras llamaba a la puerta con aire muy aristocrático; «no es muy conveniente alejarse tanto de los lugares habituales para hacer visitas. Me pregunto por qué el señor Mordaunt se ha alejado tanto del mundo para construir su casa».




  «Sin embargo, las distancias en Londres deben de ser mucho mayores, aunque allí tenéis carruajes».




  «Es cierto, pero no digas nada más sobre este tema: no quiero que Anneke piense que me parece lejos ir a visitarla».




  Éramos los penúltimos en llegar; el tardío señor Harris siempre se empeñaba en ser el último. Encontramos a Anneke Mordaunt sostenida por dos o tres damas de su familia y un grupo de una docena de personas. Como la mayoría de los presentes se veían todos los días, y con frecuencia dos o tres veces al día, los saludos y cumplidos no tardaron en terminar, y Herman Mordaunt comenzó a mirar a su alrededor para ver quién faltaba.




  —Creo que están todos menos el señor Harris —comentó el padre a su hija, interrumpiendo la conversación del señor Bulstrode para informarles de este hecho—. ¿Lo esperamos, querida? Suele ser muy impuntual y llegar tarde.




  —Sin embargo, es un hombre muy importante —intervino Bulstrode—, ya que tiene el privilegio de acompañar a la señora de la casa a la mesa, en virtud de su derecho de nacimiento. ¡Así es ser el cuarto hijo de un barón irlandés! ¿Sabes que el padre de Harris acaba de ser ennoblecido?




  Esto era una novedad para los presentes y, evidentemente, aumentó mucho las dudas sobre la conveniencia de sentarse sin el joven en cuestión.




  «A falta de este hijo de un nuevo barón irlandés, supongo que te imaginas que me veré obligada a dar mi mano al hijo mayor de un baronet inglés», dijo Anneke, sonriendo, para quitarle el tono irónico que me pareció vislumbrar en su actitud.




  «Ojalá lo hicieras, Anne Mordaunt», susurró Bulstrode, lo suficientemente alto como para que yo lo oyera, «¡para que el corazón fuera su compañero!».




  Me pareció una frase audaz y decidida, y miré ansiosamente a Anneke para ver cuál era su reacción, pero ella evidentemente la tomó a broma, sin mostrar ninguna emoción ante unas palabras que me parecieron tan directas. Hubiera deseado que mostrara un poco de resentimiento. ¡Era tan joven para ser importunada de esa manera!




  —Será mejor que sirvan la cena, señor —comentó ella con calma a su padre—. El señor Harris tiende a pensar que se le trata mal si no encuentra a todos en la mesa. Sería una señal de que su reloj no funciona bien y de que ha llegado media hora antes.




  Herman Mordaunt asintió con la cabeza y se apartó de su hija para dar las órdenes necesarias.




  —Me imagino que Harris se arrepentirá —dijo Bulstrode—. Ojalá me atreviera a repetir lo que tuvo la osadía de decirme ayer sobre este mismo tema.




  —El señor Bulstrode debe juzgar por sí mismo si es apropiado hacerlo, aunque es mejor evitar repeticiones de este tipo.




  —No, ese tipo se lo merece; así que se lo contaré a ti y al señor Littlepage en confianza. Debes saber que, como su superior en edad y, además, su superior en el cargo, le insinué a Harris que no era conveniente llegar siempre tan tarde a cenar, y esta fue su respuesta:Ya sabes —dijo— que, excepto lord Loudon, el comandante en jefe, el gobernador y unos pocos funcionarios públicos, ahora tengo precedencia sobre casi todos los hombres aquí presentes; y me he dado cuenta de que, si voy temprano a cenar, tengo que acompañar a todas las damas mayores y sentarme a su lado, mientras que, si voy un poco más tarde, puedo colarme junto a sus hijas». Ahora bien, en esta ocasión, saldrá perdiendo, ya que la señora de la casa aún no ha cumplido los cincuenta».




  «No le había dado al señor Harris tanto crédito por su ingenio», dijo Anneke en voz baja. «Pero aquí está para reclamar sus derechos».




  «Sí, el tipo se ha acordado de tu edad y, muy probablemente, de tus encantos».




  En ese momento anunciaron la cena y todas las miradas se volvieron hacia Harris, esperando que se acercara para acompañar a Anneke escaleras abajo. El joven, aún más joven que yo, sentía mucha mauvaise honte, ya que , aunque era hijo de un par irlandés, nombrado dos meses antes, la familia no era estrictamente irlandesa y él tenía muy poca ambición de figurar de esa manera. Por lo que vi de él posteriormente, creo que solo el sentido del deber hacia su orden le hacía respetar estos privilegios de rango, y que en realidad le daba igual sentarse el último en la mesa que el primero. En este caso, sin embargo, pronto le relevó Herman Mordaunt, que había sido educado en casa y conocía muy bien los usos y costumbres del mundo.




  —Caballeros —dijo—, debo pedirles que renuncien hoy a los privilegios de su rango en favor del señor Cornelius Littlepage. Esta buena compañía se ha reunido para honrar especialmente su valentía y su devoción por sus semejantes, y él me hará el favor de acompañar a la señorita Mordaunt escaleras abajo.




  Herman Mordaunt señaló entonces al honorable señor Harris la siguiente dama importante, y al señor Bulstrode una tercera; después, todos los demás se ocuparon de sí mismos. En cuanto a mí, sentía el rostro encendido por esta orden inesperada y apenas me atrevía a mirar a Anneke mientras nos dirigíamos hacia la puerta del comedor. Estaba tan avergonzado que apenas toqué la punta de sus delgados dedos, y un temblor recorrió la extremidad que realizaba esta tarea durante todo el tiempo que estuvo ocupada en ello. Por supuesto, mi asiento estaba junto al de la joven y encantadora señora de la casa en este banquete.




  ¿Qué puedo decir de la cena? Era la primera vez que asistía a una velada de este tipo, aunque había adquirido algunas nociones de las costumbres de la ciudad en ocasiones similares en la mesa de mi tía Legge. Para mi sorpresa, había sopa, un plato que nunca había visto en Satanstoe, salvo en las situaciones más cotidianas, mientras que allí lo tomaban todos, como si fuera algo habitual. Todo era elegante y estaba admirablemente cocinado. Sin embargo, la abundancia era la característica principal del festín, como he oído decir que suele ser el caso en la mayoría de las recepciones de Nueva York. No obstante, siempre he entendido que, en lo que se refiere a comer y beber, las colonias americanas tienen poco de qué avergonzarse.




  «Si hubiera podido prever esta cena, señorita Mordaunt», dije cuando todos estaban ocupados y pensé que era el momento de decirle algo a mi hermosa vecina, «mi padre se habría alegrado mucho de haber enviado un pez cabeza de cordero a la ciudad para la ocasión».




  Anneke me dio las gracias y entonces empezamos a conversar sobre la caza. Westchester era, y sigue siendo, famosa por las perdices, las agachadizas, las codornices, los patos y las alondras, y yo sabía hablar de este tema tan bien como los mejores. Todos los Littlepage eran buenos tiradores, y yo había visto a mi padre cazar diez parejas de becadas en los húmedos matorrales de Satanstoe en una sola mañana, y eso con un solo perro de segunda clase. Tanto Bulstrode como Harris escuchaban con gran atención lo que yo decía sobre este tema, y pronto se habría convertido en una conversación apasionante si Anneke no hubiera dicho amablemente:




  —Muy bien, caballeros, pero recordad que ni la señorita Wallace ni yo disparamos.




  —Excepto con las flechas de Cupido —respondió Bulstrode alegremente—. Con ellas hacéis tal estragos entre vosotras —enfatizando las palabras para que yo quedara en ridículo, ya que estaba sentado entre ellos—, que deberíais ser condenadas a no oír otra cosa que conversaciones sobre caza durante el próximo año.




  Esto provocó una risa, un poco a mi costa, creo; aunque pude ver que Anneke se sonrojaba, mientras que Mary Wallace sonreía con indiferencia; pero cuando comenzaron los brindis, se hizo una tregua en las bromas. Y es algo serio brindar por todos por su nombre en una mesa grande; serio, quiero decir, para alguien que no está acostumbrado. Sin embargo, Herman Mordaunt lo hizo con tal gracia y dignidad que creo que habría llamado la atención en un banquete real. Las damas se desempeñaron admirablemente, sin omitir a nadie; e incluso Harris sintió la necesidad de ser particular con esta parte indispensable de la buena educación. Tan bien se llevó a cabo esta parte de la ceremonia que, te aseguro, creo que todos habían brindado por todos en menos de cinco minutos después de que Herman Mordaunt comenzara; y era muy evidente que, una vez terminado, había más tranquilidad y verdadera alegría que antes.




  Pero el momento más feliz de toda cena es, sin duda, cuando se retira el mantel. Con el oscuro y pulido caoba como fondo, los centelleantes decantadores pasando de mano en mano, las cestas de frutas y pasteles, la escena misma parece inspirar un deseo de alegría. Herman Mordaunt propuso brindar tan pronto como desapareció el mantel, con la intención, creo yo, de poner a todos a gusto y hacer la conversación más general. Se le pidió que diera el ejemplo, y de inmediato propuso un brindis por “la señorita Markham”, quien, según me dijeron, era una dama soltera de cuarenta años, con la que había sostenido un pequeño coqueteo. Luego vino el turno de Anneke, y ella eligió ofrecer un pensamiento, a pesar de todas las objeciones de Bulstrode, quien insistía en que debía ser un caballero. Sin embargo, no tuvo éxito; Anneke, con mucha firmeza, brindó: “Por el cuerpo teatral del ——h; que sea tan exitoso en las artes de la paz como, en su carácter militar, ha demostrado serlo en el arte de la guerra.” Este brindis fue recibido con muchos aplausos, y Bulstrode persuadió a Harris para que se pusiera de pie y dijera unas palabras, en honor al regimiento. ¡Qué discurso!—Me recordó a aquel caballo que se anunciaba como atracción en Londres por esa época, y del que se decía que ‘tenía la cola donde debía estar la cabeza.’ Pero Bulstrode aplaudía y gritaba ‘¡bravo!’ a cada dos palabras, asegurando que el regimiento se sentía tan honrado por el agradecimiento como por el pensamiento expresado. Harris no pareció disgustado con su propio esfuerzo y, presumiendo de su rango, brindó sin que se lo pidieran: “Por las damas de Nueva York; eminentes por igual en belleza y agudeza, que solo les falte ser tan misericordiosas como son victoriosas.”




  «¡Bravo!», exclamó de nuevo Bulstrode. «Harris está realmente inspirado y mejora cada vez más. Si hubiera dicho "imminente" en lugar de "eminente", habría sido más preciso, ya que sus ceños fruncidos son tan amenazadores como sus sonrisas son cautivadoras».




  «¿Es esa tu opinión, señor Bulstrode, y debemos beber por ella?», preguntó Herman Mordaunt.




  —De ninguna manera, señor; tengo el honor de brindar por Lady Dolly Merton.




  Creo que nadie sabía quién era Lady Dolly, aunque los colonos siempre brindábamos por las personas con título que sabíamos que estaban presentes, con gran respeto, por no decir veneración. Siguieron otros brindis y luego se pidió a las damas que cantaran. Anneke accedió, sin que fuera necesario insistirle mucho, como correspondía a su posición, ¡y nunca escuché melodías más dulces que las que ella entonó! La melodía era sencilla, pero era pura melodía, y el sentimiento tenía justo lo necesario de la emoción cautivadora de una mujer para hacerla interesante, sin restarle en lo más mínimo su adecuación a los labios vírgenes de los que brotaba. Pude ver que Bulstrode estaba casi embelesado, y le oí murmurar: «¡Un ángel, por Dios!». Él mismo cantó una canción de amor, llena de delicadeza y sentimiento, que demostraba que había prestado mucha atención al arte de la música. Harris también cantó, al igual que Mary Wallace; el primero, tal y como hablaba; la última, con tono lastimero y decididamente bien. Incluso Herman Mordaunt nos deleitó con una estrofa, y luego me tocó a mí. Cantar era uno de mis puntos fuertes, y tengo motivos para creer que lo hice tan bien como los mejores. Sé que Anneke parecía complacida, y vi lágrimas en sus ojos cuando terminé una canción que pretendía producir precisamente ese efecto.




  Por fin, la joven dueña de la casa se levantó y le recordó a su padre que tenía en la mesa al intérprete principal de la velada, a modo de advertencia, cuando tres o cuatro de nosotros acompañamos a las damas a la puerta del salón. En lugar de volver a la mesa, entré en la habitación, y Bulstrode hizo lo mismo, con la excusa de que no debía beber más, debido al trabajo que le esperaba.




  Capítulo VIII
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    «¡Por las barbas, hombre, mucho mejor! ¡Usa


    Cada uno según lo que se merece, y ¿quién escapará


    de los azotes? Úsalos según tu honor


    y dignidad: cuanto menos se lo merezcan, más


    mérito habrá en tu generosidad».



    —Hamlet


  




  «Harris estará fuera de combate», observó pronto Bulstrode, «a menos que consiga sacarlo de la mesa. Ya sabes que esta noche va a interpretar a Marcia y, aunque un poco de vino le dará fuego y energía para el papel, demasiado le restará feminidad». Addison nunca pretendió que «la virtuosa Marcia», que se elevaba por encima de su sexo, fuera sacada de una perrera o de debajo de una mesa. Harris es un auténtico noble irlandés cuando se trata de clarete».




  Todas las damas levantaron las manos y protestaron contra que se permitiera al señor Harris hacer una parodia de su sexo. Hasta entonces, nadie sabía cómo se repartirían los papeles, salvo que el propio Bulstrode interpretaría a Cato, ya que se había tenido mucho cuidado de que no se vieran los carteles de la función, para que el público tuviera la satisfacción de descubrir por sí mismo quién era quién. Al final de cada pieza, se distribuiría un programa entre los pocos afortunados, revelando la verdad. Como Anneke declaró que su padre nunca encerraba a sus invitados y había prometido fielmente que todos subirían a tomar el café en media hora, se decidió dejar que las cosas siguieran su curso.




  Efectivamente, al cabo del tiempo mencionado, Herman Mordaunt apareció con todos los hombres, desde la mesa. Harris no estaba achispado, como solía estarlo después de cenar, pero tampoco estaba sobrio. Según la idea de Bulstrode, tal vez tenía el ánimo suficiente para hacer de «virtuosa Marcia». En pocos minutos, se apresuró a despedir al alférez, declarando que, como el fantasma de Hamlet, había llegado su hora. A las siete, todo el grupo salió de la casa en tropel para ir al teatro. Herman Mordaunt no tenía un carruaje adecuado para la ciudad y, si lo hubiera tenido, no habría cabido ni la cuarta parte de nuestro grupo. Sin embargo, no éramos los únicos, ya que nueve de cada diez espectadores de aquella noche, me refiero a nueve de cada diez mujeres, fueron al teatro a pie.




  En lugar de bajar directamente por Crown Street, hacia Maiden Lane, que era el camino más corto para llegar al teatro, salimos a Broadway y dimos un rodeo por Wall Street, ya que se caminaba mejor y las cunetas estaban más alejadas de las damas; el centro de la calle no estaba muy lejos de las casas, en los pasajes más estrechos de la ciudad. Nos encontramos con mucha gente bien vestida que se dirigía en la misma dirección que nosotros. Herman Mordaunt comentó que nunca había visto tantas miriñaques, cardenales, sombreros de tres picos y espadas en las calles a la vez como aquella noche. Todos los carruajes de la ciudad pasaban junto a nosotros mientras bajábamos por Wall Street, y cuando llegamos a William Street, las aceras parecían más una procesión que otra cosa. Como todo el mundo iba de gala, el efecto era agradable, y como la tarde era agradable, la mayoría de los caballeros llevaban el sombrero en la mano para no despeinarse, lo que daba al conjunto el aspecto de una especie de gran salón. Nunca vi una criatura más hermosa que Anneke Mordaunt, que encabezaba nuestro grupo en aquella ocasión. El polvo se había desprendido un poco de su fino cabello castaño rojizo y, en la parte de la cabeza que no ocultaba un gorro, que le sombreaba la mitad de su hermoso rostro, parecía como si la rica cabellera que le había concedido la naturaleza estuviera a punto de liberarse de toda restricción y sombrear su busto con su exuberancia. Su negligé era de un satén rico, con volantes en la parte delantera, mientras que el encaje que le caía por los codos parecía tejido por hadas, expresamente para que lo llevara una hada. Llevaba hebillas de pasta en los zapatos, y me pareció que nunca había visto unos pies como los que se asomaban ocasionalmente por debajo de su vestido, mientras caminaba con delicadeza, pero con la gracia de una reina, a mi lado. No describo así a Anneke con la intención de que el lector la imagine majestuosa y repulsiva; al contrario, su naturalidad y gracia eran tan llamativas como la belleza, el sentimiento y la sensibilidad de su rostro. Más de una vez, mientras caminábamos uno al lado del otro, tomé dolorosa conciencia de lo indigno que era de ocupar el lugar que ocupaba. Creo que esta humildad es uno de los signos más seguros del amor sincero.




  Por fin llegamos al teatro y se nos permitió entrar. Todos los asientos delanteros estaban ocupados por negros, principalmente con libreas de Nueva York, es decir, con puños, cuellos y solapas de un tejido diferente al de la chaqueta, aunque algunos eran de encaje. Estos últimos pertenecían a las familias más distinguidas, varias de las cuales lucían colores y adornos casi tan ricos como los que, según tengo entendido, se llevan habitualmente en su país. Recuerdo bien que dos palcos enteros estaban reservados para sirvientes, con corbatas de nudo en el hombro y trajes mucho más ricos que los comunes, uno de los cuales pertenecía al vicegobernador y el otro a lord Loudon, que entonces era comandante en jefe. Cuando entró la compañía, estos sirvientes desaparecieron, como es habitual, y todos ocupamos nuestros asientos en los bancos que nos habían reservado. El cuidado de Bulstrode era evidente en la forma en que había atendido a Anneke y a su grupo, que, me atrevería a decir, era uno de los más llamativos, por su juventud y buen aspecto, que entró en la casa aquella noche.




  Grande era la curiosidad y profundo el sentimiento que reinaba, sobre todo entre los más jóvenes del público, a medida que se iban sentando los distintos grupos en aquella importante velada. La casa estaba decorada como un teatro y me pareció enorme, aunque Herman Mordaunt me aseguró que no era gran cosa en comparación con la mayoría de los teatros de mi país. Pero los adornos, las luces, el telón, el patio de butacas, los palcos y la galería eran objetos de gran interés. Pocos de nosotros decíamos nada, pero nuestros ojos vagaban por todo con una especie de deleite que, estoy seguro, solo se puede sentir en un teatro. El dulce rostro de Anneke era un cuadro de expectación juvenil, una expectación en la que, sin embargo, la inteligencia y la discreción tenían su parte. Se decía que la orquesta tenía una proporción excesiva de instrumentos de viento, aunque yo veía a damas por todo el teatro, incluidas las de nuestro palco, devolviendo las reverencias a muchos de los músicos, que, según me dijeron, eran aficionados del ejército y de los salones de la ciudad.




  Por fin, el comandante en jefe y el vicegobernador entraron juntos y ocuparon el mismo palco, aunque había dos, y sus acompañantes tuvieron que recurrir al segundo. Apenas se había calmado el alboroto causado por estas llegadas, cuando se levantó el telón y se abrió ante nuestros ojos un mundo nuevo. No me atreveré a opinar mucho sobre la interpretación, aunque a mí me pareció perfecta. Bulstrode fue muy aplaudido esa noche y tengo entendido que varios caballeros, que habían sido educados en casa o habían pasado mucho tiempo allí, declararon que su Catón habría hecho honor a cualquiera de los teatros reales. Su vestuario me pareció perfecto, aunque no puedo describirlo. Recuerdo que Sifax llevaba el uniforme de coronel de dragones y Juba, el de oficial general, y que hubo muchas críticas y algunos se ofendieron porque los caballeros que interpretaban estos papeles salían vestidos con lana y con la cara pintada de negro. En respuesta a estas críticas, se dijo que los personajes eran africanos y que cualquiera podía ver, echando un vistazo a la galería, que los africanos suelen ser negros y tienen el pelo rizado, lo que, imagino, no hizo sino agravar la ofensa. 15 Aparte de este pequeño error, todo salió bien, incluso Marcia. Es cierto que alguna persona malintencionada susurró que la «virtuosa Marcia» era un poco como «¿cómo has llegado aquí?», pero Bulstrode me aseguró después que su condición le ayudó mucho y que le añadió un brillo líquido a los ojos que, de otro modo, podría haberle faltado. Los zapatos de tacón alto parecían molestarle, pero algunas personas imaginaron que le daban un bonito tambaleo al andar, lo que contribuía mucho al engaño. En general, la obra salió sorprendentemente bien, como pude comprobar por lord Loudon y el vicegobernador, que parecían infinitamente divertidos. Herman Mordaunt sonrió una o dos veces, cuando debería haber puesto cara seria, pero lo atribuí a la falta de práctica en los últimos años en representaciones escénicas. Sin duda era un hombre sensato y debía de saber cuáles eran los momentos adecuados para mostrar determinadas emociones.




  Durante el intermedio entre la obra y la farsa, los actores se acercaron a nosotros para recibir el homenaje que merecían, y fueron muy sonoros los aplausos que les dedicamos. Los brillantes ojos de Anneke resplandecían de placer al admitir sin reservas ante Bulstrode el placer que había recibido y confesar que hasta entonces no tenía idea de la belleza y el poder de una representación teatral, ayudada como esta por los recursos de la luz, el vestuario y la escenografía. Es cierto que las mujeres habían sido un poco absurdas, y la «virtuosa Marcia» en particular, pero los nobles sentimientos de Addison, que, aunque, como observó Herman Mordaunt, tenían toda la precisión y toda la rigidez de una época pedante, eran lo suficientemente bellos y justos como para cubrir las faltas del honorable Sr. Harris. Esperaba que la obra posterior fuera del mismo carácter general, para que todos pudierais disfrutarla tanto como de la obra principal.




  Las otras jóvenes se mostraron igualmente elogiosas, aunque me pareció que Anneke era la que más lo había disfrutado. No podía dejar de ver que el mayor había obtenido una gran ventaja gracias a sus esfuerzos, y la insensatez de mis pretensiones hacia alguien que era cortejada por un rival así comenzó a impresionarse en mi imaginación con una fuerza que me resultaba dolorosa. Pero la campana pronto llamó a los galantes actores para que se vistieran para la farsa.




  El largo intervalo que hubo entre las dos obras nos dio amplia oportunidad de visitar a nuestros conocidos y comparar opiniones. Fui al palco de mi tía y la encontré muy satisfecha, aunque menos animada que las damas más jóvenes en la expresión de su placer. Mi tío estaba completamente en sí mismo, afable, pero sin disposición a prodigarse en elogios indiscretos.




  «Muy bien para ser niños, Corny», dijo, «aunque el joven que interpretaba a Marcia habría hecho mejor en ir a la escuela. No sé cómo se llama, pero le quitó toda la virtud a Marcia. Debe de haber estudiado su personaje con alguna de las damas que siguen al campamento».




  —Querido tío, ¡qué diferente piensas de todos los que estamos en nuestro palco! Ese caballero es el honorable Sr. Harris, que solo tiene dieciocho años, tiene dos colores en el ——º y es hijo de Lord Ballybannon, o Bally-algo más, y se dice que tiene la voz más suave del ejército.




  —Sí, y la cabeza más blanda también, te lo aseguro. Te digo, Corny, que el honorable Sr. Ballybilly, que solo tiene dieciocho años, tiene dos colores en el ——º y la voz más suave del ejército, habría hecho mejor en la escuela, en lugar de socavar la virtud de la «virtuosa Marcia», como ha hecho tan evidentemente. Bulstrode lo hizo muy bien, magníficamente bien para ser un aficionado, y debe de ser un tipo de primera. Por cierto, Jane —ese era el nombre de mi tía—, me han dicho que es probable que se case con la preciosa hija de Herman Mordaunt y que la convierta en Lady Bulstrode uno de estos días».




  «¿Por qué no, señor Legge? Anne Mordaunt es la chica más dulce de la colonia y tiene muy buenas relaciones. Incluso dicen que los Mordaunt son de una familia muy distinguida en su país. Mary Wallace me dijo que Herman Mordaunt y Sir Henry Bulstrode son parientes, y ya sabes, querida, lo íntimos que son los Mordaunt y los Wallace».




  —Yo no; no sé nada de sus intimidades, aunque me atrevo a decir que puede que sea todo cierto. El padre de Mordaunt era un caballero inglés de buena familia, según he oído, aunque era tan pobre como una rata cuando se casó con una de nuestras herederas holandesas; y en cuanto al propio Herman Mordaunt, demostró que no había perdido el instinto al casarse con otra, aunque no fuera holandesa. Ahora viene Anneke a heredar todo, y te garantizo que se encargarán de que se case con un heredero».




  «Bueno, el señor Bulstrode es heredero y el hijo mayor de un baronet. Siempre me alegra que una de nuestras chicas haga una buena unión en casa, porque da prestigio a la colonia. Es excelente, Corny, que nuestros intereses estén bien defendidos en casa, especialmente ante el Consejo Privado, según me han dicho».




  «Bueno, yo no lo creo», respondió mi tío. «Creo que es más meritorio para la colonia que sus jóvenes se casen con sus jóvenes, y sus jóvenes con sus jóvenes. Ojalá Anne Mordaunt hubiera sustituido esta noche al honorable Ballyshannon. Habría sido mil veces mejor «virtuosa Marcia».




  —Seguro que no habrías querido que una joven respetable apareciera en público de esa manera, señor Legge.




  Mi tío dijo algo al respecto, pues rara vez dejaba que «Jane» se saliera con la suya por falta de respuesta, pero al salir del palco no oí su réplica. Parecía entonces decidido, en la mente de la mayoría, que Bulstrode se casaría con Anneke. No puedo describir la nueva conmoción que me causó esta opinión, pero me hizo sentir aún más profundamente la impresión que me había causado en tan solo una semana. El efecto fue tal que no volví a la fiesta que había abandonado, sino que busqué un asiento en una parte alejada del teatro, aunque desde donde podía ver claramente a los que había dejado.




  Pronto comenzó La estratagema de los bellos, y Bulstrode volvió a aparecer en el papel de Scrub. Los más familiarizados con el teatro calificaron su interpretación de excelente, mucho mejor en el papel de lacayo que en el de senador romano. La obra en sí me pareció tan vulgar y grosera como se podía tolerar, pero como tenía buena reputación en mi país, donde era muy famosa, nuestras matronas no se atrevieron a objetar nada. Sin embargo, me alegró ver que las sonrisas desaparecían rápidamente del rostro de Anneke y descubrir que no encontraba ningún placer en escenas tan poco adecuadas para su sexo y su edad. No se me escaparon las miradas breves y rápidas que se intercambiaron Anneke y Mary Wallace, y la forma en que ambas se levantaron, tan pronto como cayó el telón, delató claramente las prisas que tenían por salir del teatro. Llegué a la puerta de su palco a tiempo para ayudarles a atravesar la multitud.




  Ninguno de nosotros dijo una palabra hasta que llegamos a la calle, donde dos o tres amigas de la señorita Mordaunt expresaron en voz alta su satisfacción. Ni Anneke ni Mary Wallace dijeron nada, y yo comprendí tan bien el motivo de sus sentimientos que no hice ninguna alusión a la farsa. En cuanto a los demás, no hicieron más que sumarse a lo que parecía ser la opinión general, y eran más dignos de lástima que de condena. Quizá era más excusable que imaginaran que una obra así era correcta, ya que debían de saber que era muy alabada en su país, lo que daba cierta prerrogativa a cualquier costumbre en las colonias. Una patria tiene en gran medida la misma responsabilidad que una madre natural, ya que sus opiniones y su ejemplo tienden a ser citados en un caso por los dependientes, para justificar sus propias opiniones y conducta, y en el otro por los hijos naturales.




  Sin embargo, me imagino que este tipo de responsabilidad no supone ningún problema para los ministros o el pueblo de Inglaterra, ya que nunca he podido descubrir ninguna sensibilidad hacia sus deberes en este sentido. Todos entramos en casa de Herman Mordaunt, después de caminar hasta allí como habíamos salido, y nos sirvieron una cena ligera que incluía un delicioso chocolate. Justo cuando nos sentábamos a la mesa, Bulstrode se unió a nosotros para recibir los elogios que se había ganado y disfrutar de su triunfo. Se sentó justo enfrente de mí, a la izquierda de Anneke, y pronto comenzó a conversar.




  «En primer lugar —exclamó—, debéis admitir todos que Tom Harris ha hecho maravillas esta noche como la señorita Marcia Cato. Yo mismo he tenido mis problemas con el granuja, pues no hay precedentes de una Marcia borracha, pero hemos conseguido mantenerlo a raya, y eso ha sido lo mejor de mi actuación, os lo aseguro».




  —Sí —observó Herman Mordaunt con sequedad—. Me parece que mantener a raya a Tom Harris después de la cena es una hazaña nada fácil, sino una tarea que requiere una gestión muy juiciosa, sin duda.




  —Te has mostrado muy satisfecha con la interpretación de Cato, señorita Mordaunt —dijo Bulstrode, con aire muy deferente y solícito—. Pero me pregunto si el espectáculo te ha gustado tanto.




  —Desde luego que no. Si la representación hubiera terminado con la primera pieza, me temo que lamentaría mucho que no tuviéramos un teatro habitual, pero la farsa mitigará en gran medida el agudo pesar.




  —Me temo que te entiendo, prima Anne, y lamento mucho que no hayamos elegido otra obra —respondió Bulstrode con una humildad poco habitual en él, incluso cuando se dirigía a Anneke Mordaunt—. Pero te aseguro que la obra tiene mucho éxito en mi ciudad y que el personaje de Scrub, en particular, suele ser uno de los favoritos. Sin embargo, veo por tu mirada que ya se ha dicho suficiente; pero después de haber hecho tanto por divertir a esta buena compañía esta noche, me sentiré autorizado a llamar a todas las damas presentes, al menos para una canción, tan pronto como llegue el momento adecuado. Quizás tenga derecho a añadir un sentimiento y un brindis».




  Y canciones, brindis y sentimientos tuvimos, como de costumbre, en cuanto terminamos de comer. Era, y en verdad es, algo más habitual entregarse a esta inocente alegría después de la cena que tras el almuerzo, entre nosotros; y aquella noche todos participaron del espíritu del momento con entusiasmo. Herman Mordaunt propuso un brindis por “la señorita Markham”, como ya lo había hecho durante la comida, y lo hizo con un aire tan resuelto, que demostraba que de él no se sacaría jamás otro nombre.




  «Hay un pacto entre la señorita Markham y yo de brindarnos el uno por el otro durante el resto de nuestras vidas», exclamó el dueño de la casa riendo; «y ambos somos demasiado honestos para romperlo jamás».




  «Pero la señorita Mordaunt no tiene ningún compromiso de ese tipo», intervino un tal señor Benson, que había mostrado mucho interés por la bella joven dueña de la casa durante todo el día; «y confío en que no nos rechacéis con una excusa así».




  —No es costumbre pedir dos brindis seguidos a personas de la misma raza —respondió Herman Mordaunt—. El señor Bulstrode se muere por ofrecernos otra belleza inglesa.




  —De todo corazón —dijo Bulstrode alegremente—. Esta vez será Lady Betty Boddington.




  «¿Casada o soltera, Bulstrode?», preguntó Billings, con cierta malicia, según me pareció.




  «Da igual, siempre que sea guapa y sea el centro de todas las miradas. Creo que ahora me corresponde a mí invitar a una dama, y pido a un caballero que acompañe a la señorita Wallace».




  La expresión de Anneke había reflejado una dolorosa sorpresa ante la broma entre Billings y Bulstrode, pues, en la sencillez de nuestras costumbres provincianas, los colonos no considerábamos precisamente correcto que un soltero brindara por una casada, o viceversa; pero en cuanto llamaron a su amiga, su expresión se transformó en una mirada de suave preocupación. Mary Wallace, sin embargo, no mostró ninguna preocupación y respondió: «El señor Francis Fordham».




  «Sí, Frank Fordham, de todo corazón», exclamó Herman Mordaunt. «Espero que regrese a su país natal tan recto, honesto y bueno como cuando se fue».




  «¿El señor Fordham está en el extranjero?», preguntó Bulstrode. «Me parecía un nombre nuevo».




  —Si estar en casa se puede llamar estar en el extranjero. Está estudiando Derecho en el Temple.




  Esta fue la respuesta de Mary Wallace, que parecía sentir un interés amistoso por el joven templario, pero nada más. A continuación, llamó a Dirck para que le presentara a su señora. Durante todo ese día, apenas se había oído la voz de Dirck, una reserva que encajaba bastante bien con su juventud y su timidez. Sin embargo, esta petición pareció despertar de repente toda la hombría que había en él, y no era poca, puedo decirles, cuando había ocasión de usarla. Dirck era la honestidad misma y sintió que la petición era demasiado directa y la ocasión demasiado seria como para admitir duplicidad. Solo amaba a una, solo estimaba a una, solo sentía algo por una, y no estaba en su naturaleza ocultar su preferencia con ningún intento de engaño. Después de sonrojarse hasta las orejas y mostrarse angustiado, hizo un esfuerzo y pronunció el nombre de... «Anneke Mordaunt».




  Una risa general recompensó este error; general para todos menos para la bella criatura que había arrancado este tributo involuntario y para mí, que conocía demasiado bien el carácter de Dirck como para no comprender lo mucho que debía de estar hablando en serio al desvelar así el secreto más preciado de su corazón. La alegría continuó durante un rato, y Herman Mordaunt parecía especialmente complacido y aplaudía la franqueza de su pariente con varios «bravos» muy claros. En cuanto a Anneke, vi que parecía conmovida, preocupada y como si deseara que aquello no hubiera sucedido.




  «Después de todo, Dirck, por mucho que admire tu espíritu y tu franqueza, muchacho —exclamó Herman Mordaunt—, la señorita Wallace nunca dejará pasar un brindis así. Insistirá en que haya otro».




  —¡Yo! Protesto, estoy muy complacida con él y no pido otro —exclamó la dama en cuestión—. Ningún brindis puede ser más agradable para mí que Anneke Mordaunt, y me gusta especialmente de quién proviene.




  «Si se puede confiar en los amigos en un asunto de esta naturaleza —intervino Bulstrode con un poco de resentimiento—, el señor Follock tiene todas las razones para estar contento. Sin embargo, si yo hubiera sabido que las costumbres de Nueva York permiten brindar por una dama presente, ese caballero no habría tenido el mérito de ser el primero en descubrirlo».




  —Ni lo es —dijo Herman Mordaunt—; y Dirck tendrá que buscar a otra que ocupe el lugar de mi hija.




  Pero no se le ocurrió ninguna otra en la mente de Dirck Follock. Aunque hubiera tenido una docena de nombres en reserva, no habría mencionado ninguno en unas circunstancias que podrían parecer una renegación de su lealtad hacia la joven a la que ya se había comprometido; pero no se le ocurrió ninguna otra mujer. Así que, tras algunas trivialidades, la compañía atribuyó la vacilación de Dirck a su juventud y a su ignorancia del mundo, abandonó el intento y le pidió que invitara a Anneke a brindar a su vez.




  «Primo Dirck Van Valkenburgh», dijo Anneke, con la mayor compostura y naturalidad propias de su sexo, aunque en realidad era dos años menor que mi amigo, haciendo hincapié, al mismo tiempo, en la palabra «primo».




  «¡Ahí lo tienen!», exclamó Dirck, mirando con júbilo a Bulstrode; «ya ven, caballeros y damas, que se permite brindar por una persona presente, si se la respeta y estima».




  «Con lo cual, señor, debemos entender cuánto respeta y estima la señorita Mordaunt al señor Dirck Van Valkenburgh», respondió Bulstrode con gravedad. «Me temo que hay demasiada justicia en una opinión que, a primera vista, podría parecer que tiene un tufillo a amor propio».




  «Una imputación que no niego en absoluto», respondió Anneke con una firmeza que demostraba un maravilloso dominio de sí misma, si es que realmente correspondía el afecto de Dirck. «Mi pariente me brinda por mí y yo le brindo por él. ¿Hay algo antinatural en ello?».




  Aquí se produjo una explosión de burlas a costa de Anneke, que la joven soportó con una calma y una compostura que al principio me sorprendieron. Pero cuando pensé que ella había estado prácticamente al frente de la casa de su padre durante varios años y que siempre había tratado con personas mayores que ella, me pareció más natural, pues es cierto que podemos hacer avanzar o retroceder el carácter de una persona poniéndola en contacto íntimo con quienes, por su conversación, sus modales o sus conocimientos, son más aptos para ello. En pocos minutos, los que no tenían interés en el tema olvidaron la interrupción y comenzó el canto. Había ganado tanto crédito con mi intento durante la cena que tuve la gran satisfacción de que la propia Anneke me pidiera que cantara otra canción. Por supuesto, accedí, y me pareció que la compañía estaba complacida. En cuanto a mi joven anfitriona, sabía que parecía más satisfecha con mi canción que con el postre, y eso significaba mucho para mí. Dirck tuvo ocasión de recuperar un poco el terreno perdido con el brindis, pues cantó una canción cómica en bajo alemán. Es cierto que la mitad de los invitados no le entendían, pero la otra mitad se reía hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas, y había algo tan divertido en la forma de hacerlo de mi amigo que todos estaban encantados. Los relojes dieron las doce antes de que nos marcháramos.




  Permanecí en la ciudad solo uno o dos días más, encontrándome con mis nuevos conocidos cada día, y a veces dos veces al día, sin embargo, en el Paseo de la Iglesia de la Trinidad. Hice visitas de despedida con el corazón apesadumbrado, y sobre todo a Anneke y a su padre.




  «Según me ha dicho Follock —dijo Herman Mordaunt cuando le expliqué el motivo de mi visita—, mañana te marcharás de la ciudad. La señorita Mordaunt y su amiga, la señorita Wallace, se van a Lilacsbush esta tarde, ya que es hora de ocuparse del jardín y las flores, muchas de las cuales están ahora en plena floración. Me reuniré con ellas por la tarde y les propongo a ustedes, jóvenes, que desayunen con nosotras antes de partir hacia Westchester. Una taza de café antes de salir y montar a caballo a las seis será suficiente. Les prometo que estarán de nuevo en camino a la una, lo que les dará tiempo de sobra para llegar a Satanstoe antes de que anochezca».




  Miré a Anneke y me pareció que la expresión de su rostro era favorable. Dirck me lo dejó todo a mí y yo acepté la invitación. Este arreglo acortó mi visita a Crown Street y salí de la casa con el corazón más ligero que cuando había entrado. ¡Siempre es tan agradable aplazar una tarea desagradable!




  Al día siguiente, Dirck y yo montamos a caballo a las seis en punto y cabalgamos por las calles justo cuando los negros lavaban los porches y las aceras, aunque en mi juventud había muy pocos de estos últimos. Se trata de una mejora muy útil, de la que no es fácil prescindir para las damas y que ahora se está generalizando; todas las calles nuevas, por lo que veo, cuentan con esta comodidad.




  Era una hermosa mañana de mayo y el aire estaba impregnado de la dulce fragancia de las lilas, en particular, mientras cabalgábamos hacia el campo. Justo cuando llegábamos a Bowery Lane, vimos a un jinete que salía de una de las calles laterales y se dirigía hacia nosotros. En cuanto vio a dos viajeros que iban en su misma dirección, espoleó su caballo para unirse a nosotros, ya que estaba solo y probablemente deseaba compañía. Como habría sido descortés rechazar la compañía de alguien en esa situación, nos detuvimos y dejamos que los caballos avanzaran al paso hasta que el desconocido se unió a nosotros; entonces, para nuestra sorpresa, resultó ser Jason Newcome. El pedagogo se quedó tan sorprendido al reconocernos como nosotros al reconocerlo a él, y creo que se sintió un poco decepcionado, ya que a Jason le encantaba hacer amigos y siempre le resultaba muy agradable dedicarse a ello. Al parecer, había bajado a la isla para visitar a un pariente que se había casado y se había establecido en esa zona; y esa era la razón por la que no nos habíamos visto desde la mañana del incidente del león. Por supuesto, seguimos nuestro camino juntos, sin alegrarnos ni entristecernos por tener este peculiar compañero.




  Nunca pude explicar el proceso por el cual Jason se metía en los secretos de todo el mundo. Es cierto que no tenía escrúpulos a la hora de hacer preguntas, y formulaba aquellas que la mayoría de la gente consideraría prohibidas por las costumbres sociales con la misma naturalidad que las que están universalmente permitidas. La gente de Nueva Inglaterra tiene fama de ello, y recuerdo haber oído al señor Worden explicar esta costumbre de la siguiente manera: entre los puritanos, todo y todos estaban sometidos al rígido gobierno de la Iglesia; y, cuando toda una comunidad tiene la idea de juzgar cada acto de uno de sus miembros, es muy natural que extienda ese derecho a indagar en todos sus asuntos. Una cosa es cierta: nuestros vecinos de Connecticut asumen un control sobre los actos y opiniones de los individuos que ni siquiera se imaginan en Nueva York, y creo muy probable que la práctica de indagar en los asuntos privados haya surgido de esta costumbre.




  Como era de suponer, Jason, cada vez que fracasaba en su intento de obtener conocimientos mediante indagaciones más o menos directas, trataba de alcanzar sus fines mediante conjeturas, eligiendo las más plausibles, si las encontraba, pero conformándose con las que ni siquiera tenían esta recomendable cualidad, si no se le ofrecía nada mejor. En consecuencia, caía constantemente en los errores más groseros, ya que, al basar necesariamente sus conclusiones en premisas extraídas de su propia ignorancia e inexperiencia, era propenso a cometer graves errores desde el principio. Y esto no era lo peor; como la tendencia de la naturaleza humana no es muy caritativa, en su mente se mezclaban a veces las interpretaciones más duras con los errores más absurdos, y le he visto a menudo culpable de afirmaciones que no tenían mejor fundamento que estas conjeturas, lo que podría haberle expuesto a severas sanciones legales.




  En esta ocasión, Jason no tardó en averiguar adónde nos dirigíamos. Lo hizo de una manera tan característica e ingeniosa que voy a intentar relatarlo.




  «Vaya, qué madrugadores, caballeros», exclamó Jason, fingiendo sorpresa. «¿Qué os ha hecho salir antes del desayuno?».




  «Para no perdernos la cena en Satanstoe esta noche», respondí.




  «¿La cena? Pero si casi habréis llegado a casa (Jason llamaría a esta palabra hum) a la hora de cenar, es decir, a la hora de cenar en York. ¿Quizás queréis hacer una parada por el camino?».




  —Quizá, señor Newcorne; hay muchas familias agradables entre aquí y Satanstoe.




  «Sé que las hay. Está la del gran señor Van Cortlandt en Yonker; ¿quizá pensáis parar allí?».




  —No, señor; no tenemos intención de hacerlo.




  «Entonces está el rico conde Philips, junto al río; no te desviaría mucho del camino».




  —Está más lejos de lo que queremos desviarnos.




  —¡Ah! ¡Así que sí tenéis intención de desviaros un poco! Bueno, está el señor Mordaunt, a quien salvaste a la hija de las garras del león; tiene una casa cerca de King's Bridge, llamada Lilacsbush.




  «¿Y cómo lo has averiguado, Jason?».




  —Preguntando. ¿Creéis que dejaría pasar algo así sin indagar un poco sobre la joven? Nunca se pierde nada con hacer unas cuantas preguntas y preguntar por ahí, y no olvidé la regla en su caso.




  —¿Y averiguaste que el padre de la joven tiene una casa llamada Lilacsbush en esta zona?




  —Sí, y es una extraña costumbre de York dar nombre a las casas, como si fueran personas cristianas; debe de ser una costumbre católica, relacionada de alguna manera con la idolatría.




  —Sin duda. Es mucho mejor decir, por ejemplo, que vamos a desayunar a casa del señor Mordaunt, que decir que vamos a parar en Lilacsbush.




  «¡Ah! ¿De verdad? Bueno, me imaginaba que algún sitio así te habría hecho salir tan temprano. ¡El desayuno se nos va a hacer eterno, Corny!».




  —Será a las diez, Jason, y eso es bastante más tarde de lo habitual, pero tendremos mucho más apetito.




  Jason asintió y comenzó una serie de maniobras para incluirnos en la fiesta. Sin embargo, no nos atrevimos a hacerlo e ignoramos todas las insinuaciones de Jason, hasta que, desesperado por nuestras evasivas, nos propuso abiertamente que lo acompañáramos, y nosotros le respondimos con la misma franqueza que no nos tomaríamos tal libertad con un hombre de la edad, la posición y el carácter de Herman Mordaunt. No sé si habríamos dudado tanto si hubiéramos considerado a Jason un caballero, pero eso era imposible. La costumbre de la colonia admitía una gran libertad en este sentido, muy diferente de lo que es en casa, según todos los indicios, en estos aspectos; pero siempre se entendía que las personas que se traían debían ser de un cierto tipo y clase social, recomendaciones a las que Jason Newcome ciertamente no podía aspirar.




  El caso empezaba a ser un poco embarazoso, cuando la aparición del propio Herman Mordaunt, afortunadamente, eliminó la dificultad. Jason no era un hombre que se dejara intimidar fácilmente, pero aquí había alguien que tenía el poder y la disposición para arreglar las cosas. Herman Mordaunt había cabalgado un par de millas para encontrarnos, con la intención de llevarnos a su residencia por un camino privado y más corto que el que ya conocíamos. En cuanto vio que Jason estaba con nosotros, le pidió ese favor, que nuestro compañero aceptó muy de buen grado.
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    «Pregunté al Amor, cuyos primeros rayos


    tan celestiales y brillantes parecen;


    y el amor, en respuesta, pareció decir:


    que su luz estaba oscurecida por las lágrimas».



    —Heber


  




  No pasó mucho tiempo después de la explicación, en lo que respecta a Jason, y de que se le invitara a unirse a nuestro grupo, antes de que Herman Mordaunt abriera una puerta y nos guiara hacia los campos. Un camino bastante transitable nos condujo a través de algunos bosques hasta las alturas, y pronto nos encontramos en una elevación que dominaba un largo tramo del Hudson, que se extendía desde Haverstraw, al norte, hasta Staten Island, al sur, una distancia de casi cuarenta millas. En la orilla opuesta se alzaba la barrera amurallada de los Palisades, que elevaba la meseta, en sus cimas, a una altura de varios cientos de pies. El noble río, de casi tres cuartos de milla de ancho, estaba en calma, sin una sola brisa, y se extendía como una lámina única y plácida bajo los rayos de un sol brillante, pareciendo plata fundida. Apenas recuerdo una mañana más hermosa; todo parecía armonizar con la gloriosa pero tranquila grandeza del paisaje y las ricas promesas de una naturaleza generosa. Los árboles estaban en su mayoría cubiertos con el hermoso manto de un verde joven; los pájaros se habían apareado y estaban construyendo nidos en casi todos los árboles; las flores silvestres brotaban bajo las pezuñas de nuestros caballos; y todos los objetos, lejanos y cercanos, parecían, a mis jóvenes ojos, estar en sintonía con la armonía y el amor.




  «Este es uno de mis paseos favoritos, en el que Anneke me acompaña a menudo», dijo Herman Mordaunt, cuando llegamos a la elevación dominante que he mencionado. «Mi hija es una amazona enérgica y a menudo me acompaña en estos paseos matutinos. Ella y Mary Wallace deben de estar en algún lugar de las colinas en este momento, ya que prometieron seguirme tan pronto como se vistieran para montar».




  Dirck soltó un grito de alegría salvaje y, al momento siguiente, se alejó al galope hacia una cresta adyacente, en cuya cima se divisaban las hermosas siluetas de las dos muchachas, adornadas con trajes que les quedaban muy bien y sombreros de pato con plumas caídas. Señalé estos encantadores objetos a Herman Mordaunt y seguí a mi amigo a media velocidad. En un minuto o dos, todos se reunieron.




  Nunca había visto a Anneke Mordaunt tan hermosa como aquella mañana. El ejercicio y el aire habían intensificado un rubor que siempre era intenso, y sus ojos adquirían un nuevo brillo gracias al rubor de sus mejillas. Aunque era de esperar, me pareció que nos recibió como invitados especialmente bienvenidos, mientras que Mary Wallace se mostró más animada de lo habitual en su recepción. No se olvidaron de Jason, sino que lo saludaron como a un viejo conocido y lo presentaron debidamente a la amiga.




  «Me ha dicho el señor Mordaunt que soléis dar estos paseos», le dije, acercando mi caballo al de Anneke mientras el grupo avanzaba, «y lamento que Satanstoe esté tan lejos, ya que nos impedirá vernos más a menudo por las mañanas. En Westchester hay muchas amazonas famosas que estarían orgullosas de tener una amiga como tú».




  —Conozco a varias damas de tu lado del río Harlem —respondió Anneke—, y salgo a montar a menudo en su compañía, pero ninguna vive tan lejos como las de tu vecindad. Mi padre me cuenta que solía cazar en los campos de Satanstoe cuando era joven, y todavía habla con gran afecto de tus pájaros.




  «Creo que nuestros padres fueron compañeros de caza. El señor Bulstrode ha prometido venir e imitar su buen ejemplo. Ahora que has tenido tiempo de reflexionar sobre las obras que has visto, ¿sigues sintiendo el mismo interés por este tipo de representaciones que al principio?».




  «Ojalá no hubiera tanto que condenar. Creo que el señor Bulstrode podría haber alcanzado la fama como actor si la fortuna no lo hubiera puesto, en cierto sentido, fuera de su alcance, como hijo mayor y hombre de familia».




  —Me han dicho que el señor Bulstrode no solo es heredero de un antiguo baronetazgo, sino también de una gran fortuna.




  «Así es, según tengo entendido. ¿No le parece loable, señor Littlepage, que alguien en su situación haya llegado tan lejos para servir a su rey y a su país en una guerra tan cruel como la que libran nuestras colonias?».




  Me vi obligado a asentir, aunque deseaba de todo corazón que Anneke no hubiera formulado la pregunta de forma tan animada y sincera. Aun así, no sabía muy bien qué pensar de sus sentimientos hacia aquel caballero, ya que, por lo demás, siempre oía su nombre con una calma y un aplomo que, según había observado, no compartían todas sus jóvenes compañeras cuando se hacía alusión al alegre y insinuante soldado. No hace falta decir que al señor Bulstrode no le perjudicaba en absoluto ser heredero de un baronet en una colonia inglesa. De alguna manera, tendemos a magnificar esa superioridad accidental cuando estamos lejos de casa, y he oído a los propios ingleses reconocer que un baronet era más importante en Nueva York que un duque en Londres. Estas cosas pasaban por mi mente mientras cabalgaba junto a Anneke, aunque tuve la discreción de no expresar mis pensamientos.




  Herman Mordaunt cabalgaba delante, con Jason, y guiaba al grupo por bonitos senderos a lo largo de las colinas durante casi dos millas, abriendo de vez en cuando una verja sin desmontar, hasta que llegó a un punto que dominaba Lilacsbush, que pronto se divisó a menos de media milla de distancia.




  «Aquí estamos, en mi propio dominio», dijo mientras se detenía para que nos uniéramos a él; «esa última puerta me separa de mi vecino más cercano al sur. Estas colinas no tienen gran utilidad, salvo como pastos tempranos, aunque ofrecen muchas vistas hermosas».




  «He oído predecir», comenté, «que algún día llegaría el momento en que las orillas del Hudson contarían con muchas residencias como la de los Philips, en Yonkers, y una o dos más como esta, que según me han dicho se encuentran ahora sobre las Highlands».




  «Es muy posible; no es fácil predecir lo que puede suceder en un país así. Me atrevo a decir que, con el tiempo, se verán tanto pueblos como residencias en las orillas del Hudson, y una nobleza poderosa y numerosa ocupará estas últimas. Por cierto, señor Littlepage, he oído que tu padre y mi amigo, el coronel Follock, han hecho una valiosa adquisición de tierras, al obtener una patente para una extensa finca en algún lugar de los alrededores de Albany».




  —No es tan extensa, señor, solo tiene unas cuarenta mil acres en total; y, por lo que sé, tampoco está muy cerca de Albany, ya que debe de estar a unas cuarenta millas o más de esa ciudad. Sin embargo, el próximo invierno, Dirck y yo iremos a ver la tierra, y entonces sabremos todo sobre ella.




  —Entonces quizá nos encontremos por esos lares. Tengo asuntos importantes que atender en Albany, que he descuidado durante demasiado tiempo, y tengo intención de pasar unos meses en el norte la próxima temporada, a principios de temporada. Quizá nos encontremos en el bosque.




  —Supongo que has estado en Albany, señor Mordaunt.




  —Muy a menudo, señor; la distancia es tan grande que no hay muchos motivos para ir allí, a menos que te lleven los negocios, como ha sido mi caso. Estuve en Albany antes de casarme y he tenido varias ocasiones de visitarla desde entonces.




  —Mi padre estuvo allí cuando era soldado y me dice que es una parte de la provincia que merece la pena ver. En cualquier caso, correré el riesgo y el cansancio la próxima temporada, ya que es útil que los jóvenes vean mundo. Dirck y yo podríamos ir a la campaña, si hay alguna en esa dirección.




  Me pareció que Anneke mostraba cierto interés por la conversación, pero seguimos cabalgando y pronto llegamos a la puerta de Lilacsbush. Bulstrode no estaba allí, y tuve el gran placer de ayudar a la señorita Mordaunt a desmontar cuando nos detuvimos un momento antes de entrar en la casa para contemplar la vista. Ya he dado al lector una idea del aspecto general del lugar, pero era necesario acercarse para formarse una idea exacta de sus bellezas. Como su nombre indicaba, el césped, la casa y las dependencias estaban adornados o cubiertos de lilas, todas ellas en plena floración. Las flores llenaban el aire con una especie de luz púrpura que proyectaba un resplandor cálido y suave incluso sobre el rostro radiante de Anneke, mientras me señalaba el efecto mágico. No conozco ninguna flor que embellezca tanto un lugar como la lila, en gran cantidad, por común que sea y por muy familiarizados que estemos con sus colores y su fragancia.




  «Disfrutamos del mes en que florecen nuestras lilas más que de cualquier otro mes del año», dijo Anneke, sonriendo ante mi sorpresa y deleite; «y nos esforzamos por pasar la mayor parte de él aquí. Al menos admitirá, señor Littlepage, que Lilacsbush (arbusto de lilas) tiene un nombre muy apropiado».




  «¡El efecto es más parecido a un encantamiento que a cualquier otra cosa!», exclamé. «¡No sabía que la sencilla y modesta lila pudiera ser tan hermosa!».




  «La sencillez y la modestia son encantos en sí mismos, señor, y se complementan a la perfección», observó la sensata pero taciturna Mary Wallace.




  Por supuesto, asentí y todos seguimos al señor Mordaunt al interior de la casa. Me encantó tanto el aspecto del interior de Lilacsbush como el exterior. Me parecía que en todas partes se apreciaba el gusto y la habilidad de Anneke. No quiero que el lector piense que la residencia era de primera categoría, porque no podía presumir de serlo. Sin embargo, era una de esas viviendas sobrias, de una planta y media, en las que vivían y se sentían felices la mayoría de nuestras primeras familias en el campo, muy parecida a la buena y antigua vivienda de Satanstoe en estos detalles. Sin embargo, el mobiliario era de una calidad superior a la que nos parecía necesaria, y el pequeño salón en el que desayunábamos era un modelo de comedor. Los aparadores de las esquinas estaban tan bien pulidos que se podía ver el reflejo de uno mismo en ellos; los armarios estaban adornados con bisagras y cerraduras chapadas, y la mesa brillaba como un espejo. No sé cómo era, pero la vajilla me parecía más rica y elegante de lo habitual en las manos de la pequeña y bonita Anneke, mientras que la vajilla maciza y muy bien acabada del servicio de desayuno era de las que solo se pueden fabricar en Inglaterra. En una palabra, aunque todo parecía rico y respetable, había un aire indescriptible de comodidad, gentileza y pulcritud en el conjunto que me impresionó de una manera inusual.




  —Anneke, el señor Littlepage me ha dicho —comentó Herman Mordaunt mientras desayunábamos— que tiene intención de viajar al norte el próximo invierno, y quizá tengamos la suerte de encontrarnos allí. El ——th espera que lo encarguen para Albany este verano, y quizá podamos volver a cantar y bromear con Bulstrode y sus alegres compañeros, entre los holandeses.




  Me encantó la idea de encontrarme con Anneke Mordaunt en el norte y aproveché la ocasión para decirlo, aunque temía que fuera de una manera torpe y confusa.




  —Yo también oí eso, señor, mientras cabalgábamos —respondió la hija—. Espero que el primo Dirck vaya a la fiesta.




  El primo Dirck le aseguró que sí, y discutimos con anticipación el placer que debía suponer para los viejos conocidos encontrarse tan lejos de casa. Ninguno de nosotros, excepto Herman Mordaunt, había estado nunca a más de cien millas de su lugar de nacimiento, como se comprobó al comparar notas. Yo era el que más había viajado; Princeton se encuentra entre ochenta y noventa millas de Satanstoe, por la carretera.




  «Quizá yo sea el que más se ha alejado de su lugar de nacimiento», intervino Jason, «pues mi último viaje a la isla debió de llevarme casi tan lejos de Danbury. Pero, damas, os puedo asegurar que un viajero tiene muchas oportunidades de aprender cosas útiles, como bien sé por la diferencia que hay entre York y Connecticut».




  «¿Y qué prefieres, señor Newcome?», preguntó Anneke, con una expresión algo cómica en sus ojos risueños.




  «Esa no es una pregunta muy justa, señorita», ninguna reprimenda pudo apartar a Jason de su vulgaridad, «ya que decir lo que uno piensa en estos asuntos puede granjearle enemigos. Hay comparaciones que nunca deben hacerse, debido a circunstancias que prevalecen sobre todos los esfuerzos comunes. Nueva York es una gran colonia, una colonia muy grande, señorita; pero, como todo el mundo sabe, fue holandesa, con el perdón del señor Follock, y hay que reconocer que Connecticut ha disfrutado desde el principio de ventajas casi inauditas, en el carácter moral y religioso de su gente, la excelencia de sus tierras y la pureza...». Jason pronunció esta palabra como «pobreza», pero eso no alteraba el sentimiento, aunque debo decir, de una vez por todas, que me es imposible escribir cada palabra tal y como este hombre consideraba oportuno pronunciarla, «de su pueblo y su iglesia».




  Herman Mordaunt levantó la vista con sorpresa al oír estas palabras, pero Dirck y yo habíamos oído tantas similares que no vimos nada extraño en esta ocasión en particular. En cuanto a las damas, eran demasiado educadas para mirarse entre sí, como suelen hacer las chicas, pero pude ver que todas pensaban que el orador era una persona muy singular.




  —¿Encuentras, pues, una diferencia en las costumbres entre las dos colonias, señor? —dijo Herman Mordaunt.




  —Una gran diferencia, señor. Verás, sucedió algo con tu hija, squire Mordaunt, la primera vez que la vi —era la segunda vez que nos veíamos—, que no podría haber ocurrido en Connecticut ni aunque toda la provincia cupiera en esa taza de té.




  —¡A mi hija, señor Newcome!




  —Sí, señor, a tu propia hija, la señorita que está ahí sentada con aire tan inocente como si nada hubiera pasado.




  «Esto es tan extraordinario, señor, que debo pedirte una explicación».




  «Puede llamarlo extraordinario, porque extraordinario se llamaría en todo Connecticut; y nunca renunciaré a ese York, si es una costumbre de York, es o puede ser correcto en un asunto como este, al menos».




  «Te ruego que seas más explícito, señor Newcome».




  «Bueno, señor, debes saber que Corny, aquí, y yo, y Dirck, allí, fuimos a ver al león, del que sin duda habrás oído hablar tanto, y Corny pagó la entrada de la señorita. Bueno, eso estaba muy bien, pero...».




  «Seguro que no te has olvidado de devolverle el dinero al señor Littlepage, Anneke».




  —Escucha con paciencia, querido señor, y te contaré toda la historia, incluidas mis faltas y deudas, si las hay.




  «Eso es precisamente lo que hizo, señor Mordaunt, y mantengo que no hay hombre en todo Connecticut que lo hubiera aceptado. Si no se puede invitar a las damas a ver espectáculos y otros entretenimientos, me gustaría saber quién puede hacerlo».




  Herman Mordaunt, al principio, miró con gravedad al orador, pero al captar la expresión de nuestros ojos, respondió con el tacto de un hombre perfectamente educado, como sin duda lo era en todas las ocasiones que lo ponían a prueba:




  «Debes pasar por alto que la señorita Mordaunt se aferra a sus costumbres, señor Newcome, debido a su juventud y a su escaso conocimiento del mundo más allá de su entorno inmediato. Cuando tenga la oportunidad de visitar Danbury, sin duda aprovechará la ocasión para mejorar».




  «Pero, Corny, señor, ¡piensa en el error en que ha caído Corny!».




  «En cuanto al señor Littlepage, debo suponer que adolece de una desventaja similar. Aquí somos menos galantes que ustedes en Connecticut; de ahí nuestra inferioridad. Quizá en el futuro, cuando la sociedad haya progresado más entre nosotros, nuestros jóvenes llegarán a comprender lo impropio que es permitir que el bello sexo pague por nada, ni siquiera por sus propias cintas. Hace tiempo que sé, señor, que ustedes, los de Nueva Inglaterra, afirman tratar a sus mujeres mejor que en cualquier otra parte del mundo habitado, y debe ser por eso por lo que ellas disfrutan de la ventaja de ser «tratadas» sin pagar nada».




  Jason se mostró aparentemente satisfecho con esta concesión. ¡Cuánto de este sentimiento provinciano, surgido de la ignorancia provinciana, he visto desde entonces! Es cierto que nuestros conciudadanos de las provincias orientales no son dados a ocultar sus luces bajo el celemín, sino que aprovechan al máximo todas sus ventajas. Estoy dispuesto a admitir que son superiores a nosotros, los de York, en algunos aspectos, pero hay otros en los que esta superioridad es mucho menos evidente. En cuanto a Jason, quedó completamente satisfecho con la respuesta de Herman Mordaunt y, a menudo, aludió al tema posteriormente, en mi contra y con gran complacencia. Sin duda, es difícil inculcar en la cabeza de un colono autosuficiente que su pequeño rincón del mundo no contiene todo lo que es correcto, justo, bueno y refinado.




  Aquel día salí de Lilacsbush profundamente enamorado. Considero que no es propio de un hombre intentar ocultarlo. Anneke me había causado una viva impresión desde el primer momento, pero esa impresión había calado ahora más hondo que la imaginación y había tocado sensiblemente el corazón. Quizá era necesario verla en la intimidad del círculo puramente doméstico para que todos sus encantos ejercieran su justo dominio. En la ciudad solía encontrarla entre la multitud, rodeada de admiradores o de otras jóvenes de su edad, y allí tenía menos oportunidades de observar la influencia de la naturaleza y los afectos en su comportamiento. Sin embargo, con Mary Wallace a su lado, siempre había alguien a quien podía mostrar lo justo de esos sentimientos para resaltar la belleza de su naturaleza sin esfuerzo ni afectación. Anne Mordaunt nunca hablaba con su amiga sin que se produjera un cambio en su comportamiento. El afecto vibraba en el tono de su voz, la confianza brillaba en sus ojos, y la estima y el respeto se podían deducir de la expectación y la deferencia que se reflejaban en su rostro. Mary Wallace era dos años mayor, y estos años, unidos a su carácter, le daban derecho a recibir este tributo de su compañera más cercana; pero todos estos sentimientos brotaban espontáneamente del corazón, pues nunca hubo una relación entre dos personas del mismo sexo más libre de fingimiento.




  Era una prueba de que la pasión estaba ganando terreno en mí, que ahora olvidaba a Dirck, su evidente afecto, sus derechos anteriores y su posible éxito. No sé cómo ni por qué, pero era cierto que Herman Mordaunt sentía un gran respeto por Dirck Van Valkenburgh. La afinidad podía haber influido en algo, y era posible que el padre ya estuviera sopesando las ventajas que podrían derivarse de tal unión. El coronel Follock tenía fama de rico, según los criterios de riqueza de la época, y el joven, además de una hermosa figura viril, que se estaba convirtiendo rápidamente en el físico de un Hércules juvenil, tenía un carácter excelente y una buena reputación. Sin embargo, esta idea nunca me preocupó. No temía a Dirck, mientras que Bulstrode me inquietaba mucho desde el principio. Veía todas sus ventajas, quizá incluso las magnificaba, mientras que las de mi amigo íntimo y cercano no me preocupaban en absoluto. Es posible que, si Dirck se hubiera presentado más a menudo o de forma más clara en mi mente, un sentimiento de magnanimidad me hubiera inducido a retirarme a tiempo y dejarle un campo al que él tenía derecho desde el principio. Pero, después de aquella mañana en Lilacsbush, era demasiado tarde para cualquier sacrificio por mi parte, y me alejé de la casa a caballo, junto a mi amigo, tan ajeno a su interés por Anneke como si nunca lo hubiera sentido. La magnanimidad y yo no tuvimos más relación en lo que respecta a mis pretensiones hacia Anneke Mordaunt.




  —Bueno —comenzó Jason, tan pronto como estuvimos montados en los caballos—, estos Mordaunt están incluso un peldaño por encima de los tuyos, Corny. Había más vajilla de plata en la sala donde comimos que en todo Danbury en este momento. La extravagancia raya en el despilfarro. El anciano debe de ser desesperadamente rico, Dirck.




  —Herman Mordaunt tiene una buena propiedad, y muy poco se ha gastado en vajilla, Jason; lo que viste es antiguo y proviene de Holanda o Inglaterra, de una casa u otra.




  «¡Oh! Holanda no es mi hogar, muchacho. Puedes estar seguro de que toda esa vajilla no está ahí por nada. Si se pudiera llegar a la verdad, este Herman Mordaunt, como usted lo llama, aunque no veo por qué no puede llamarlo «señor M ordaunt», como los demás, pero este señor Mordaunt tiene alguna idea, concluyo, de casar a su hija con uno de esos ricos oficiales ingleses, de los que hay tantos en la provincia, precisamente en este momento. Nunca he visto al caballero, pero esta mañana se ha mencionado bastante a menudo el nombre de Bulstrode —las mañanas de Jason siempre terminaban a la hora habitual del desayuno—, y más bien concluyo que, a la larga, él será el tipo. Tal es mi cálculo, y no suelen fallar ».




  Vi una rápida reacción de sorpresa en Dirck, pero yo mismo sentí tal punzada que no tuve oportunidad de indagar en los sentimientos de mi amigo ante ese comentario tan grosero e inesperado.




  —¿Tienes alguna razón en particular, señor Newcome, para aventurar tal opinión? —pregunté con cierta severidad.




  —Vamos, no empecemos a tratarnos de señor aquí, en plena calle. Tú eres Corny, Dirck es Dirck y yo soy Jason. El camino más corto suele ser el mejor, y me gusta que los amigos se llamen por su nombre. ¿Que si tengo alguna razón en particular? Sí, muchas, y todas ellas buenas. En primer lugar, ningún hombre tiene una hija —darter à la Jason— sin que empiece a pensar en casarla, según sus posibilidades; luego, como he dicho antes, esta gente de tu tierra (hum) es terriblemente rica, y los maridos ricos siempre satisfacen a los padres, sean cuales sean los hijos. Además, algunos de estos oficiales heredarán títulos nobiliarios, y eso es una tentación irresistible para cualquier mujer en cualquier parte del mundo. No creo que haya ninguna joven en Danbury que pueda resistirse a un título auténtico».




  Siempre me ha parecido singular que la gente de la zona de Jason sienta un respeto tan profundo por los títulos. No hay ningún lugar en el mundo con costumbres más sencillas, ni es más fácil encontrar un pueblo civilizado en el que haya mayor igualdad de condiciones reales, lo que, cabría pensar, debería conducir necesariamente a la igualdad de sentimientos, que en Connecticut, en este preciso momento. A pesar de estos hechos, el amor por los títulos es tan grande que incluso el de sargento se antepone a menudo al nombre de un hombre en su lápida, o en el anuncio de su muerte o matrimonio; y en cuanto a los alférez y tenientes de la milicia, no hay fin. Diácono es un título importante, que rara vez se omite; y ¡ay del hombre que se olvide de llamar «señor» a un magistrado! Entre nosotros no prevalecen tales costumbres; o, si lo hacen, es entre la parte de la población de esta colonia que proviene de Nueva Inglaterra y aún conserva algunas de sus costumbres. Por otra parte, en ninguna parte de las colonias se respeta más el rango inglés que en Nueva Inglaterra, en general, a pesar de que la mayoría de esas colonias tienen derecho a elegir a casi todos los funcionarios que tienen entre ustedes. Reconozco que en Nueva York respetamos mucho a los hombres de cuna y rango procedentes de otros lugares, y es justo que así sea, pero no creo que nuestro respeto sea tan grande, ni tan general, como en Nueva Inglaterra. Es posible que la influencia de los holandeses haya dejado huella en nuestra sociedad, aunque me han dicho que las colonias más al sur presentan características muy similares a las nuestras en este aspecto. 16




  Llegamos a Satanstoe un poco tarde, debido al retraso en Lilacsbush, y fuimos recibidos con afecto y calidez. Mi excelente madre se alegró mucho de verme de nuevo en casa, después de una ausencia tan larga, que no consideraba del todo segura, teniendo en cuenta que había pasado quince días entre las tentaciones y los encantos de la capital. Vi las lágrimas en sus ojos mientras me besaba una y otra vez, y sentí el abrazo suave y cálido con el que me apretaba contra su pecho, en agradecimiento maternal.




  Por supuesto, tuve que dar cuenta de todo lo que había visto y hecho, incluyendo Pinkster, el teatro y el león. Sin embargo, no dije nada de los Mordaunt hasta que mi madre me preguntó por ellos, casi quince días después de que Dirck se hubiera ido a Rockland. Una mañana, mientras estaba sentado en mi habitación tratando de escribir un soneto, aquella excelente madre entró y se sentó cerca de mi mesa, con la familiaridad que le daba nuestro parentesco. Estaba tejiendo, pues nunca estaba ociosa, excepto cuando dormía. Por la plácida sonrisa de su rostro, que, ¡bendita sea!, seguía siendo suave y hermoso, vi que algo le preocupaba, pero que no era nada desagradable, y esperé con cierta curiosidad a que se decidiera a hablar. ¡Esa excelente madre! ¡Cómo se desvivía por todo lo que tuviera la más mínima relación con mis esperanzas y mi felicidad futuras!




  «Termina de escribir, hijo mío», comenzó mi madre, pues yo había intentado instintivamente ocultar el soneto; «termina de escribir; hasta que hayas terminado, no diré nada».




  —Ya terminé, madre; solo era una copia de unos versos que estaba tratando de escribir, ya sabes, eso es, escribir, ya sabes.




  «No sabía que eras poeta, Corny», respondió mi madre, sonriendo aún más complacida, pues es algo especial ser madre de un poeta.




  «¡Yo, poeta, madre! Preferiría ser maestro antes que poeta. Sí, preferiría ser Jason Newcome en persona antes que sospechar que podría ser poeta».




  «Bueno, no importa; creo que nadie se convierte en poeta con los ojos abiertos. Pero ¿qué es eso que he oído de que has salvado a una hermosa joven de las fauces de un león mientras estabas en la ciudad? ¿Y por qué me has dejado que me enterara de todos los detalles por el señor Newcome?».




  Creo que mi cara se puso del color del escarlata, porque sentí como si estuviera en llamas, y mi madre sonrió aún más decididamente que antes. ¡Habla! No podía hablar con Anneke sonriéndome así.




  «No hay nada de qué avergonzarse, Corny, en rescatar a una joven de un león o en ir a casa de su padre para recibir el agradecimiento de la familia. Los Mordaunt son una familia a la que cualquiera puede visitar con placer. ¿Fue la batalla entre tú y la bestia un conflicto muy desesperado, hijo mío?».




  —¡Bah, madre! Jason es un auténtico traficante de maravillas y hace de una mosca un elefante. En primer lugar, en lugar de «mandíbulas» deberías decir «patas», y en lugar de «joven» deberías decir «su chal».




  «Sí, entiendo que era el chal, pero lo llevaba sobre los hombros y no habría sido posible quitárselo a tiempo para salvarla si no hubieras demostrado tanta presencia de ánimo y valor. En cuanto a las «mandíbulas», creo que fue un error mío, porque el señor Newcome dijo claramente «garras».




  «Bueno, madre, como tú quieras. Presté un pequeño servicio a una joven encantadora, y ella y su padre fueron muy amables conmigo, como era de esperar. Herman Mordaunt es un nombre que todos conocemos y, como tú dices, la suya es una familia a la que cualquier hombre estaría orgulloso de visitar, sí, y también encantado».




  «Qué curioso, Corny», añadió mi madre, en tono pensativo, como si hablara sola, «tú eres hijo único y Anneke Mordaunt también es hija única, según me ha dicho a menudo Dirck Follock».




  —Entonces Dirck te ha hablado a menudo de Anneke, ¿verdad, madre?




  —Muchas veces; son parientes, ya lo sabrás; como, de hecho, tú también lo eres, si lo supieras.




  «¿Yo? ¿Yo soy pariente de Anneke Mordaunt, sin ser demasiado cercano?».




  Mi querida madre volvió a sonreír, mientras yo me sentía tristemente avergonzado de mí mismo al instante siguiente. Creo que desde ese momento existía en la mente de mi querida madre una sospecha sobre la verdad de mi pasión infantil.




  «Por supuesto que lo erais, Corny, y te diré cómo. Mi tatarabuela, Alida van der Heyden, era prima hermana de la tatarabuela de Herman Mordaunt, por parte de su madre, que era una Van Kleeck. Así que, como ves, Anneke y tú sois parientes».




  «Lo suficiente, madre, como para sentirse cómodo en su casa, pero no tanto como para que el parentesco sea problemático».




  «Me dicen, hija mía, que Anneke es una criatura encantadora».




  «Si la belleza, la modestia, la gracia, la dulzura, el espíritu, el sentido común, la delicadeza, la virtud y la piedad pueden hacer que una joven de diecisiete años sea una criatura encantadora, madre, entonces Anneke es encantadora».




  Mi querida madre pareció sorprendida por mi entusiasmo, pero sonrió aún más complacida que nunca. Sin embargo, en lugar de seguir con el tema, consideró oportuno cambiarlo y habló de las perspectivas de la temporada y de las muchas razones que todos teníamos para dar gracias a Dios. Supongo que, con instinto femenino, había aprendido lo suficiente para satisfacer su mente por el momento.




  El verano pronto sucedió al mes de mayo que resultó tan trascendental para mí, y busqué ocupación en el campo. Sin embargo, la ocupación no servía. Anneke estaba conmigo, fuera donde fuera, y me alegré cuando Dirck, a mediados del verano, en una de sus visitas periódicas a Satanstoe, propuso que fuéramos a montar a caballo y hiciéramos otra visita a Lilacsbush. Había escrito una nota para decir que nos encantaría cenar y dormir allí, si les parecía bien, al día siguiente, ya que no estábamos muy lejos, y esperaba la respuesta en Neck. La respuesta llegó puntualmente por correo y era todo lo que podíamos desear. Herman Mordaunt nos dio una calurosa bienvenida y nos envió la gratificante noticia de que su hija y Mary Wallace estarían allí para recibirnos. Envidie a Dirck por el sentimiento varonil que le había impulsado a actuar de forma tan sencilla y respetable para conseguir su objetivo.




  Atravesamos el campo y llegamos a Lilacsbush varias horas antes de la cena. Anneke nos recibió con el rostro radiante y una sonrisa amable, aunque no pude detectar la más mínima diferencia en sus modales hacia ninguno de los dos. Con ambos se mostró cortés, amable, atenta y elegante. No se hizo ninguna alusión al pasado, salvo algunos comentarios sobre el teatro. Los oficiales habían seguido jugando hasta que se ordenó a los —— que remontaran el río, momento en el que Bulstrode, Billings, Harris, la virtuosa Marcia y todos los demás se dirigieron en compañía a Albany. Anneke pensaba que había tanto que desagradaba como que agradaba en esas representaciones, aunque su traslado al campo le había impedido ver más que tres de ellas. Sin embargo, todos admitieron que Bulstrode había actuado admirablemente, y algunas personas incluso lamentaron que no se hubiera dedicado al teatro.




  Pasamos la noche en Lilacsbush y nos quedamos una o dos horas después del desayuno a la mañana siguiente. Llevaba una cordial invitación de mis padres para Herman Mordaunt, para que viniera con las jóvenes a probar el pescado del estrecho, y la visita se produjo en el transcurso del mes de septiembre. Mi madre recibió a Anneke como a una pariente, aunque creo que tanto Herman Mordaunt como su hija se sorprendieron al saber que entraban en el amplio abrazo de la familia holandesa. Sin embargo, no parecieron disgustados, ya que el apellido de mi madre era bueno y nadie tenía por qué avergonzarse de su parentesco con ella. Nuestros invitados no se quedaron a pasar la noche, sino que nos dejaron en una especie de calesa que Herman Mordaunt tenía para uso rural, aproximadamente una hora antes del atardecer. Monté en mi caballo y acompañé al grupo durante cinco millas en su camino de regreso, y luego me despedí de Anneke, como resultó ser, por muchos, muchos meses agotadores.




  El año 1757 fue memorable en las colonias por el avance de la guerra, tanto en Nueva York como en cualquier otra provincia. Montcalm había avanzado hasta la cabecera del lago George, había tomado Fort William Henry y se había producido una terrible masacre de la guarnición. Esta audaz operación dejó al enemigo en posesión de Champlain, y el fuerte puesto de Ticonderoga quedó adecuadamente guarnecido por una formidable fuerza. Una tristeza general se apoderó de los asuntos políticos de la colonia, y se daba por sentado que se iba a hacer un gran esfuerzo en la campaña siguiente para reparar la pérdida. Se rumoreaba que iban a llegar grandes refuerzos desde la metrópoli y que se iban a reclutar más soldados en las colonias que nunca antes. Lord Loudon iba a regresar a casa y un veterano llamado Abercrombie iba a sucederle al mando de todas las fuerzas del rey. Comenzaron a llegar regimientos de las Indias Occidentales y, durante el invierno de 1757-1758, oímos en Satanstoe hablar de las alegrías que estas nuevas fuerzas habían introducido en la ciudad. Entre otras cosas, había llegado de las Indias Occidentales un cuerpo regular de actores.
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    «Querido Hasty-Pudding, ¡qué alegría inesperada


    me llena el corazón al encontrarte en Savoy!


    Condenado a vagar por el mundo por caminos tortuosos,


    cada clima es mi patria y cada casa mi hogar,


    mi alma se calma y mis preocupaciones han llegado a su fin:


    saludo a mi amigo perdido hace tanto tiempo e inolvidable».



    —Barlow


  




  El invierno pronto llegaba a su fin y yo había cumplido veintiún años. Mi padre y el coronel Follock, que aquel invierno venía a fumar con mi padre más de lo habitual, comenzaron a hablar del viaje que Dirck y yo íbamos a emprender en busca de la patente. Se consiguieron mapas, se hicieron cálculos y los distintos miembros de la familia propusieron diferentes modos de proceder. Reconozco que la visión del gran mapa de pergamino, tosco, de la patente de Mooseridge, como se llamaba la nueva adquisición, debido a que los topógrafos habían cazado un alce en una cresta de tierra en su centro, despertó ciertos sentimientos de avaricia en mi mente. Había arroyos que serpenteaban entre colinas y valles; pequeños lagos, o estanques, como se les llamaba erróneamente en el idioma del país, salpicaban la superficie; y había todas las pruebas artísticas de una valiosa propiedad que un buen cartógrafo podía idear para hacer que el conjunto resultara agradable y prometedor. 17




  Si era bueno ser el heredero de Satanstoe, era mucho mejor ser el arrendatario, junto con mi amigo Dirck, de todas esas amplias llanuras, ricos valles, arroyos caudalosos y pintorescos lagos. En una palabra, por primera vez en la historia de las colonias, los Littlepage se habían convertido en propietarios de lo que podría denominarse una finca. Según nuestro lenguaje neoyorquino, seiscientas u ochocientas hectáreas no son una finca, ni siquiera dos mil o tres mil, sino que diez, veinte o mucho más, cuarenta mil hectáreas de tierra podrían dignarse con el nombre de finca.




  El primer punto espinoso que se discutió fue cómo Dirck y yo íbamos a llegar a Mooseridge. Había dos formas de llegar hasta Albany, y nuestra primera preocupación era decidir cuál de ellas elegir. Podíamos esperar a que se abriera el río y llegar hasta Albany en un balandro, de los que salían uno o dos de la ciudad cada semana cuando había mucho trabajo, como era seguro que ocurriría en primavera. Sin embargo, se pensaba que el ejército necesitaría la mayor parte de los medios de transporte de este tipo disponibles, y que esperar a los lentos movimientos de los intendentes y contratistas podría causarnos inconvenientes y retrasos. Mi abuelo negó con la cabeza cuando se mencionó el tema y nos aconsejó que permaneciéramos lo más independientes posible.




  «Ten lo menos posible que ver con esa gente, Corny», intervino mi abuelo, ahora un anciano venerable y canoso, que no se ponía la peluca la mitad del tiempo, sino que se contentaba con aparecer con un gorro puntiagudo y una bata a todas horas, hasta que se anunciaba la cena, momento en el que invariablemente salía vestido como un caballero. «Ten lo menos posible que ver con esa gente, Corny. Lo que les interesa es el dinero, no el honor, y si caes en sus manos te tratarán como a un barril de carne o un saco de patatas. Si te unes al ejército, quédate con los soldados de verdad, muchacho, y, sobre todo, evita a los contratistas».




  En consecuencia, se decidió que había demasiada incertidumbre y demora en esperar un pasaje a Albany por agua, ya que se sabía que el viaje solía durar diez días o quince, y sería tan tarde cuando pudiéramos zarpar que esta demora resultaría muy inconveniente. La otra forma de viajar era partir antes de que se derritiera la nieve de los caminos, con cuya ayuda era bastante posible recorrer la distancia entre Satanstoe y Albany en tres días.




  A continuación se plantearon ciertas consideraciones económicas y nos decidimos por el siguiente plan, que, en mi opinión, sigue mereciendo ser mencionado por su prudencia y buen juicio. Era bien sabido que habría una gran demanda de caballos para el ejército, así como de suministros, provisiones, etc., de diversa índole. Ahora bien, en Neck teníamos varios caballos robustos, que estaban entrando en años, aunque todavía útiles y aptos para una campaña. El coronel Follock tenía otros de las mismas características, y cuando la caballería de las dos granjas se reunió en Satanstoe, se contó que había nada menos que catorce de esos venerables animales. Estos formaban tres tiro de cuatro caballos, además de dejar una yunta para cargas más ligeras. Se compraron o se encontraron viejos y robustos trineos de madera, que se repararon, y Jaap, acompañado de otros dos negros, fue enviado al frente de lo que mi padre llamó una brigada de trineos de madera, todos ellos cargados con la carne de cerdo y la harina de sobra de las dos familias. La guerra había encarecido mucho estos artículos, pero los cerdos que se sacrificaron en Navidad aún no se habían vendido, y se decidió que Dirck y yo no podíamos comenzar nuestra carrera como hombres que tenían que comprar y vender en las respectivas granjas de ninguna otra manera que nos resultara más útil a nosotros y a nuestros padres. Como Yaap se movía necesariamente con lentitud, se le permitió adelantarse dos días enteros a Dirck y a mí, lo que le dio tiempo a despejar las Highlands antes de que saliéramos de Satanstoe. Los negros llevaban el forraje para sus caballos, una parte considerable de la comida y toda la sidra necesaria para su propio consumo. Nadie se avergonzaba de economizar con sus esclavos de esta manera, ya que la ley de la esclavitud existía principalmente como una institución para hacer dinero. Menciono estos pequeños detalles para que la posteridad pueda comprender el sentimiento convencional de la colonia sobre estos temas.




  Cuando todo estuvo listo, tuvimos que escuchar muchos buenos consejos de nuestros amigos antes de lanzarnos al mundo. Dirck nunca me contó lo que le dijo el coronel Follock, pero lo siguiente fue más o menos lo que me dijo mi padre, en una pequeña habitación que él llamaba su «despacho» o «estudio», como solía decir Jason.




  —Aquí tienes, Corny, todas las facturas, o cuentas, debidamente confeccionadas —comenzó mi padre, entregándome un pequeño fajo de papeles—; y te convendrá consultarlas antes de realizar cualquier venta. Aquí tienes cartas de presentación para varios caballeros del ejército, cuya amistad desearía que cultivaras. Esta, en particular, es para mi antiguo capitán, Charles Merrewether, que ahora es teniente coronel y comanda un batallón en los Reales Americanos. Estoy seguro de que te será de gran ayuda mientras permanezcas con el ejército. Me han dicho que la carne de cerdo, si es de la calidad que tú llevarás, debería venderse a tres medias joes el barril, y podrías pedir esa cantidad. Si por casualidad obtienes una invitación a la mesa del Comandante en Jefe, como podría suceder gracias a la amistad del coronel Merrewether, confío en que harás pleno honor a la lealtad de los Littlepage. ¡Ah! También está la harina; en tiempos como estos, debería valer dos medias joes el barril. He incluido una o dos cartas para algunos de los Schuyler, con quienes serví cuando tenía tu edad. Son gente de primera, recuerda, y se cuentan entre las familias más distinguidas de las colonias; llenos de buena sangre Van Cortlandt, y bien mezclada con la de los Rensselaer. Si alguno de ellos te pregunta por el barril de lenguas, que encontrarás marcado con una T—




  «¿A cualquiera de ellos, señor? ¿A los Schuylers, los Cortlandts o los Rensselaers?».




  «¡Bah! Cualquiera de los proveedoras del ejército o contratistas, quiero decir, por supuesto. Les puedes decir que fueron curadas en casa y que te atreves a recomendarlas para la mesa del comandante en jefe».




  Tal fue el carácter de las instrucciones de despedida de mi padre. Mi madre tuvo un discurso diferente.




  «Corny, mi querido hijo», le dijo, «este será un viaje muy importante para ti. No solo te alejas de casa, sino que vas a una parte del país donde habrá mucho que ver. Espero que recuerdes lo que te prometieron tus padrinos en el bautismo, y también lo que te debe tu buen nombre y el de tu familia. Las cartas que llevas contigo probablemente te presentarán a buena gente, y eso es un gran comienzo para un joven. Deseo que cultives la compañía de mujeres de buena reputación, Corny. Mi sexo tiene una gran influencia en tu conducta, en tu edad, y tanto tus modales como tus principios se verán favorecidos por estar en compañía de mujeres de carácter en la medida de lo posible».




  Pero, madre, si vamos a recorrer una gran distancia con el ejército, como desean tanto mi padre como el coronel Follock, no estará en nuestras manos estar mucho en compañía de damas.




  «Me refiero al tiempo que pasarás en Albany y sus alrededores. No espero que encuentres mujeres cultas en Mooseridge, ni, si realmente te alejas mucho con las tropas, aunque no veo motivo para que te alejes ni un paso, ya que no eres soldado, supongo que encontrarás muchas mujeres respetables en el campamento; pero aprovecha todas las oportunidades favorables para estar en buena compañía. Te he conseguido una carta, de una dama de una de las grandes familias de este condado, dirigida a la señora Schuyler, que, según me dicen, es la mujer más distinguida de Albany y sus alrededores. Debes ir a verla y te encargo, por tu deber, que le entregues esta carta. También es posible que Herman Mordaunt...».




  —¿Qué hay de Herman Mordaunt y Anneke, madre?




  —Solo he hablado de Herman Mordaunt, no he mencionado a Anneke, muchacho —respondió mi madre sonriendo—. Aunque no dudo de que la hija esté con su padre. Mi hermana Legge me escribe que se marcharon de la ciudad hacia Albany hace dos meses y que tienen intención de pasar el verano en el norte. No te engañaré, Corny, te diré todo lo que tu tía ha escrito al respecto. En primer lugar, dice que Herman Mordaunt se ha incorporado al servicio público, con un nombramiento especial para una misión concreta de gran importancia, que es privada, pero que se sabe que lo mantendrá cerca de Albany y en los puestos del norte hasta el final de la temporada, aunque él ha dicho que se ha ausentado por unos terrenos que tiene en el condado de Albany. Su hija y Mary Wallace están con él, junto con varios sirvientes, y se han llevado consigo un trineo cargado de comodidades; parece que van a quedarse. Ahora debes escuchar el resto, hijo mío, aunque no siento ningún temor cuando un joven como tú compite con cualquier otro hombre de la colonia. Sí, aunque seas tu propia madre, ¡ creo que puedo decir lo!».




  «¿Qué pasa, madre? No te preocupes por mí; me irá bien, confía en mí... pero ¿qué pasa, querida madre?».




  «Pues que tu tía dice que se rumorea entre unos pocos en la ciudad, muy pocos, pero se rumorea, que Herman Mordaunt consiguió el nombramiento mencionado solo para tener una excusa para llevarse a Anneke cerca del ——, en cuyo regimiento parece que hay un hijo de un baronet, que es una especie de pariente suyo y a quien quiere casar con Anneke».




  «¡Lamento entonces que mi tía Legge preste atención a chismes tan indignos!», exclamé indignado. «¡Por mi vida, Anneke Mordaunt nunca ha contemplado algo tan indecoroso!».




  «Nadie supone que Anneke lo haga ni lo haya hecho. Pero los padres no son sus hijas, Corny; ni tampoco las madres, como puedo decir libremente, ya que tú eres mi único hijo. Herman Mordaunt puede imaginar todo esto en su corazón, y Anneke ser todo lo inocente y delicada que se pueda ser».




  —¿Y cómo pueden saber los informantes de mi tía Legge lo que hay en el corazón de Herman Mordaunt?




  «¿Cómo? Supongo que juzgan por lo que encuentran en el suyo, hijo mío; un medio común para descubrir los defectos de los vecinos, aunque creo que las virtudes rara vez se detectan por el mismo proceso».




  —Sí, y juzgan a los demás por sí mismos. El método puede ser común, madre, pero no es infalible.




  —Por supuesto que no, Corny, y eso será motivo de esperanza para ti. Recuerda, hijo mío, que no podrás traerme una hija a la que quiera ni la mitad de lo que creo que puedo querer a Anneke Mordaunt. Además, somos parientes, ella es la tatarabuela de tu padre...




  «No importa la tatarabuela, mi querida, buena y excelente madre. Después de esto, no intentaré tener ningún secreto para ti. A menos que Anneke Mordaunt consienta en ser tu hija, nunca tendrás una».




  «No digas eso, Corny, te lo suplico», exclamó mi madre, muy asustada. «Recuerda que los gustos no se discuten; el ejército es un rival formidable y, después de todo, ese señor Bulstrode, creo que así lo llamas, puede resultar tan aceptable para Anneke como para su padre. No digas algo tan cruel, te lo ruego, querido, querido Corny».




  —¡No hace ni un minuto, madre, que decías que no te preocupabas por mí si te oponías a cualquier otro hombre de la provincia!




  —Sí, hija, pero eso es muy diferente a verte pasar todos tus días como un solterón sin corazón y sin consuelo. Hay cincuenta jóvenes en este mismo condado con las que preferiría verte casada antes que ser testigo de tal calamidad.




  —Bueno, madre, no hablemos más de ello. Pero ¿es cierto que el señor Worden tiene realmente intención de acompañarnos?




  —Creo que tanto el señor Worden como el señor Newcome. No sabremos cómo prescindir del primero, pero él cree que debe acompañar al ejército, en el que hay tan pocos capellanes; y en la guerra las almas son llamadas tan repentinamente a su último y temible juicio que uno no sabe cómo negarse a dejarlo ir.




  ¡Mi pobre y confiada madre! Cuando miro atrás y recuerdo la forma en que el reverendo Worden desempeñó los deberes de su sagrado oficio durante la campaña que siguió, no puedo evitar sonreír ante la forma en que se manifiesta la confianza en las mujeres. El sexo femenino tiene una disposición natural a depositar su confianza en los sacerdotes, mediante un proceso muy sencillo que consiste en transferir su propia disposición al corazón de aquellos que creen que están destinados a objetivos puramente sagrados. Bueno, vivimos y aprendemos. Me atrevo a decir que muchos son lo que dicen ser, pero he vivido lo suficiente como para saber que no todos lo son. En cuanto al Sr. Worden, tenía al menos una cualidad positiva. Sus amigos y sus enemigos veían lo peor de él. No era un hipócrita, pero sus allegados lo veían tal y como era. Aun así, lejos de mí pretender presentar a este ministro importado como un modelo de virtudes cristianas que mis descendientes deban admirar. Nadie puede estar más convencido que yo de lo propensos que son los sectarios a sustituir la Ley de Dios por sus propias nociones estrechas del bien y del mal, confundiendo actos que son perfectamente inocentes en sí mismos con el pecado; pero, al mismo tiempo, soy muy consciente de que hay que tener en cuenta las apariencias en los casos de moral y que ser decente en cuestiones de modales es una virtud menor. El reverendo Worden, cualquiera que fuera su posición en cuanto al fondo, llevaba sin duda la apariencia de liberalidad al límite de la indiscreción.




  Uno o dos días después de la conversación que he relatado, nuestro grupo abandonó Satanstoe con cierto éclat. El tiro pertenecía a partes iguales a los Follock y a los Littlepage, siendo un caballo propiedad de mi padre y el otro del coronel Follock. El trineo, uno viejo pintado de nuevo para la ocasión, era propiedad exclusiva de este último caballero y estaba consignado, en términos mercantiles, a Dirck, para que se deshiciera de él tan pronto como llegáramos al final de nuestro viaje. Por fuera estaba pintado de un brillante azul cielo, mientras que el interior era de color bermellón, un color que estaba y sigue estando muy de moda para este tipo de vehículos, ya que transmite una idea de calidez; al menos eso dicen los ancianos, aunque debo confesar que nunca sentí menos frío en los pies en un trineo pintado así que en uno pintado de azul, que suele considerarse un color especialmente frío para los pies.




  Teníamos tres pieles de búfalo, o mejor dicho, dos pieles de búfalo (bisonte) y una piel de oso. Esta última, adornada con tela escarlata, tenía un aspecto especialmente cálido y confortable. La piel más grande se colocaba en el asiento trasero y se echaba sobre la parte trasera del trineo, como era habitual; y, aunque esta parte trasera era lo suficientemente alta como para protegernos el viento de la cabeza y el cuello, la piel no solo la cubría, sino que colgaba dos o tres pies por detrás, como corresponde a un trineo de caballeros. El otro búfalo estaba extendido en el fondo del trineo, a modo de alfombra para los cuatro, dejando una parte delantera que cubría el regazo de Dirck y el mío, para protegernos del frío en esa zona. La piel de oso nos servía de cojín delante y de faldón para el señor Worden y Jason, que iban sentados detrás. Nuestros baúles habían ido en los trineos de madera, es decir, los míos y los de Dirck, mientras que nuestros dos compañeros encontraron espacio para los suyos en el medio de transporte en el que íbamos nosotros.




  Era el 1 de marzo de 1758, la mañana en que salimos de Satanstoe en esta memorable excursión. El invierno había sido el habitual en nuestra latitud, aunque había nevado más de lo normal en la costa. El aire salino y la nieve no se llevan bien, pero yo había conducido un trineo por el Neck durante casi todo el mes de febrero, aunque el día que salimos de casa había síntomas de deshielo y de viento del sur. Mi padre lo observó y me aconsejó que tomara el camino que atravesaba el centro del condado y me adentrara en las colinas lo antes posible. En esa parte del país no solo siempre había más nieve, sino que esta resistía el deshielo mucho más tiempo que la que caía cerca del mar o del estrecho. Recibí el último beso de mi madre, el último apretón de manos de mi padre, la bendición de mi abuelo, subí al trineo, le quité las riendas a Dirck y partimos.




  Un grupo en un trineo debe estar compuesto por personas muy sombrías, si no es alegre. En nuestro caso, todos estaban dispuestos al buen humor, aunque Jason no podía pasar por la carretera, en la colonia de York, sin dar rienda suelta a su hipercrítica provincial de Connecticut. Todo era holandés, según su punto de vista, y cuando no era holandés, era de la colonia de York. Las puertas no estaban en el lugar adecuado; las ventanas eran demasiado grandes, cuando no eran demasiado pequeñas; las cosas tenían aspecto de col; la gente olía a tabaco; y al pudín rápido lo llamaban «suppaan». Pero eran nimiedades y, acostumbrados a ellas, nadie prestaba mucha atención a lo que nuestro puritano vecino consideraba oportuno soltar con la humildad y mansedumbre de su alma. El señor Worden se reía entre dientes y animaba a Jason con la esperanza de irritar a Dirck, pero este fumaba sin prestar atención, con una indiferencia que demostraba cuánto despreciaba al crítico. Yo era el único que resentía esa ignorancia altiva, pero incluso yo solía estar más dispuesto a reír que a enfadarme.




  Las señales del deshielo aumentaron a medida que nos acercábamos a casa y, cuando llegamos a White Plains, el «viento del sur» ya no soplaba «suavemente», sino con fuerza, y la nieve de la carretera se volvió blanda y se formaron riachuelos que bajaban por las laderas, amenazando con destruir el trineo. Sin embargo, seguimos adelante y nos adentramos cada vez más en las colinas, hasta que no solo encontramos más nieve, sino menos indicios de que fuera a desaparecer en breve. Nuestro primer día de trabajo nos llevó hasta la finca de los Van Cortlandt, donde pasamos la noche. A la mañana siguiente, el viento del sur seguía soplando, barriendo los campos nevados, cargado con el aire salino del océano, y empezaron a aparecer zonas despejadas en todas las laderas y colinas, lo que nos advirtió que debíamos ponernos en marcha. Desayunamos en las Highlands, en una zona salvaje y apartada, aunque todavía cubierta de nieve y con caminos batidos. Habíamos escapado del deshielo y ya no sentíamos ninguna inquietud por llegar al final de nuestro viaje sobre patines.




  El segundo día atravesamos las montañas y llegamos a las llanuras de Dutchess, lo que nos permitió cenar en Fishkill. Era un asentamiento próspero, y me pareció que la gente vivía en la abundancia, como sin duda lo hacía en paz y tranquilidad. No daban mucha importancia a la guerra y nos hicieron muchas preguntas sobre el ejército, sus comandantes, sus fuerzas y sus objetivos. Eran gente sencilla y, a juzgar por las apariencias, honesta, que se preocupaba muy poco por lo que ocurría en el mundo.




  Después de abandonar Fishkill, encontramos un gran cambio, no solo en el paisaje, sino también en el clima. El primero era llano en su conjunto y estaba mucho mejor asentado de lo que hubiera creído posible tan adentro del interior. En cuanto al clima, era muy diferente al que habíamos dejado en las tierras altas. No solo hacía frío por la mañana, como lo había hecho un mes antes donde estábamos, sino que aún había dos o tres pies de nieve en el suelo y las condiciones para viajar en trineo eran inmejorables.




  Esa tarde alcanzamos a Yaap y a la brigada de trineos de madera. Todo había salido bien y, después de darle algunas instrucciones nuevas al muchacho, lo adelanté y seguí nuestro camino. Sin embargo, la despedida no se produjo hasta que intercambiamos las siguientes palabras:




  —Bueno, Yaap —pregunté, como para cerrar la conversación anterior—, ¿qué te parecen los condados del norte?




  A esto siguió una sonora carcajada de negro, y fue necesario repetir la pregunta para obtener una respuesta.




  «Por Dios, señor Corny, ¿cómo quieres que lo sepa, si no se ve más que nieve?».




  «Había mucha nieve en Westchester; sin embargo, ¡me atrevo a decir que podrías dar tu opinión sobre nuestro condado!».




  «Porque lo conozco, señor; por dentro y por fuera, y todo lo que hay en Masser Corny».




  «Bueno, pero tú puedes ver las casas, los huertos, los graneros, las vallas y otras cosas por el estilo».




  «Son muy parecidas a las nuestras, señor Corny; ¿por qué molestas al negro con esas preguntas?».




  Aquí se produjo otra ráfaga de fuertes y cordiales «yah-yah-yahs», y Yaap se echó a reír antes de que pudiera decir otra palabra, cuando le hice la pregunta por tercera vez.




  «Bueno, entonces, señor Corny, ya que quieres saberlo, esto es lo que pienso. Este país no se puede comparar con nuestro antiguo condado, señor. Las casas parecen humildes, los graneros parecen vacíos, las vallas son bajas y los negros, todos ellos, parecen tener frío, señor, sí, señor, ¡parecen tener mucho frío!».




  Como un «negro con frío» era un objeto digno de lástima a los ojos de los negros, comprendí por esta breve respuesta que Yaap había comenzado su viaje con el mismo aire altivo que Jason Newcome. En aquel momento me pareció extraño, pero desde entonces he comprobado que este sentimiento es muy común entre quienes emprenden su primer viaje.




  Pasamos nuestra tercera noche en una pequeña aldea llamada Rhinebeck, en un asentamiento en el que se encontraban muchos apellidos alemanes. Aquí atravesábamos las vastas propiedades de los Livingston, un apellido muy conocido en nuestra historia colonial. Desayunamos en Claverack y pasamos por un lugar llamado Kinderhook, un pueblo de origen holandés y bastante antiguo. Esa noche conseguimos acercarnos a Albany, tras un día muy duro de viaje. No había ningún pueblo en el lugar donde dormimos, pero la casa era una taberna holandesa cómoda y muy limpia. Después de salir de Fishkill, vimos más o menos el río hasta que pasamos Claverack, donde nos despedimos de él. Estaba cubierto de hielo y los trineos se movían con gran aparente seguridad, pero no nos atrevimos a probarlo. Todo nuestro grupo prefirió una carretera sólida, en la que no había peligro de que se hundiera el suelo.




  Como estábamos a punto de entrar en Albany, la segunda ciudad más grande de la colonia y una de las más grandes del interior de todo el país, si es que se puede aplicar ese calificativo a un lugar situado a orillas de un río navegable, se consideró necesario hacer algunos preparativos para hacerlo de forma decente. En lugar de salir de la taberna al amanecer, como habíamos hecho hasta entonces, nos quedamos hasta después del desayuno, recurriendo entretanto a nuestros baúles. Dirck, Jason y yo nos habíamos provisto de gorros de piel para el viaje, con orejeras y otros artilugios para mantenernos calientes. La gorra de Dirck y la mía eran de piel de marta muy fina y, como eran redondas y altas, y cada una tenía una bonita cola que caía por detrás, tenían un aire elegante y militar. Me pareció que nunca había visto a Dirck tan noble y elegante como con su gorro, y yo recibí algunos cumplidos por el mío, aunque solo fueron de mi madre, que, creo, estaría dispuesta a elogiarme aunque tuviera un aspecto miserable. El gorro de Jason era más acorde con su bolsillo, ya que era más bajo y de piel de zorro, aunque también tenía una cola. El señor Worden había rechazado viajar con gorro, por considerarlo inadecuado para su santo oficio. Por lo tanto, llevaba su gorro clerical, que difería un poco de los sombreros de tres picos que todos llevábamos como norma, aunque no tanto como para llamar la atención.




  Todos llevábamos abrigos bien adornados con pieles, los míos y los de Dirck eran realmente bonitos, con adornos de marta, mientras que los de nuestro compañero eran menos llamativos y caros. Tras consultarlo, Dirck y yo decidimos que era de mejor gusto entrar en la ciudad con ropa de viaje que con cualquier otra, y nos arreglamos un poco para parecer caballeros. El caso de Jason era muy diferente. Según su idea, un hombre debía llevar su mejor ropa en un viaje, y me sorprendió verlo aparecer en el desayuno con pantalones negros, medias de lana a rayas, grandes hebillas plateadas en los zapatos y un abrigo que yo sabía muy bien que reservaba religiosamente para los días festivos y especiales. Este abrigo era de un color verde guisante claro y poco adecuado para la estación, pero Jason no tenía mucha noción de la conveniencia de las cosas en general en materia de gusto. Dirck y yo llevábamos nuestros abrigos habituales, de color tabaco, bajo las pieles, pero Jason se quitó todos los abrigos cuando nos acercamos a Albany, para entrar en la ciudad con su mejor traje. Afortunadamente para él, el día era templado y un sol brillante enviaba sus cálidos rayos a través de la capa verde guisante, evitando que se enfríe la sangre. En cuanto al señor Worden, llevaba una capa de tela negra y había dejado a un lado todas las pieles, excepto una estola y un manguito, que solía usar habitualmente cuando hacía frío.




  Con este atuendo, salimos de la taberna, hacia las nueve de la mañana, con la esperanza de llegar a la orilla del río hacia las diez. No nos decepcionó: las carreteras estaban en excelentes condiciones, ya que durante la noche había caído una ligera nevada que había refrescado el camino. Fue un momento interesante para todos nosotros cuando las agujas y los tejados de la antigua ciudad de Albany aparecieron por primera vez a la vista. Habíamos viajado desde cerca de la frontera sur de la colonia hasta un lugar que no estaba muy lejos de los asentamientos fronterizos del norte. La ciudad en sí misma era un lugar agradable a la vista a medida que nos acercábamos, en la orilla opuesta del Hudson. Allí se extendía a lo largo de la tierra baja a orillas del río y, en su margen occidental, protegida por altas colinas, se alzaba la calle principal, que se prolongaba a lo largo de un cuarto de milla. Cerca del inicio de esta calle se encontraba el fuerte, y vimos una brigada desfilando en el terreno abierto cercano, girando y marchando. Se veían las agujas de dos iglesias, una, la más antigua, situada en la tierra baja, en el corazón del lugar, y la otra en la altura, a poca distancia del fuerte, o a mitad de la pendiente que forma la barrera hacia el interior del país, en ese lado del río. Ambos edificios eran de piedra, por supuesto, ya que las viviendas de madera eran muy poco frecuentes en la colonia de Nueva York, aunque bastante comunes más al este. 18




  Debo reconocer que a ninguno de nuestro grupo le gustaba la idea de cruzar el Hudson en un trineo cargado, sobre el hielo, y en pleno mes de marzo. No había ningún arroyo cerca que pudiésemos cruzar de esa manera, ni hacía suficiente frío como para que el trayecto fuera seguro, y nos sentíamos como se sentiría cualquiera sin experiencia en circunstancias tan desagradables. Debo reconocer que Jason demostró más sentido común, sensatez y pragmatismo que cualquiera de nosotros, y al final fue él quien decidió el rumbo basándose en su opinión. En cuanto al Sr. Worden, nada pudo convencerlo de aventurarse sobre el hielo en un trineo, ni siquiera cerca de él, a pesar de que Jason le protestó en los siguientes términos:




  «Mire, reverendo Worden» —Jason rara vez omitía el título de nadie—, «solo tienesque mirar al río para ver que está salpicado de trineos, cerca y lejos. Hay carreteras al norte y al sur, y si ese es el lugar donde se cruza el río, en la ciudad, es más una vía pública que un lugar peligroso. En mi opinión, la gente que vive por aquí debería saber si hay peligro o no».




  A pesar de lo obvio de esta verdad, el «reverendo Worden» nos hizo detenernos en tierra firme y le permitimos bajar del trineo para cruzar el río a pie. Jason se atrevió a hacer un par de comentarios sobre la fe y sus virtudes mientras se desnudaba hasta quedarse en calzoncillos, para entrar en la ciudad con la vestimenta adecuada, deshaciéndose de todo lo que ocultaba sus mejores galas. Dirck y yo nos mantuvimos valientemente en nuestros asientos y seguimos avanzando por el río hasta llegar a un punto en el que vimos trineos y peatones que iban y venían en gran número. Sin embargo, el reverendo Worden no se contentó con seguir el camino trillado, pues sabía que no había más seguridad en estar fuera del hielo, cerca de un trineo, que dentro de él, por lo que se desvió del camino, que cruzaba el ferry, y se dirigió en diagonal hacia el río, en dirección a los muelles del lugar.




  Me pareció una especie de fiesta entre los jóvenes y ociosos, pasando uno tras otro trineos llenos de muchachos y muchachas, todos resplandecientes por la emoción del momento y alegres por su juventud y su buen humor. Pasamos nada menos que cuatro de estos trineos por el río, y el tintineo de las campanas, el rápido movimiento, las risas y la alegría, y la animación de toda la escena, superaban con creces cualquier cosa que hubiera visto antes. Estábamos a punto de cruzar el río cuando un trineo más lujoso que todos los que habíamos visto hasta entonces bajó a toda velocidad por la orilla y pasó girando a nuestro lado como un cometa. Estaba lleno de damas, a excepción de un caballero que iba de pie en la parte delantera, conduciendo. Reconocí a Bulstrode, vestido con pieles como todos nosotros, con gorro y cola, aunque sin plumas, y entre la media docena de pares de ojos brillantes que se volvían hacia nosotros con los rostros sonrientes de sus dueños, vi uno que nunca podré olvidar, el de Anneke Mordaunt. Dudo que nos reconocieran, ya que pasamos como un meteoro, pero no pude evitar volverme para mirar a aquel alegre grupo. Este cambio de posición me permitió ser testigo de una consecuencia muy divertida del experimento del señor Worden. Un trineo se acercaba en nuestra dirección y, al ver a alguien que parecía un clérigo caminando sobre el hielo, el grupo se desvió y se acercó a él al galope para ofrecerle un asiento a un hombre de su sagrada profesión. Nuestro clérigo oyó las campanas y, temeroso de tener un trineo tan cerca, echó a correr, perseguido por los ocupantes del trineo, que lo seguían tan rápido como les permitían sus caballos. Todos los que estaban en el hielo se detuvieron para contemplar con asombro aquel extraño espectáculo, hasta que todo el grupo llegó a la orilla, con el reverendo Worden bastante agotado, como el lector puede imaginar.




  Capítulo XI
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    Los médicos nos hablan a nuestras venas para templarlas,


    Y con un argumento nuevo nos dan pulso,


    Entonces piensa, mi señor, en razonar con el amor.



    —Young


  




  Como el camino desde el ferry hasta la ciudad discurría a lo largo de la orilla del río, llegamos al punto donde el reverendo Worden había desembarcado precisamente en el mismo instante que sus perseguidores, que se habían visto obligados a dar un pequeño rodeo para salir del hielo. No sé qué parte miró a la otra con mayor asombro, si los perseguidos o los perseguidores. En el trineo iban dos jóvenes apuestos, que hablaban inglés con un ligero acento holandés, y tres mujeres jóvenes, cuyos brillantes ojos negros como el carbón delataban una sorpresa mitigada por el deseo de reír. Supongo que al ver que todos éramos desconocidos y que reclamábamos al fugitivo como miembro de nuestro grupo, uno de los jóvenes se quitó la gorra con mucha reverencia y entabló conversación preguntando en un tono muy cortés:




  «¿Qué le pasa al reverendo caballero para que corra tan rápido?».




  «¡Correr!», exclamó el señor Worden, cuyos pulmones habían estado trabajando como el fuelle de un herrero. «¡Correr! ¿Y quién no correría para salvarse de ahogarse?».




  «¡Ahogarse!», repitió el joven holandés, mirando hacia el río, como para asegurarse de que el hielo se movía realmente. «¿Por qué cree el señor que había peligro de eso? ».




  Como el Sr. Worden seguía resoplando con fuerza, les expliqué a los jóvenes albaneses que éramos unos desconocidos recién llegados de las cercanías de Nueva York, que no estábamos acostumbrados a los ríos helados y que nunca habíamos cruzado uno sobre el hielo; que nuestro reverendo compañero había decidido caminar a cierta distancia del camino para correr menos peligro en caso de que se rompiera algún trineo, y que, naturalmente, había corrido para evitar el trineo cuando lo vio acercarse. Los albaneses escucharon este relato en respetuoso silencio, aunque pude ver que los dos jóvenes se lanzaban miradas pícaras y que incluso las damas tenían algunas dificultades para reprimir sus sonrisas. Cuando terminasteis, el más viejo de los holandeses, un tipo apuesto, temerario y de aspecto juerguista, de veinticinco o veintiséis años, cuya vestimenta y porte, sin embargo, denotaban que era una persona de clase alta, pidió mil perdones por su error, bajó del trineo e insistió en tener el honor de estrecharnos la mano a todos. Dijo que se llamaba «Ten Eyck» «Guert Ten Eyck», y, como éramos desconocidos, pidió permiso para hacernos los honores de Albany. Todo el mundo en el lugar lo conocía, lo cual, como comprobamos después, era cierto, ya que tenía tanta fama de divertido y juerguista como de respetable, manteniéndose, por así decirlo, al límite de la respetabilidad, sin llegar a traspasarlo por completo. Las jóvenes que lo acompañaban estaban un poco por debajo de su posición natural en la sociedad, pero toleraban sus travesuras debido a esta circunstancia, a la que contribuía su rostro y su aspecto singularmente varoniles, su risa franca y fácil, su bolsa llena y, posiblemente, la secreta esperanza de ser la afortunada a quien la Providencia había destinado a convertir a «un libertino reformado en el mejor de los maridos». En una palabra, siempre era bienvenido entre ellas, cuando las que estaban un poco por encima de ellas se sentían más dispuestas a fruncir el ceño.




  Por supuesto, todo esto nos era desconocido en aquel momento, y aceptamos las muestras de cortesía de Guert Ten Eyck con el mismo espíritu con que fueron ofrecidas. Nos preguntó en qué taberna pensábamos hospedarnos y prometió hacernos una visita temprano. Luego, estrechándonos la mano a todos con gran cordialidad, se despidió. Su acompañante se quitó un gorro altísimo y muy llamativo, hecho de piel de lobo, y el trío de ojos negros, en el asiento trasero, nos sonrió con gracia, y partieron a toda velocidad, haciendo resonar todas las campanas de Albany con sus cascabeles. Para entonces, el señor Worden ya estaba sentado, y nosotros lo seguimos a un paso más moderado, pues nuestro tiro carecía del valor holandés de una pareja de caballos recién salidos del establo. Tales fueron las circunstancias bajo las cuales hicimos nuestra entrada en la antigua ciudad de Albany. Todos albergábamos la esperanza de que el pequeño incidente de la persecución pronto sería olvidado, pues a nadie le agrada verse asociado con una situación ridícula, pero no contábamos con nuestro anfitrión. Guert Ten Eyck no era de los que dejan dormir un asunto así, sino que, como supe después, lo contaba con adornos risueños propios de su carácter temerario, hasta que, con el tiempo, el reverendo señor Worden llegó a ser conocido, en toda aquella región, con el apodo de el “Dominie al trote.”




  Podéis estar seguros de que no quitábamos los ojos de nuestro alrededor mientras recorríamos las calles de la segunda ciudad de la colonia. No estábamos acostumbrados a las casas construidas al estilo holandés en Nueva York, aunque el estilo inglés había estado muy de moda allí durante medio siglo. No era así en Albany, que en 1758 seguía siendo, en esencia, una ciudad holandesa. A nuestro paso, apenas oíamos hablar otro idioma que no fuera el holandés. Las mujeres regañaban a sus hijos en bajo holandés, un uso, por cierto, para el que este idioma parece singularmente adecuado; los negros cantaban canciones holandesas; los hombres se llamaban entre sí en holandés, y el holandés resonaba en nuestros oídos mientras cabalgábamos por las calles hacia la taberna. Había muchos soldados y otras pruebas de la presencia de una fuerza militar considerable, pero aun así, el lugar me pareció muy provinciano y peculiar después de Nueva York. Casi todas las casas estaban construidas con los frontones hacia la calle y cada una tenía una pesada escalera de madera holandesa con asientos en la puerta. Algunas tenían pequeños patios delante y, aquí y allá, se veía algún edificio algo más pretencioso de lo habitual. Sin embargo, no creo que hubiera cincuenta casas en el lugar que estuvieran construidas con los frontones fuera de la línea de las calles. 19




  Nada más instalarnos, Dirck y yo salimos a explorar el lugar. Allí estábamos, en una de las ciudades más antiguas de América, un lugar que podía presumir de más de un siglo de existencia, por lo que era natural sentir curiosidad por echar un vistazo. Nuestra posada estaba en la calle principal, la que subía la colina hacia el fuerte. Era una avenida tan ancha que dejaba en ridículo a Broadway, al menos en lo que a anchura se refiere. Sin embargo, las calles que salían de ella eran poco más que callejones, como si el espacio que se había destinado a dos o tres de las calles principales se hubiera quitado al resto. La calle principal, como la llamaríamos los ingleses, estaba ocupada por trineos llenos de leña para la venta; trineos cargados de gansos, pavos, domesticados y salvajes, y aves de corral de todo tipo; trineos con carne de venado, todavía con la piel, apilada en montones, etc., todos estos alimentos recogidos, en cantidades inusuales, según nos dijeron, para satisfacer la extraordinaria demanda creada por las diferentes comidas militares. Los ciervos no nos eran desconocidos, ya que Long Island estaba llena de todo tipo de caza, al igual que los condados del norte de Nueva Jersey. Incluso Westchester, antigua y bien poblada como era, aún no estaba del todo libre de ciervos, y nada era más fácil que abatir uno en las tierras altas. Sin embargo, nunca había visto venado, pavos salvajes y esturiones en cantidades como las que se veían ese día en la calle principal de Albany.




  La multitud se congregaba en esta calle, los trineos pasaban a toda velocidad, llenos de jóvenes y doncellas, el incesante tintineo de las campanas, el parloteo y las charlas en bajo alemán, las cordiales palabrotas en inglés de los sargentos y los cantineros —hombres y cocineros de las comedores—, las carcajadas de los negros y la belleza del día frío y claro, produjeron en mí un efecto similar al que había experimentado cuando fui al teatro. La imagen más llamativa de la escena era Jason, en medio de la calle, mirando boquiabierto a su alrededor, con su sombrero de tres picos, su abrigo verde guisante y sus medias de lana a rayas.
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