








Karl May


En el Más Allá

Viaje alegórico de redención, trascendencia y búsqueda del sentido. Nueva Traducción



    Editorial Recién Traducido, 2026

    Contacto: eartnow.info@gmail.com
  



EAN 4099994088695



Una Kijahma

Índice

«Sihdi, ¡qué maravilloso era cuando los dos, montados en nuestros incomparables caballos, completamente solos, sin compañía de ningún extraño, cabalgábamos hacia el hermoso mundo de Alá, adonde nos apeteciera! Esa inmensidad nos pertenecía, pues como no teníamos a nadie más con nosotros, nadie podía disputárnosla. Hacíamos lo que queríamos y dejábamos de hacer lo que no nos gustaba; éramos nuestros propios amos, pues si había alguien a quien debíamos obedecer, ese alguien estaba formado por dos personas: tú y yo. A menudo me sentía allí como el señor de todo el mundo y sacaba de lo más profundo de mi conciencia las alturas insuperables de mi gloria, para escalar en ellas con devota admiración y luego descender alegremente de nuevo. Podía hacerlo porque estábamos solos y, por lo tanto, no había ningún intruso indeseado al que se le pudiera ocurrir subir y bajar sin mi permiso y a mis espaldas. Sí, fue una época muy, muy hermosa, en la que vivimos lo que ningún otro ser humano vive, y eso solo porque estábamos tan solos y solo teníamos que guiarnos por nosotros mismos. Te digo, Sihdi, que todos esos hechos y acontecimientos están grabados por todas partes en las paredes de mi alma y clavados con estacas imperecederas en el suelo de mi memoria, como se ata a los caballos, camellos y cabras vivaces a estacas cuando se teme que durante la noche quieran cambiar el lugar que se les ha asignado por otro». 

Hizo una pausa para recuperar el aliento tras esa larga frase. 

¿Quién era ese «él»? Quien aún no lo haya reconocido por su peculiar forma de expresarse, que siga escuchando. Porque él continuó inmediatamente: 

«Así pues, recuerdo con deleite aquellos tiempos en los que solo teníamos que guiarnos por nosotros mismos, pues entonces sentí que el hombre es el verdadero y real dueño de su vida y de su existencia. Pero igual de bonito, y en algunos aspectos incluso más, es tener a tu lado un tachtirwan (litter para mujeres), en el que se sienta la encantadora señora de la tienda de las mujeres. ¿Crees que tengo razón?». 

«Si tienes razón en eso, yo no puedo saberlo, mi querido Halef», respondí. 

«¿Cómo? ¿No podrías saberlo? ¿Por qué no?». 

«Porque en ese tachtirwan no se encuentra la señora de mi tienda, sino de la tuya, y por lo tanto solo tú, y no yo, puedes hacer tal comparación entre el pasado y el presente». 

«¡Sí, es cierto! Para poder responder a mi pregunta, tendrías que haberte llevado también a tu Emmeh. Así que no puedes saber en absoluto la gran diferencia que hay entre dejar en casa a la encantadora guardiana de tu felicidad o llevártela contigo. Una vez me contaste cómo el libro sagrado de los cristianos explica la relación correcta entre el hombre y la mujer. ¿Te acuerdas de eso, Effendi?» 

«Sí». 

«Dijiste más o menos lo siguiente: Dios creó al hombre a su imagen, y concretamente a un hombrecito y a una mujercita. Alá tiene dos tipos de atributos, a saber, los atributos de la omnipotencia, entre los que se incluyen la eternidad, la sabiduría y la justicia, y los atributos del amor, que también se manifiestan en su gracia, paciencia, bondad y misericordia. Si el ser humano, que se compone de dos seres, debe ser una imagen de Dios, entonces el hombre debe ser una imagen de la omnipotencia divina y la mujer, una imagen del amor divino. ¿No lo he recordado muy bien?» 

«Bastante acertado». 

«Aunque solo sea bastante, para mí es suficiente. Desde que me diste esa explicación, siempre me he esforzado por ser una imagen de la omnipotencia de Alá. Sabes lo valiente y prudente que soy en la lucha, y lo sabio, inteligente y justo que soy en el gobierno de mi tribu. Esta faceta de mi ser humano no deja, pues, casi nada que desear. Y la otra faceta, la que está sentada allí en la litera y dirige sin cesar sus amables ojos hacia mí, es también tal y como Alá la desea, es decir, una imagen del amor que me llena de gozo cada día y de placer cada hora. Y poder tener a esta dispensadora de felicidad a mi lado también durante el viaje es una dicha que, por desgracia, me vio privada en nuestras anteriores cabalgadas. He dicho que antes era bonito, ¡pero quiero afirmar que ahora es casi aún más bonito! ¿Me entiendes ahora?» 

«Sí». 

«¿Nunca has hecho un viaje con tu Emmeh?» 

«¡Oh, sí!» 

«Entonces, naturalmente, tú ibas a caballo y ella en el tachtirwan?» 

«No. En nuestra tierra no hay tachtirwan». 

«¿No? ¿Entonces iba sentada sin sujetarse en el camello?» 

«Tampoco. En Occidente no se viaja en camello, sino en la karrusa (carruaje) o en el katr (tren)». 

«¡Alá! ¿Quién puede viajar en el Katr?» 

«Cualquiera que haya pagado su tiskri (billete)». 

«¿También las mujeres?» 

«Sí». 

«Pero sentarse al lado de la mujer de otro, ¿eso no está muy estrictamente prohibido?» 

«No». 

«¡Imposible! Sihdi, dime con sinceridad, ¿te has sentado alguna vez en el katr junto a una mujer que pertenecía al harén de otro hombre?» 

«¡Muchas veces! No solo he viajado con mujeres ajenas, sino incluso con hijas ajenas». 

«¿Y qué hay de tu Emmeh, la joven y bella moradora de tu tienda de mujeres? ¿También ha tenido que sentarse alguna vez junto a otros hombres?» 

«Sí». 

«¡Que Alá arruine vuestros ferrocarriles hasta el abismo más profundo del infierno! Si no solo mi mujer, a quien poseo en exclusiva, sino también todas mis hijas, que afortunadamente aún no tengo, tienen que aguantar que cualquier ciudadano desconocido y cualquier beduino desconocido se siente a su lado en el Katr, ¡no quiero volver a oír ni una palabra más de vuestro Occidente! Sihdi, sabes cuánto te quiero y cuánto te respeto; pero ahora que sé que te has sentado junto a mujeres y hijas ajenas que no nacieron en tu tienda, y que incluso permites a tu Emmeh viajar con hombres a los que no la une ningún Akd en Nikah (ceremonia del contrato matrimonial), ¡ya no me resultará fácil honrarte con mi reconocimiento como mi mejor amigo, a quien llevo en mi corazón! Los raíles de vuestro ferrocarril se han interpuesto entre tú y yo, y nuestros corazones se han distanciado tanto que ningún Wabur (locomotora) podrá volver a unirlos. ¡Te dejo solo y me voy con mi Hanneh para encontrar consuelo en ella en mi gran aflicción! 

A quien conoce a mi querido y pequeño Halef, este comportamiento no le resultará extraño; para aquellos que aún no hayan leído nada sobre él, destino las siguientes breves observaciones: 

Hadji Halef Omar, ahora el jeque supremo de los beduinos haddedihn, de la gran tribu de los shammar, había sido antes un muchacho anémico. Procedía del Sáhara occidental, me había acompañado al este como mi sirviente y allí había tenido la suerte de casarse con la hija de un jeque de los árabes ateibeh. Este último fue elegido más tarde jeque por los Haddedihn y, como no tenía hijos varones, mi Halef se convirtió en su yerno y sucesor. 

Este era de complexión muy pequeña y delgada, pero de una valentía inusual y de un coraje que se volvía temerario con mucha facilidad, por lo que a menudo tenía que frenarlo. Buen tirador, además muy hábil con las armas, resistente, fuerte físicamente, extraordinariamente moderado, excelente jinete, astuto y de ingenio rápido, poseía un corazón fiel y de oro, en el que no se podía descubrir ni rastro de falsedad. Antes yo había sido su único amor; más tarde tuve que compartir ese amor con su esposa y su hijo, lo cual, sin embargo, no supuso ninguna pérdida para mí. La ternura con la que se entregaba a Hanneh, su esposa, no solo era conmovedora, sino que podía calificarse de casi sin precedentes. Su primer pensamiento por la mañana y el último por la noche eran para ella. Le resultaba casi imposible pronunciar su nombre sin atribuirle algunas de las excelentes cualidades que, a sus ojos, ella poseía. Kara Ben Halef, su hijo y el de ella, su único hijo, tenía ya casi veinte años, y es sabido que las mujeres de Oriente envejecen muy rápido; pero, sin embargo, mi Hanneh, «la rosa más hermosa entre todas las flores del reino floral», había permanecido para él tan joven y bella como la había visto hacía mucho tiempo, en su primer encuentro; sí, su amor por ella parecía haber crecido. 

Pero ella era también —me gustaría expresarlo así— ¡una mujer magnífica! No creo que otra hubiera tratado al pequeño Hadji, lleno de orugas de colores, tan bien como ella lo hacía. Ella lo dominaba por completo, pero con una inteligencia tan cariñosa, siempre amable y aparentemente complaciente, que él ni siquiera sentía su yugo y tampoco tenía la más mínima idea de que no era él, sino en realidad ella, la jefa de la tribu, aunque los Haddad se sentían muy a gusto con él. 

Una de sus peculiaridades era que no podía concebir de forma duradera las circunstancias de Occidente. Se lo había descrito en innumerables y diversas imágenes, le había explicado las diferencias existentes entre la vida europea y la oriental en mil ocasiones, pero no veía el más mínimo resultado. A pesar de ello, siempre hablaba de mis tiempos, de mis camellos y de mis palmeras datileras. Otra peculiaridad suya era que le gustaba hablar, y sobre todo le encantaba contar historias, y ello con esas florituras orientales que suelen derivar en exageraciones. Si le dejo hablar así, sin reducir sus exageraciones a la medida adecuada, lo hago para retratarle fielmente, pero en modo alguno para mostrar mi acuerdo con su forma de expresarse. Especialmente cuando contaba nuestras vivencias, hablaba con tal vehemencia que a menudo tenía que interrumpirlo. El oriental, por supuesto, está tan acostumbrado a ello que no le encuentra nada extraño. 

Desde que supo que estaba casado, hablaba de vez en cuando también de mi «harén», de mis tiendas de mujeres. A Emma, el nombre de mi esposa, lo había transformado en Emmeh, y para él se daba por sentado que las circunstancias de mi Emmeh eran exactamente las mismas que las de su Hanneh. Mi harén no debía tener la más mínima ventaja sobre el suyo, y con la más mínima insinuación de que el mío fuera mejor que el suyo podía, como se suele decir, ponerlo furioso como un demonio. 

No debo olvidar mencionar que antes se había esforzado por todos los medios en convertirme al islam; pero la consecuencia, que él entonces no podía imaginar, fue que ahora situaba a Isa Ben Marrynam (Jesús, hijo de María) muy por encima de Mahoma; en su interior se había convertido al cristianismo y no solo su Hanneh, sino también la mayoría de los Haddedihn con él. 

Nuestros viajes anteriores los habíamos realizado casi siempre solos o, como mucho, con un escaso y ocasional acompañamiento; pero esta vez nos encontrábamos reunidos en mayor número, y esto se debía a lo siguiente: 

El árabe considera que cuanto más largo es el nombre, mayor es el honor; por eso suele añadir a su nombre los de sus antepasados más cercanos. Así, cuando lo conocí, Halef se llamaba Hajji Halef Omar Ben Hajji Abul Abbas Ibn Hajji Dawuhd al Gossarah. Su padre se había llamado Abul Abbas y su abuelo, Dawuhd al Gossarah. A ambos, y también a sí mismo, les otorgó el título de Hajji, que designa a un musulmán que ha estado en La Meca. Sin embargo, ni él mismo, ni su padre, ni su abuelo habían estado allí jamás. 

Más tarde, sin embargo, llegamos una vez a esta ciudad santa del Islam, pero solo por poco tiempo; me reconocieron como cristiano, tuve que huir y, afortunadamente, salí con vida. 

Desde entonces, uno de mis mayores deseos fue volver a La Meca. Tenía más experiencia que entonces, dominaba mejor el idioma y conocía mejor los modales. Ahora conocía las costumbres religiosas y todas las normas y apariencias relacionadas con ellas tan a la perfección que podía estar seguro de que me tomarían por musulmán. Solo ahora comprendí la temeridad que había sido por mi parte entrar en una ciudad en la que a todo cristiano le esperaba una muerte casi segura, y tanto más vivo se hizo el deseo de enfrentarme a ese peligro una vez más, y esta vez mejor preparado. Había conocido el islam y la mayor parte de los países habitados por sus fieles; había estado dos veces en Kairouan, la ciudad santa tunecina que en aquel entonces también estaba estrictamente prohibida a los cristianos, y había sobrevivido felizmente a la aventura; ¿por qué no iba a intentar, al menos, poner un punto final satisfactorio a mis estudios itinerantes con una estancia más prolongada en La Meca? Por supuesto, sabía muy bien que esta empresa era más peligrosa para mí que para cualquier otro. Las regiones y lugares musulmanes donde se me había conocido como cristiano eran innumerables. Allí me había ganado muchos, muchos amigos, pero también me había granjeado a más de un sinvergüenza como enemigo irreconciliable. A ello se sumaba que, por desgracia, mis rasgos faciales son tan característicos que se graban incluso en una memoria común durante mucho tiempo, si no para siempre. ¿Podía esperar que, durante mi estancia en La Meca, ninguna de las muchas personas que me habían conocido estuviera allí? En fin, sabía muy bien lo que me arriesgaba; pero el peligro me atraía casi más que el propio deseo, y así, la resolución de llevar a cabo este último adquirió finalmente tal firmeza que solo faltaba la oportunidad para ello. 

No se hizo esperar; se presentó con mi visita de esta vez a los Haddedihn. Halef estaba acostumbrado a que, cada vez que iba a verlo, realizara una excursión más larga con él. Cuando me preguntó qué zona quería visitar ahora y yo solo le dije la única, pero significativa palabra «La Meca», al principio se asustó, pero luego se sintió, al igual que yo, doblemente atraído por el peligro. Para él, naturalmente, la cuestión principal era qué diría al respecto su Hanneh, la «benevolente guardiana de su felicidad terrenal». Por eso, primero lo discutimos todo a puerta cerrada y luego empezamos a soltar aquí y allá algún comentario cauteloso, que debía preparar el terreno para nuestro verdadero asalto. Pero la sabia «sol entre todas las estrellas del firmamento femenino» nos caló ya tras las primeras y sutiles insinuaciones y nos instó a que no jugáramos al escondite con ella, sino a que saliéramos a la luz con la verdad. Al haji le pareció demasiado arriesgado; desapareció rápidamente de la tienda en la que estábamos sentados con ella. Yo me quedé y le comuniqué con sinceridad mi intención y el deseo de que Halef me acompañara. Ahora estaba lleno de curiosidad por saber qué respondería ella. Se quedó un rato en silencio, mirando al suelo y reflexionando, y luego dijo: 

«No te acompañará solo él, Effendi; ¡yo también iré!». 

¡Imagínate mi grata sorpresa! Ella lo notó en mi rostro y continuó sonriendo: 

«¿No te lo esperabas? ¡Y sin embargo, la razón es muy fácil de explicar! Sé que eres un hombre sensato y por eso quiero confiarte una pregunta: ¿has sentido alguna vez en tu corazón lo que es el Ischtijak el Waten (nostalgia)?» 

«Sí», respondí. 

«¿En tu propio corazón?» 

«Sí». 

«Entonces puedo confesarte que yo he sentido esa nostalgia muchas veces y que aún la llevo dentro. Sabes que soy una hija de los Ateibeh y que conociste a mi tribu y a mí cerca de La Meca. Allí transcurrieron los días luminosos de mi infancia; no sé si lo creerás, pero yo lo considero cierto, a saber, que cuanto más envejece el corazón del hombre, tanto más anhela los lugares que vio en su juventud. Amo a mi Halef y también a Kara Ben Halef, mi hijo; soy feliz en este amor mío y en el suyo; pero junto a esta felicidad reside el anhelo de poder volver a ver algún día los Matarih el Watan (lugares de la patria). Te ruego que no le digas nada de esto a Halef, pues le entristecería saber que sufro de nostalgia. A cambio de esta discreción, se te concederá el cumplimiento de tu deseo. Él podrá acompañarte, y yo cabalgaré con vosotros». 

«¿Y Kara Ben Halef, vuestro hijo?», pregunté. 

«Me resultaría imposible dejarlo aquí; él también vendrá. Sí, creo que tendrás aún más compañía. Aunque sabes que nuestros haddedihn ya no veneran al Profeta como lo hacían en la época en que aún no te conocían, La Meca sigue siendo una ciudad importante para muchos de ellos, y cuando se enteren de que queremos ir allí, algunos se ofrecerán a acompañarnos. ¿Te importará? 

«No. Al contrario, como cristiano, solo puedo desear tener a mi lado al mayor número posible de amigos que me apoyen en momentos de peligro». 

«Entonces estamos de acuerdo, y ahora mismo iré a buscar a Halef para decirle que puede comenzar con los preparativos». 

Esa era su energía, que yo conocía bien. Una vez que había tomado una decisión, solía no tardar en llevarla a cabo. No solo sabía lo feliz que había hecho al hajji con su consentimiento tan inesperadamente rápido, sino que también lo supe al poco tiempo, cuando él vino a buscarme radiante de alegría y me dijo: 

«Effendi, ¡ha dicho que sí, ella, la más amable de todas las amabilidades terrenales! Iremos a La Meca, sí, realmente iremos. Acabo de tener que anunciarlo públicamente. Allí volveremos a realizar grandes hazañas de valentía y a llevar a cabo obras de audacia que llevarán nuestra fama a todos los países. ¡Nuestros hijos y nuestros hijos honrarán nuestra memoria, y nuestros nietos y bisnietos proclamarán nuestro renombre desde el amanecer hasta el ocaso del sol! ¿No tengo una mujer maravillosa, Sihdi?» 

«Sí», asentí; «¡tu Hanneh es sin duda la más maravillosa de todas las mujeres!». 

«¡Sin duda! ¡Es cierto! ¡Pero tu Emmeh también! Y para que no haya disputas ni enfrentamientos entre ellas, seamos prudentes y decidamos lo siguiente: mi Hanneh es la mujer más maravillosa del Oriente y tu Emmeh es la mujer más maravillosa del Occidente. ¿Te parece bien?». 

«Sí». 

«Pero puedes estar realmente muy satisfecho, porque si gracias a esto has conseguido de mí, sin ninguna objeción, a la mujer más hermosa de Occidente, ninguna otra se atreverá a compararse con ella a partir de ahora. Díselo cuando regreses a tu duar (pueblo de tiendas), para que se dé cuenta de qué buen amigo soy para ti y, por tanto, también para ella. ¡Que Alá la mantenga joven, le conceda pestañas teñidas de negro, cintas de seda en las trenzas y las uñas rojas más bonitas!». 

De hecho, se presentaron tantos hadedihn que no se les podía llevar a todos, sino que hubo que hacer una selección. La travesía a caballo por los grandes desiertos árabes habría sido tanto más difícil por la falta de agua cuanto mayor fuera el número de personas que participaran en ella. Y con una multitud tan grande como la que se había presentado, no habríamos podido ni siquiera pensar en una estancia prolongada en La Meca. Por eso se decidió que, por el momento, solo pudieran participar cincuenta guerreros; a los demás se les dejó la libertad de hacer una nueva selección entre ellos y enviar después a los que ellos mismos designaran. De hecho, aún no era la época del hajj propiamente dicho, la gran peregrinación. Dado que en esta ocasión las multitudes de musulmanes, muchos, muchos miles, acuden en masa a La Meca desde todos los puntos cardinales, el peligro de ser reconocido era mayor en ese momento. Por eso queríamos ir ya, cuando la afluencia no era tan grande y yo podía dedicarme a mis estudios con más tranquilidad. Si al llegar el gran Hayy seguíamos allí y yo encontraba motivos para ponerme rápidamente a salvo, podría hacerlo con la satisfactoria certeza de haber alcanzado mi objetivo de todos modos y ya de antemano. Nada nos obligaba, en efecto, a llegar a la ciudad de la Kaaba en la época propiamente dicha de la peregrinación, ya que el musulmán puede cumplir allí sus obligaciones religiosas y apropiarse de las ventajas espirituales que, en su opinión, se le ofrecen por ello, incluso fuera de ella, durante todo el año. En cuanto a la creencia difundida por el clero musulmán de que un minuto de estancia en La Meca durante el Hayy es más valioso y trae más bendiciones que un día entero en una época normal, Halef y sus Haddedihn ya la habían descartado hacía tiempo, por no hablar de mí. No daban crédito a esa afirmación. 

Algunos de los hombres que nos acompañaban querían llevarse a sus mujeres, pero no dimos nuestro consentimiento, pues la sola consideración hacia Hanneh ya nos impedía viajar así, como lo habríamos hecho sin ella. Quiero señalar que también Omar Ben Sadek, a quien la mayoría de mis lectores ya conocen, se encontraba entre los elegidos. 

Como medida de seguridad, se decidió que durante este viaje no se me llamara Kara Ben Nemsi. Este nombre era tan conocido que ahora solo podía causarme embarazos, si no algo peor. Halef comentó al respecto, a su peculiar manera: 

«Ya ves, Sihdi, cuánto nos parecemos los dos a los grandes y famosos gobernantes de la Tierra: tenemos que ocultar el resplandor de nuestra gloria tras un nombre ajeno. Es cierto que esta vez no es mi caso, sino solo el tuyo, pero así como tú puedes disfrutar de mis rayos, también a mí debe alcanzarme la benéfica sombra de tu majhul (incógnito). Pero, ¿cómo te llamaremos? ¿Has pensado ya en otro nombre?» 

«No. Tampoco se trata solo del nombre». 

«Sí, es cierto. También debemos saber cómo responder cuando nos pregunten qué eres». 

«Lo más sencillo sería hacerme pasar por un Haddedihn». 

«No, eso no puede ser, Sihdi, porque entonces tu majestuosidad desaparecería tan por completo que quizá más tarde no se podría recuperar. Además, quiero poder estar orgulloso de que estés con nosotros, por eso debemos otorgarte un nombre y una dignidad que exijan respeto sin condiciones. Lo mejor es que te hagamos pasar por un gran erudito. ¿Te parece bien?» 

«Sí». 

«¿De dónde eres?» 

«De algún país musulmán, pero desde luego no de una ciudad, porque cualquiera que venga de allí a La Meca tendría que conocer a ese erudito». 

«¿Me permites decir que nací en el lejano Magreb (Sáhara occidental), que es mi patria?» 

«Sí». 

—¿Así que fue allí, en el uadi Draha, donde viste por vez primera la luz del mundo?

«¡Por supuesto!» 

«¿Y de qué tipo es tu erudición?» 

«Eso te lo dejo a ti, querido Halef». 

«¡Bien! Como eres tan modesto, te elevaré muy alto. Porque no te dedicas a un solo tipo de ciencia, sino que tu sabiduría infinita ha penetrado en las alturas y en las profundidades de todas las Ulum (ciencias). ¿O es que eso te parece aún insuficiente?» 

«Por ahora es suficiente». 

«Estupendo. Un hombre así debe de tener antepasados muy famosos y, por tanto, un nombre largo. Ahora te lo dictaré. ¡Anótalo enseguida, para que podamos fijárnoslo y aprenderlo de memoria!». 

Cumplí con silencioso placer su petición. Él se paseaba pensativo de un lado a otro y, poco a poco, eslabón a eslabón, fue revelando la siguiente cadena: 

«Hadji Akil Shatir el Megarrib Ben Hadschl Alim Shadschi er Rani Ibn Hadji Dajim Mashhur el Azami. ¡Espero que este hermoso nombre cuente con tu aprobación!». 

En alemán, la serpiente gigante se llamaría: Hadschi Razonable, el Sabio, el Experimentado, hijo de Hadschi Sabio, Valiente, el Rico, hijo de Hadschi Inmortal, Famoso, el Magnífico. ¿No era eso más que suficiente? Sin embargo, había ido más allá y nos había concedido a mí y a mis antepasados, hasta entonces completamente desconocidos para mí, el título honorífico de Hadschi. ¡No podía pedir más! Sin embargo, le respondí, por supuesto solo con la intención de burlarme de él: 

«Pareces creer que me has satisfecho plenamente con él, pero te equivocas, ¡podría ser más largo y mejor!». 

«¿Más largo... mejor...?» 

Su boca se quedó abierta de asombro. Me miró un rato con los ojos muy abiertos y luego estalló enfadado: 

«¿Cómo... cómo podría ser? ¿Más largo podría ser, y mejor podría ser? ¿Acaso debo estirarlo desde aquí hasta la luna y luego volver a bajarlo? ¿Debo saquear los siete cielos de Mahoma para robar aún más palabras de esplendor y majestuosidad para ti? ¿Cómo llegas a esta insatisfacción que me ofende? ¿Me pediste el nombre, o te lo di voluntariamente, es decir, por iniciativa propia?» 

«Por voluntad propia». 

«¿Me lo has pagado, o me lo vas a pagar?» 

«No». 

«¿Entonces tienes que admitir que es un regalo mío?» 

«Sí». 

«¡Bien, así has confesado tu ingratitud en toda su colosal magnitud! ¡Por iniciativa propia, desde lo más profundo de mi corazón generoso y caritativo, te regalo un nuevo nombre, que necesitas! ¡Busco en todos los rincones y recovecos de la elocuencia humana para descubrir lo mejor que allí se ha depositado y colgado en las paredes! Elijo las palabras más brillantes, las expresiones más magníficas, y las uno para ti con una comprensión tan profunda, con una pericia tan admirable, como el Dschauhardschi (joyero) ensambla las piedras preciosas más raras y las perlas más exquisitas en un collar. ¡Te entrego este regalo insuperable dictándotelo laboriosamente con mi propia boca! Y ahora que lo has recibido, ¿qué haces? Lo das vueltas insatisfecho en tus pensamientos y en tus manos; ¡le lanzas la desgana de tus miradas hostiles y ofendes el fondo de mi alma y la superficie de mi corazón con la gritante injusticia de la acusación infundada de que este collar de joyas, esta joya de valor incalculable, este regalo de amistad y honor, que es auténtico diamante, podría ser más largo y también mejor! Si eso no es una ingratitud que te hará perder todo mi respeto y mi afecto, ¡entonces nunca he sabido lo que es la ingratitud! Con la azada de tu falta de reconocimiento y con la pala de tu insatisfecha codicia has cavado entre tú y yo un profundo abismo, cuya anchura no podría saltar aunque quisiera cruzarlo. El destino ha decidido nuestra separación; el fatum nos separa para siempre, y nosotros, yo aquí y tú allá, recorreremos a partir de ahora la vida en soledad y ambos renunciaremos a ti para siempre. ¡Adiós, Sihdi, adiós! 

Salió de la tienda y yo grabé en mi memoria, con la mayor serenidad, aquel nombre; ¡ya sabía cómo acabaría todo! ¡Y así fue! Al cabo de unos quince minutos, corrió la cortina que servía de entrada y asomó la cabeza. 

«¡Sihdi!», dijo. 

«¿Qué?», pregunté. 

«¡He estado con Hanneh, la querida corona de todas las mujeres!». 

«¡Vaya!» 

«¡Se lo he contado!». 

«¡Vaya!» 

«¿Sabes qué hizo?» 

«Sí». 

«¿Qué?» 

«¡Se rió de ti!» 

«No, no se rió de mí, solo sonrió. Luego me dio un consejo». 

«¿Cuál?» 

«El mejor que puede haber, porque debes saber que Hanneh, mi estrella cuando estoy despierto y cuando sueño, siempre sabe dar el mejor consejo. A ella también le pareció que el nombre era demasiado corto para ti». 

«¡Qué inteligente por su parte!» 

«Y dijo que le añadiera el nombre del abuelo de tu bisabuela al final». 

«¡Genial! ¿Lo conocías?» 

«No; pero coge el papel y anótalo. Se llamaba Ben Hadschi Taki Abu Fadl el Mukarram». 

Escribí las palabras, que traducidas al alemán significan «Hijo del Hadschi Pío, Padre de la Bondad, el Venerable». 

«¿Ya tienes el nombre completo?», preguntó Halef. 

«Sí». 

«¡Léelo en voz alta!» 

«Hadschi Akil Schakir el Magarrib Ben Hadschi Alim Schadschi er Rani Hadschi Dajim Maschhur ei Azami Ben Hadschi Taki Abu Fadl el Mukarram». 

«¡Estupendo! ¿Qué te parece ahora?». 

«Me gusta muchísimo». 

«¿Entonces ya estás contento?» 

«Muchísimo». 

«¿Entonces estás de acuerdo en que te llamemos así?» 

«Sí». 

Entonces su rostro se iluminó de nuevo, rápida y por completo, y dijo con tono alegre: 

«¡Hamdulillah! ¡Alabado y agradecido sea Alá por haberme permitido volver a tapar ese abismo que habías cavado! Ahora somos los viejos amigos y podemos volver a relacionarnos con alegría, como antes. Te digo que yo no lo habría soportado aquí, en mi lado, si tú hubieras tenido que quedarte siempre allá. Pero lo tomaré como una advertencia y nunca más en mi vida volveré a ser tan imprudente como para descubrir los nombres de personas fallecidas que ni siquiera han existido. ¡Ahora te pido que salgas conmigo! La Dschemmah (asamblea de los ancianos) se reúne para deliberar sobre quién y de qué manera debe gobernar la tribu durante mi ausencia. Tú también debes estar presente, pues, mientras estés con nosotros, serás considerado, al igual que todos nosotros, un miembro de los Haddedihn, de la gran y famosa tribu de los Schammar, nacido en medio de nuestros rebaños». 

Eso era cierto. Cuando me encontraba con esa buena gente, tenía que participar en todas sus deliberaciones y sabía apreciar muy bien el honor que con ello se me concedía. Los Schammar deben su nombre al Jebel (monte, cordillera) Schammar, situado en Arabia al sur del desierto de Nefud, que consideran el centro de su extenso territorio. Como miembros de esta tribu, en realidad deberíamos haber cabalgado hasta allí, sobre todo porque el camino más cercano y también el mejor hacia La Meca pasaba por el Jebel Shammar; pero yo había estado allí con Halef y su hijo; me conocían como cristiano y no habría sido posible ocultar que yo también quería ir a La Meca. Es muy probable que eso hubiera dado lugar no solo a contratiempos, sino incluso a incidentes graves, que, para evitarlos, preferimos dar un rodeo y no pasar por el Jebel Shammar en absoluto. Por supuesto, no fue fácil, sobre todo debido a las condiciones hídricas que desconocíamos. Cincuenta hombres con caballos y camellos necesitan beber, y en el desierto árabe, que no es menos terrible que el Sáhara, la falta de agua puede resultar fácilmente fatal. Afortunadamente, un guerrero de la tribu beduina de los Beni Harb, por culpa de una muchacha hadedi a la que amaba, pero a la que no había podido convencer para que lo siguiera a su tribu, se había hecho acoger en la de ella. Era un joven serio, ágil, muy experimentado y de confianza, que conocía muy bien la zona por la que teníamos que cabalgar. Afirmaba conocer suficientes bijar (pozos) y ujun (manantiales) donde encontraríamos agua; él sería nuestro guía y podíamos depositar en él nuestra confianza sin reservas. Decidimos confiar en su palabra, de lo cual se mostró muy orgulloso, y no tuvimos por qué arrepentirnos. 

Para Hanneh se preparó un gran tachtirwan, que debían llevar dos camellos. Era muy espacioso y cómodo; ella podía sentarse o tumbarse como quisiera, e incluso estirarse por completo sobre los cojines. Un techo de telas de colores vivos y ricamente bordadas le ofrecía suficiente protección contra los rayos del sol. Dado que nuestro camino discurría por el desierto y contábamos con cincuenta guerreros, tuvimos que renunciar a que esta gente montara a caballo, ya que estos animales necesitan beber a diario. Los hadedihn son famosos por su cría de excelentes camellos de montar; poseen grandes rebaños de estos animales, por lo que pudimos hacer una buena selección. El camello de montar se llama hejhin, mientras que el camello de carga se llama jemal. Antiguamente, los mejores camellos de montar se encontraban entre la tribu de los bishari, por lo que se les llamaba bisharihnhedschihns. El plural es hudschuhn. Los schammar y, por tanto, también los haddedihn han tenido la sensatez de adquirir este excelente material y ahora crían camellos de montar que, como mínimo, están a la altura de los de los bishari, pero que, en mi opinión, incluso los superan. 

Así pues, queríamos montar esos Hudschuhn. Se considera que los de color gris ratón son los mejores y más resistentes en las carreras. Halef seleccionó varios para él y para mí, y también como reserva. Además, a los dos, pero solo a nosotros, a ningún otro Haddedihn, se nos permitió llevar nuestros caballos. El Hajji afirmó que esto era necesario por motivos de representación. Dado que él era el famoso jeque de los Haddedihn y yo el igualmente famoso erudito Hajji Akil Shatir el Megarrib, procedente del lejano Wadi Draha, no podía ser de otra manera: en la ciudad santa y sus alrededores, así como en otras ocasiones importantes o festivas, debíamos montar caballos excelentes de la más pura raza. Su caballo negro se llamaba Barkh (Rayo) y era un semental nedjedí de gran calidad. Mi caballo, también un semental negro, era Assil (El Noble) Ben Rih, un hijo a la altura de mi magnífico Rih, que fue abatido a tiros bajo mi montura. La bala que lo alcanzó iba en realidad dirigida a mi corazón. Innumerables cartas de mis lectoras y lectores hablan de las lágrimas derramadas al leer de su muerte. No hay por qué avergonzarse de ellas. A mí mismo se me humedecen los ojos aún hoy cuando pienso en esa escena triste y conmovedora. Ahora montaba, como ya he dicho, a Assil, su hijo de igual valía, que ya me había llevado con grandes honores por toda Persia y era un caballo de gran nobleza, en el que podía confiar en todos los sentidos. Lo prefería a él antes que a Barkh, de Halef. 

Poco antes de nuestra partida, Halef ya no pudo resistirse a las insistentes súplicas de su hijo de que le llevara también un caballo. Se le asignó la magnífica yegua gris Kawamah (La Veloz), una hija de aquella famosa yegua blanca que había sido el caballo de Muhammed Emin, el antiguo jeque de los Haddedihn. 

Cuando ya estábamos en camino, formamos con los camellos, que llevaban los odres de agua y otras cosas necesarias, una comitiva muy bonita y, como Halef se expresó con orgullo, «que parecía propiedad de un rey». ¡Incluso entre los camellos, los animales de raza tienen un aspecto muy diferente al de los ejemplares comunes, quizá incluso desgastados! A este respecto, quiero hacer la observación, quizá no del todo innecesaria, de que se miente cuando se afirma que el camello puede pasar más de una semana sin beber, y que ocurre que los viajeros del desierto se salvan de morir de sed matando a un camello y bebiendo el agua que se encuentra en su estómago. La verdad es que el camello es frugal en cuanto a la comida y se conforma con plantas espinosas y punzantes que ningún caballo comería; también en este sentido se muestra como un animal útil para el desierto. 

Además, gracias a su amplio estómago, puede ingerir una cantidad inusual de agua, que le dura más que al caballo; pero ya al segundo día vuelve a tener sed; al tercero se debilita y al cuarto se agota, si tiene que llevar cargas. Depende, claro está, del rendimiento que se le exija. Recorrí 450 kilómetros en tres días y tres noches con un bisharihnhedschihn previamente bien hidratado, que según el dinero alemán valía unos 8000 marcos, pero luego no pudo seguir por la sed. Y que el agua del estómago sea comestible es también una vieja fábula sin fundamento alguno. He visto sacrificar muchos camellos poco después de abrevarlos, y también más tarde, pues la carne se come con mucho gusto; pero ya dos horas después de haber tomado el agua tenía el aspecto de la orina y un olor estomacal francamente repulsivo. Luego se vuelve rápidamente más espesa y oscura, hasta que al poco tiempo tiene el aspecto y también el hedor del estiércol. Ni siquiera en el momento de mayor sed podría beber un sorbo de esa agua sucia, aunque quisiera, y tampoco querría hacerlo, ya que estoy convencido de que moriría por beber ese estiércol antes que por la sed. ¡Por desgracia, esa vieja fábula, al parecer indestructible, sigue difundiéndose hoy en día en los libros escolares y de otro tipo! 

Nuestra ruta original habría discurrido por Hit, cruzando el Éufrates, y luego en línea recta a través del desierto hacia Djof y, desde allí, hacia Hail, la capital del Jebel Schammar. Una ruta más al sur parte de Hilleh, rodea el lago Nedschef y, más adelante, cruza el Jebel Daharah directamente hacia Hail. Nosotros tomamos el término medio entre ambas, pasamos de largo por el Daharah y nos dirigimos hacia el famoso Wadi Rumeni. Wadi significa cauce de río y, según las condiciones del lugar, puede referirse a un curso de agua, pero también a una hondonada completamente seca. 

Fue aquí, al sur del Jebel Daharah, donde cabalgué por delante con Halef y mantuve con él la conversación sobre los ferrocarriles occidentales mencionada al principio de este capítulo. Le había hablado ya en repetidas ocasiones de nuestros ferrocarriles, como de tantas otras de nuestras instituciones; se los había descrito y le había explicado detalladamente las bendiciones que traen y que son absolutamente indispensables. Para ilustrárselo con un ejemplo, le había señalado el tranvía tirado por caballos que el tan injustamente menospreciado Midhat-Pasha había construido en Bagdad, ¡pero todo fue en vano! Él, ese hombrecillo por lo demás tan inteligente y sensato, no podía salir de su perspectiva oriental y consideraba poco práctico o incluso reprobable todo lo que no se ajustara a sus costumbres y experiencias. Así, hoy le había parecido a su conciencia oriental un auténtico pecado que en nuestros vagones de tren se permitiera a ambos sexos sentarse juntos. ¡Era un crimen contra la primera y más importante regla del harén! Él solo condenaba el hecho en sí; no le alteraba; pero que yo lo aprobara y que yo mismo hubiera participado en ese pecado, eso despertó su ira y lo alejó de mí. 

Le dejé ir sin preocuparme hacia su Hanneh, a quien, como yo sabía, ahora le estaba abriendo su corazón. Ella solía volver a colocarle el turbante en su sitio. Al darme la vuelta, vi que, cabalgando junto al tachtirwan, le hablaba con gran insistencia. Sus gestos eran extremadamente vivos; parecía tener que defender su postura, por lo que cabía suponer que ella hablaba a mi favor. Al cabo de un rato volvió a llevar su hejín al lado del mío, pero no dijo nada de inmediato, pues la reprimenda que me había dado antes había sido tan enérgica que ahora no le resultaba fácil volver a mostrarse amable. Tosió; se aclaró la garganta varias veces; por fin comenzó: 

«Sihdi, ¿sigues pensando en tus ferrocarriles?». 

«No», respondí. 

«Pero pareces estar sumido en profundos pensamientos. ¿Puedo saber de qué se trata?» 

«Pienso en la falta de fiabilidad de la amistad». 

«¿Te refieres a mí, por supuesto?». 

«Sí». 

«Mi amistad no es en absoluto poco fiable; pero no acaba de acostumbrarse a los carruajes de por allí, en los que se sientan juntas mujeres, muchachas y hombres desconocidos. ¡Lo peor de todo es que tú también estabas allí sentado!». 

«¿Crees que eso me ha perjudicado?» 

«¿A ti? Oh, no, claro que no». 

«¿O a las mujeres y las chicas?» 

«¿A ellas? Seguro que tampoco, porque tú eres un effendi refinado y distinguido que sabe muy bien cómo comportarse». 

«Bueno, si no les ha perjudicado ni a ellas ni a mí, ¿por qué te enfadas tanto por eso?» 

«Porque... ¡hm! ¡Porque no es propio de un caballero!» 

«¿Quién dice eso?» 

«¡Yo!» 

«¿Tú? Eso no me basta. ¿Quién más?» 

«¡Cualquier hombre sensato!» 

«¿Ah, sí? Pero yo afirmo lo contrario, así que soy una persona irracional. ¡Gracias, Halef!» 

«Sihdi, no... no era eso lo que quería decir; ¡no lo tomes así! Te conozco bien y sé que precisamente tú posees tanta sensatez que bastaría para diez personas más. ¡A ti es a quien menos quería ofender!». 

«Bueno, si poseo una ración tan considerable de sensatez, entonces también soy capaz de juzgar nuestros ferrocarriles. Supongo que habrás hablado de ello con Hanneh». 

«Sí». 

«¿Qué te dijo?». 

«Le conté lo que te había oído decir sobre vuestros ferrocarriles y le pregunté su opinión». 

«¿Y bien? ¿Cuál fue?». 

«Sihdi, casi no puedo contradecirte en lo que oí de boca de mi Hanneh, que es, sin duda, la encarnación de toda la sabiduría femenina. ¡Porque te dio la razón!». 

«¡Eso me imaginaba! 

«¿De verdad? ¿Lo pensabas? ¿Por qué? ¡Yo no lo pensaba!». 

«Parece que conozco a tu Hanneh mejor que tú. Ella no quiere, como otras mujeres de Oriente, ser solo la muñeca sin voluntad de su marido, a la que él no deja ver ante otras personas». 

«¡Muñeca! ¡Qué extraño! ¡Exactamente lo mismo dijo ella! Me preguntó si solo era mi dschidschi (juguete) o mi kukla (muñeca), a la que nadie más que yo pudiera ver. Sí, imagínate, me amenazó con construir, a nuestro regreso, una tienda de hombres, un harén masculino, y encerrarme allí para que ninguna otra mujer pudiera mirarme. ¡Luego habló incluso de una gestión del harén muy miserable, que sería una gran e imperdonable ofensa para todas las mujeres! 

«¡En eso tiene razón!» 

«¿Razón? Sihdi, ¿quieres que Hanneh emprenda una revolución contra mí?» 

«No; solo le doy la razón; lo que haga es asunto suyo». 

«No entendía lo que ella llamaba un insulto a todas las mujeres; entonces me lo explicó». 

«¿Y entonces lo entendiste? 

«¡Parece que, una vez más, lo sabes todo antes de que te lo diga! Y es cierto: Hanneh, la flor más hermosa del jardín de mi felicidad, tiene una forma muy particular, muy especial, de explicarse; es que no da más razones que aquellas a las que no se puede resistir. Así que ahora también me dio dos ejemplos con los que me dejó tan abrumado que realmente no supe qué más decir». 

«¿Puedo saber qué ejemplos fueron esos?» 

«Eran la rosa y la Retschina fena (mierda del diablo); ¡imagínate!». 

No pude evitar reírme ante esa contundente comparación de la buena Hanneh; entonces él intervino rápidamente: 

«¿Por qué te ríes? ¿Acaso de mí? ¡No tengo la culpa de que Hanneh, la alegría de mis ojos, se haya fijado precisamente en esa apestosa Retschina fena! Me preguntó si se le podía enseñar una rosa a alguien, y yo, naturalmente, tuve que responder que sí. A continuación, quiso saber si la cortesía permitía ponerle a alguien un trozo de Retschina fena delante de la nariz, y yo lo negué. Apenas lo hice, me reprochó que no la tratara como a una rosa perfumada, sino como a una apestosa Retschina fena. Afirmaba que a las mujeres de Oriente sus maridos las envolvían exactamente igual que se envuelve la retschina fena, para que ninguna nariz se sintiera ofendida; que esa era la mayor afrenta que podía existir; que eso tenía que cambiar, pues una degradación así del género femenino no podía tolerarse por más tiempo. Te digo que, en su ira, exigió también trenes y locomotoras aquí, con nosotros; no quería que la trataran más como a una retschina fena, sino sentarse en el vagón como las mujeres de Occidente, que no son muñecas, sino dueñas, y tienen exactamente los mismos derechos que sus maridos. ¡Imagínate, derechos! Mi Hanneh, la más bella, la más tranquila, la más dulce, la más paciente, la más amable de todas las amables, ¡hablaba de derechos, de los mismos derechos que tienen los hombres! ¿No es eso escandaloso?» 

«No». 

«¿No? ¿Cómo es eso?» 

«Lo considero algo natural, no inaudito». 

«Pero ¿qué va a pasar si las mujeres ya no son contenidas como ocurre ahora? 

«¿Frenar? ¿Te refieres quizá a que entonces se abalanzarán sobre nosotros como animales salvajes para devorarnos?» 

«No; no tienes por qué pensar siempre en lo peor. Pero yo opinaba que hay que ponerles límites muy estrictos. 

«¿Qué límites, por ejemplo?» 

«¡Debe prohibírseles salir en cuanto oscurezca!» 

«Bien; sigue». 

«Deben evitar estar a solas con un hombre que no sea su marido». 

«¿Lo pides en serio?» 

«¡Por supuesto! En este asunto no bromeo. ¡Con una mujer que incumpla estas normas hay que comportarse exactamente igual que el padishah con su harén!» 

«¿Cómo?» 

«Él hace que metan a esas mujeres en un saco y las arrojen a las aguas más profundas». 

«¿De verdad?» 

«Sí, eso hace, ¡y yo digo que hace muy bien!». 

«Querido Halef, ¿llevas por casualidad un saco? 

«Sí, varios, para los dátiles de los caballos». 

«¿Son lo suficientemente grandes como para meter a una mujer dentro?» 

«No». 

«¡Qué pena, qué lástima!» 

«¿Por qué?» 

«Habríamos metido a tu Hanneh en un saco de esos y la habríamos tirado al primer agua que encontráramos». 

«¿Mi Hanneb? ¿La necesidad más indispensable para la felicidad de mi vida terrenal?», preguntó él asombrado. 

«¡Por desgracia!», asentí con gran seriedad. 

«¿Meterla en un saco?» 

«Sí». 

«¿Y tirarla al agua?» 

«¡En el lugar más profundo, incluso!». 

«¿Por qué? Dime rápido, ¿por qué?». 

«Porque ha infringido las dos leyes que acabas de establecer». 

«¡Estás bromeando, Effendi, estás bromeando!» 

«No. ¡Soy testigo de que lo ha hecho!» 

«¡Sihdi, no me hagas infeliz! ¿Mi Hanneh habría estado a solas con un hombre que no fuera yo?» 

«Sí; incluso en la más profunda oscuridad, durante la luna nueva, mucho después de que os hubierais acostado». 

«¡Me muero! Sí, me muero de pena, aunque me parece totalmente imposible que ella haya podido cometer el mayor de todos los crímenes. Pero tú lo dices, Effendi, tú, que eres mi primer y mejor amigo y que no me dirías algo así sin poder demostrarlo». 

«Ya te he dicho que soy testigo, y ahora te comunico que hay un segundo testigo». 

«¿Otro más? ¿Que lo ha visto?» 

«Sí». 

«¿Quién es? ¡Dímelo! ¡Suéltalo! ¡Mataré a ese sinvergüenza en este mismo instante por habérmelo ocultado!». 

«¡Querido Halef, eso sería un suicidio!» 

«¿Suicid...?» 

«Sí, porque tú mismo eres ese segundo testigo.» 

«¡Yo... yo... yo mismo!» 

«Sí». 

«Effendi, ¡cada vez me resultas más incomprensible!». 

«Parece que lo has olvidado; por eso quiero echarte una mano con la memoria. ¿Recuerdas aquella noche de luna nueva antes de nuestra partida hacia el Tigris, cuando emprendimos nuestro viaje a Persia?» 

«Sí». 

«Allí, incluso pasada la medianoche, tu Hanneh estuvo bastante rato detrás de vuestras tiendas con un hombre que no era Hadji Halef». 

Entonces él levantó ambos brazos con alegría y, respirando profundamente como si se hubiera liberado de un gran peso, exclamó en tono alegre: 

«¡Hamdulillah! ¡Así se me aligera el corazón de nuevo! ¡Oh, Sihdi, qué angustia tan extraordinaria has sembrado en mi alma! Era como si toda la felicidad de mi vida fuera a ser destrozada y hecha añicos. Si otro me hubiera hablado así como tú, mi cuchillo se habría clavado en su pecho de inmediato, como castigo por atreverse a mancillar con sus sospechas a Hanneh, la deliciosa imagen del sol puro. Pero como fuiste tú quien habló así, las palabras que me causaron un dolor tan profundo no podían ser una mentira; tenían que contener la verdad. Por eso me sentí aplastada como un pequeño escarabajo sobre el que ha caído una gran montaña. Pero ahora que oigo que te refieres a aquella noche antes de nuestra partida, esa montaña ha desaparecido de nuevo, y el escarabajo sigue revolviéndose alegremente, pues sé que tú mismo fuiste el hombre desconocido que habló con ella entonces». 

«¿Y eso no te hace infeliz?» 

«¿Infeliz? ¡Ni se me ocurre! Y si tuviera mil Hannehs, todas tan hermosas e incomparables como esta única, te las confiaría a ti a todas». 

«Te creo. Pero ¿sabes lo que has hecho con esa afirmación tan honrosa para mí?» 

«Sí». 

«¿Y qué?» 

«¡Te he hecho un elogio enorme, te he demostrado una confianza sin precedentes!» 

«Cierto; pero al mismo tiempo has hecho algo más». 

«No tengo ni idea de qué otra cosa. ¿Qué es?». 

«Has retirado tu acusación contra Occidente y has dado tu visto bueno a nuestros ferrocarriles.» 

«¡Ni se me ha pasado por la cabeza, Sihdi! Vuestros ferrocarriles me han echado a perder, me han echado a perder por completo. ¡Ni se me ocurre, ni siquiera en sueños, reconciliarme con ellos!». 

«Pero lo has hecho, y no en sueños, sino ahora mismo, ¡completamente despierto!». 

«¿Por qué?» 

«¡Escucha! Te pregunto: ¿consideras prohibido que las mujeres se sienten juntas con otros hombres en el vagón del tren?» 

«¡Sí, está estrictamente prohibido! ¡No voy a cambiar de opinión!». 

«¿Consideras además prohibido que las mujeres estén junto a otros hombres, sobre todo por la noche y detrás de las tiendas?» 

«En realidad sí; pero si eres tú, entonces está permitido». 

«¿Por qué ahí?» 

«Porque sé que puedo confiar en ti». 

«¡Bien! ¡En el vagón del tren nuestras mujeres solo se sientan cerca de hombres en quienes podemos confiar! ¡A otros hombres los expulsarían inmediatamente los funcionarios o incluso los detendrían y castigarían!» 

«¿De verdad? ¡Me parece muy loable!». 

«Pero si, por ejemplo, tú te encontraras en un vagón así, entonces cualquier hombre permitiría que su mujer o su hija se sentaran cerca de ti». 

«¿Tú crees?», preguntó él halagado. 

«Sí». 

«¿De verdad?» 

«Sí, ¡porque tu honestidad y fiabilidad se notan nada más verte!». 

«¡Hm! ¿Podría hablar también con ella?». 

«A ella le encantaría que lo hicieras». 

«¿Darle buenos consejos si los necesita? 

«¡Por supuesto!» 

«¿E incluso ayudarla si necesita mi ayuda?» 

«¡Por supuesto! Esa es precisamente la gran ventaja de la que disfrutan nuestras mujeres e hijas durante el viaje: que todos los compañeros de viaje las apoyan y protegen». 

«Oye, Sihdi, ¡eso me parece encantador, muy encantador! Ya sabes lo mucho que me gusta proteger a quienes me rodean. Si eso ya es bonito entre hombres, ¡cuánto más bonito debe de ser entre mujeres! Imagínate si, a cambio, recibiera una sonrisa amable como agradecimiento». 

«¡Seguro que la recibirías!» 

«¿De verdad? ¿Ella sonreiría?» 

«¡Por supuesto! Si le prestas un servicio amable, ella también te sonreirá amablemente». 

«Sihdi, te lo ruego, debes guardar silencio ante Hanneh sobre esa sonrisa amable de agradecimiento, de lo contrario se formará una idea totalmente errónea de vuestro ferrocarril, ¡y eso me daría mucha pena!». 

«¿Lamentar? ¿Tú? ¿Acaso no te gusta el ferrocarril?» 

«¡Exacto! En realidad no me gusta, sí, pero si las mujeres solo se sientan junto a hombres buenos y serviciales, a quienes se les recompensa con una sonrisa de agradecimiento, no veo ninguna razón razonable por la que se me deba prohibir precisamente a mí viajar en tren. Te digo que si hubiera un tren así de aquí a La Meca, probablemente no me quedaría sentado en el camello». 

«¿Viajar en él?» 

«Sí. ¿De qué me sirve la sonrisa de un camello, aunque pudiera sonreír? ¿Podría contarle a una mujer así también de nuestros viajes, de nuestras largas y peligrosas cabalgadas y de las hazañas de valor y valentía que hemos realizado?» 

«Sí. Incluso te estaría agradecida por ello, pues con esos relatos le alejarías el aburrimiento». 

«No solo eso, sino que contribuiría de manera significativa a ampliar sus conocimientos de Dschigrafia y Tarih (geografía e historia universal), ¡por lo que probablemente también recibiría una sonrisa amable! Oye, Effendi, ¡eso de vuestros ferrocarriles es muy diferente, muy diferente de lo que yo pensaba! ¿Por qué no me has dicho enseguida lo de la sonrisa? Pero tú siempre te olvidas de lo principal; eso es lo que tengo que reprocharte. Y si eso me lleva a una opinión errónea, no te echas la culpa a ti, sino a mí, ¡que no tengo nada que ver con ello! Ahora me doy cuenta de que vuestras instalaciones no son tan censurables como había pensado hasta ahora, y... ¡Mira ahí arriba, Sihdi! ¿Ves los dos nusura (buitres)? 

«Sí», respondí. «Llevo un buen rato observándolos». 

«Ahora están planeando justo sobre nosotros; parece que nos están observando». 

«Sí, eso hacen. Quieren ver si pueden esperar alguna presa de nosotros. Si se quedan sobre nosotros y nos acompañan, podemos estar seguros de que estamos completamente solos en esta zona. Por cierto, te has equivocado con estas aves, no son nusura. Por nisr se entiende el buitre de cabeza blanca, pero el que sobrevuela sobre nosotros junto a su hembra es un buitre barbudo, llamado el Büdsch. Se ve con más frecuencia en Egipto y en los países del Magreb; aquí, sin embargo, es muy raro. Vi a estos dos venir hace un rato desde el suroeste. Mira, ahí se alejan de nuevo, y precisamente en esa dirección. ¡Esto me resulta interesante, sumamente interesante!». 

«¿Por qué, Effendi?» 

«Porque creen que allí encontrarán comida más fácil que aquí con nosotros». 

«¿Cómo lo sabes?» 

«Lo deduzco por su comportamiento. Estas aves tienen una vista extraordinaria. Nos han visto desde muy lejos y han venido a observarnos. Como ahora se alejan de nuevo, podemos suponer que allí, de donde vienen y hacia donde vuelan ahora, hay más presas que aquí. Nuestros animales están sanos y fuertes, por eso nos movemos con rapidez y energía; estas aves saben valorarlo bien. Apostaría lo que fuera a que allí, al suroeste de donde estamos, hay seres que sufren, personas o animales, quizá ambos a la vez, cuya actitud y movimientos dan a los buitres motivos para esperar una comida abundante y próxima». 

Seguimos a las aves con la mirada. Cuando Halef ya no pudo distinguirlos, yo aún los veía como pequeños puntos que ya no se alejaban más, sino que se cernían sobre un lugar concreto, que sin duda estaba muy lejos de nosotros, aunque los buitres no habían tardado más de dos minutos en llegar hasta allí. 

«¿Todavía las ves?», preguntó Halef. 

«Sí», respondí. «Se encuentran sobre un lugar concreto y no se alejan de él. Debe de haber allí alguna criatura frágil, o incluso varias». 

«¡Quizá incluso cadáveres!». 

«Es posible; pero entonces debe de haber personas vivas allí, a las que los buitres temen, porque, de lo contrario, ya se habrían abalanzado sobre ellas hace tiempo». 

«Hablas de una criatura frágil. ¿No sería nuestro deber acudir en su ayuda?». 

«Por supuesto». 

«¡Pero quizá solo se trate de animales! 

«Es posible; pero entonces tendrían que ser grandes depredadores, leones o panteras, que también se dan en las rocas del interior de Arabia; ¡pero no andan por la llanura a plena luz del día! Si no fueran depredadores, los buitres se habrían posado y estarían sentados, esperando tranquilamente, cerca de su presa. Por eso opino que son personas, personas cansadas y decrépitas que, por alguna razón, ya no pueden seguir adelante. Tenemos la obligación de acudir en su ayuda, pero no lo haremos de forma imprudente. ¡Preguntemos pues a Ben Harb si quizá haya por aquí, en esta zona, algún pastizal de alguna tribu beduina! 

Cuando preguntamos al guía ya mencionado, nos informó de que nos encontrábamos en medio del desierto de arena, en el que no había ni un solo pozo, por lo que tampoco había pastos; el agua más cercana estaba tan lejos de aquí que su influencia no podía llegar hasta este lugar. 

Como no era aconsejable hacer que toda nuestra caravana cambiara de rumbo, continuamos cabalgando lentamente y encargamos a Omar Ben Sadek y a un Haddedihn que cabalgaran hasta el lugar sobre el que se cernían los buitres. Para poder traer ayuda de inmediato si fuera necesario, se llevaron una cantimplora llena de agua. La llanura del desierto solo parecía lisa, pero en realidad era tan ondulada que al poco tiempo ya no podíamos ver a los dos jinetes. Tardaron más de una hora en regresar. Debía de tratarse de algo fuera de lo común, pues Omar Ben Sadek no esperó a alcanzarnos para darnos su informe, sino que ya desde lejos nos gritó: 

«¡Effendi, debéis desviaros y venir con nosotros! Hay que salvar a cinco personas». 

«¿Quiénes son?», pregunté. 

«Probablemente gente de La Meca». 

«¿Probablemente? ¿No han dicho nada concreto?». 

«No. Ya sabes que aquí, en el desierto, todo el mundo es cauteloso. Podríamos pertenecer a una tribu enemiga de ellos». 

«¿No les has dicho que somos haddedihn, que vivimos tan lejos de aquí que es imposible que tengamos una thar (venganza de sangre) aquí?» 

«Creo que se lo dije, pero no me creyeron. Tú tampoco creerías todo de inmediato, sino que antes someterías a examen a las personas y lo que dicen». 

«¿Son cinco personas, entonces?» 

«Cinco vivos y un muerto». 

«¡Cuéntamelo con más coherencia!» 

«Lo haré. Cabalgamos hacia el sureste y pronto volvimos a ver a los buitres, que parecían estar completamente inmóviles en el aire; pero cuanto más nos acercábamos, más claramente nos dábamos cuenta de que no estaban quietos, sino que describían círculos lentamente. Más tarde vimos entonces el objeto, o más bien los objetos, de su atención. Eran seis huchunes que yacían en el suelo, junto a ellos sus jinetes, animales y personas, quietos e inmóviles como cadáveres. Cuando nos acercamos mucho, los camellos levantaron la cabeza, pero enseguida la volvieron a bajar. Parecían agotados, como tras una larga y agotadora cabalgada a toda prisa, y estaban medio muertos de sed. Tres de los hombres eran de mediana edad; uno era joven y otro era anciano. El anciano parecía ser el menos agotado; pidió agua de inmediato, y se la dimos sin demora. Vaciaron casi por completo la jirba (odre). 

«¿Y el cadáver?». 

«No pudimos ver de qué persona se trataba, porque estaba cubierta con el haik». 

«¿Qué preguntas y respuestas hubo?» 

«El anciano nos preguntó quiénes éramos y se lo dijimos; pero él respondió con las palabras dubitativas: “¡Alá lo sabe!”. Cuando le pregunté su nombre, dijo que todos eran de La Meca, a lo que yo también respondí con un «¡Alá lo sabe!». Pidió agua para las personas y los animales, así como algo de comida para los camellos; aún les quedaban harina y dátiles para ellos». 

«¿De dónde vienen?» 

«No lo dijo. Dijo que tampoco nos había hecho ninguna pregunta; que el creyente debe ayudar a su hermano sin preguntarle por su nombre ni por sus idas y venidas...» 

«O bien este hombre no tiene buena conciencia, o bien es un musulmán orgulloso y engreído que ocupa un alto cargo en La Meca. Quizá sean ambas cosas a la vez; pero tenía razón: necesita nuestra ayuda y debemos prestársela sin haberle preguntado antes por todo. Afortunadamente, disponemos de agua en tal abundancia que esta obra de caridad no nos pondrá en peligro. ¡Cabalgamos, pues, hacia allí! 

Desviamos nuestro camino y dejamos que Omar Ben Sadek nos guiara hasta el lugar en cuestión, al que llegamos tras unos tres cuartos de hora. Allí yacían los camellos tal y como se habían derrumbado por el agotamiento; las jorobas estaban consumidas, no se veía el más mínimo movimiento de los labios propio de la rumia. Los cinco hombres estaban sentados en cuclillas formando un círculo estrecho, en cuyo centro habían erguido al difunto, aún envuelto, en posición sentada, sostenido y sujetado por los largos fusiles clavados profundamente en la arena. Rezaban en voz alta. Cuando nos acercamos mucho, se interrumpieron, y el que dirigía la oración, a quien los demás repetían frase por frase, dijo en un tono más imperativo que suplicante: 

«Veo que tenéis agua y paja de maíz seca. Dad de beber y de comer a los camellos, y dejadnos aquí algunas cantimploras llenas. Pero luego no nos molestéis más mientras rezamos por aquel a quien Alá ha llamado a su lado». 

¡Qué extraordinario gesto de modestia por parte de este hombre! Aquí, donde el forraje y, mucho más aún, el agua eran tan preciados, debíamos primero dar de beber y de comer a sus animales y luego entregarle varias cantimploras llenas; y todo ello sin esperar una sola palabra de agradecimiento, ya que él nos daba la orden de no molestarlos después, ¡es decir, de seguir nuestro camino! La mano de Halef se extendió hacia el látigo de piel de hipopótamo que siempre llevaba colgado del cinturón y que solía utilizar con más frecuencia de la que yo le permitía. Pero le hice un gesto para que no lo hiciera. 

—¿No debo darle con el látigo? —preguntó en voz baja, pero enfadado—. ¿No es la mayor de las insolencias por parte de este hombre exigirnos lo que acaba de pedir? 

«Cierto; pero eso no es motivo para golpearlo de inmediato. ¡Te encuentras aquí entre árabes orgullosos y vengativos, y no entre fellahs sometidos, a los que se les puede azotar sin tener que pagarlo después con sangre!». 

«Entonces, dime, ¿qué vas a hacer?». 

«Les daremos agua y paja a los camellos; estos pobres animales no deben sufrir por la insolencia de sus dueños». 

«¿Y estos?» 

«No recibirán más agua, a menos que nos la pidan muy educadamente. Acamparemos aquí». 

«¿Aquí? ¿Con estos tipos? ¡Hamdulillah! ¡Alabado sea Alá, que te ha inspirado esta preciosa idea! Porque si nos quedamos aquí con ellos, probablemente viviremos algo, ¡pero ellos también!». 

«De todos modos, no habríamos podido cabalgar mucho más, porque ya está anocheciendo, y como ya hemos perdido algo de tiempo aquí, creo que lo mejor es que nos quedemos aquí mismo. ¡Así que da a tu gente las órdenes necesarias!» 

Como esta vez llevábamos el haddedihn con nosotros, no tuve que preocuparme de nada; me prestaron toda ayuda con mucho gusto y cariño. Así que bajé del hedschihn, señalé el lugar donde quería que colocaran mi alfombra y luego me acerqué a mi semental para acariciarlo y darle unos dátiles para que los comiera. Él estaba acostumbrado a mis atenciones y me lo agradecía. A continuación, me acomodé en mi alfombra. 

Me senté, tal y como había querido, muy cerca de los extranjeros, frente al imán al que Omar Ben Sadek había llamado «el Viejo». Tenía un rostro auténticamente mequí, astuto, despiadado y violento, y a pesar de su edad aún no tenía canas; más bien, su cabello tenía ese tono que se suele llamar «sal y comino», es decir, una mezcla de gris y oscuro. El «joven» estaba sentado a su lado y se le parecía tanto que enseguida lo tomé por su hijo. Había algo inestable, inquieto e inestable en sus ojos, siempre en movimiento. Los otros tres no tenían nada en sí que mereciera una mención especial. A todos ellos les unía una gran fragilidad; probablemente habíamos llegado justo a tiempo para salvarlos de una muerte por agotamiento. Me pareció oírles decir que les resultaba difícil rezar en voz alta y durante tanto tiempo. ¿Por qué no guardaban silencio, sobre todo teniendo en cuenta que no necesitaban en absoluto esa letanía? La voz del anciano sonaba apagada y con un temblor de cansancio: 

«¡Oh tú, a quien el Creador honra más entre todas las criaturas! Ante la llegada del acontecimiento que nos afecta a todos, no tengo a nadie a quien recurrir, salvo a ti solo». 

Los demás repitieron la oración tras él; luego él continuó: 

«Y cuando el Misericordioso se revele como castigador, no será imposible para tu poder, oh Mensajero de Dios, ayudarme. 

Pues a la abundancia que has concedido pertenecen este mundo y el más allá, y tú sabes todo lo que está escrito en la tabla del más allá y lo que ha escrito la pluma. 

¡Oh, alma mía!, no desesperes de la misericordia de Alá por ningún grave desliz; pues cuando se trata del perdón, ¡los pecados graves son iguales a los leves! 

La misericordia de mi Señor, así lo espero, se manifestará en cada una de las dádivas, en el momento en que Él las distribuya, en proporción a la gravedad del pecado. 

¡Oh, Señor mío, haz que mi esperanza esté en ti y que mi cuenta resulte correcta! 

Y trata a tu siervo con indulgencia y misericordia en este mundo y en el otro, pues se le ha concedido una fortaleza que huye huyendo cuando los horribles terrores lo desafían. 

¡Y haz que las nubes de tu misericordia derramen sin cesar todo tipo de bendiciones sobre el Profeta! 

Cuando llegó hasta ahí, nuestros Haddedihn habían dado de beber y paja de maíz a sus camellos y ahora comenzaban a ocuparse de preparar el campamento. Entonces se interrumpió, dirigiéndome estas apresuradas palabras a mí, a quien creía que debía considerar el líder: 

«¿Qué veo? ¡Estáis desensillando vuestros camellos! ¡Parece que queréis quedaros aquí!». 

«No solo lo parece, sino que es así: nos quedamos aquí», respondí con calma. 

«No tenéis derecho a hacerlo». 

«¿Por qué? El desierto es propiedad exclusiva de Alá; este lugar también. ¡No tenemos que pedir permiso a nadie!». 

«¿Ni siquiera a nosotros?» 

«No». 

«¡Nosotros llegamos antes que vosotros!». 

«Pues nos quedaremos aquí un poco más; ¡así los dos momentos serán iguales!» 

«¡Pero nosotros queremos estar solos!» 

«¡Haremos como si no existierais y no os diremos ni una palabra!» 

«Pero, ya veis que aquí tenemos un muerto. ¡Y los cadáveres contaminan!» 

«A nosotros no, porque no lo tocaremos». 

«¡Que Alá me conceda el dominio de mi ira! ¡Ya ves y oyes que no os queremos aquí con nosotros, sino que deseamos que os marchéis!» 

«Y tú ves que nuestros deseos apuntan a lo contrario; por eso, Alá solo puede haber inscrito en el Libro de la Vida el cumplimiento de los deseos de una de las partes, y esa parte somos nosotros. ¡Pero debéis someteros a lo que está inscrito en el Libro de la Vida!» 

Yo había hablado siempre en mi tono más amable, pero él, al final, en un tono muy airado. Tenía curiosidad por saber qué resultaría de esta situación tan poco agradable. A Halef le pasaba lo mismo que a mí; había supervisado el descenso del Tachtirwahn y el cómodo alojamiento de su Hanneh en su pequeño y rápidamente montado campamento de mujeres y ahora, en lugar de sentarse junto a ella, como siempre había hecho hasta entonces durante el camino, se acercó a mí, hizo que extendieran una alfombra junto a la mía y se sentó en ella. Luego dijo en voz baja: 

«¿Estabas preparado para una bienvenida así, Sihdi?». 

—No —respondí. 

«Yo tampoco. Una ingratitud semejante no tiene precedentes. ¿Qué vas a hacer?». 

«De momento, esperar tranquilamente. Me interesa mucho su comportamiento hacia nosotros, y también sus ceremonias fúnebres. ¡Ahora cállate! Quiero oír lo que rezan». 

El imán volvió a comenzar: 

«Este es Mahoma, el Señor de este mundo y del otro, el Señor de los hombres y de los genios (espíritus), el Señor de las dos grandes hordas de hijos de los hombres, separadas entre sí: los árabes y los bárbaros. 

Nuestro Profeta, aquel que, cuando ordena o prohíbe, nadie supera en veracidad, tanto en el «no» como en el «sí». 

Él es el Amado, en cuya intercesión esperamos ante cualquier horror que nos acecha, a cuya violencia hemos caído. 

Quien se aferra a él, se aferra a una cuerda que nunca se rompe. 

Superó a los profetas tanto en complexión física como en nobleza de alma, y ellos no se le acercaron ni en conocimiento, ni en virtud, ni en nobleza de espíritu. 

Todos ellos suplicaban al Mensajero de Alá que les permitiera sacar agua del mar con la mano o beber del agua de las lluvias torrenciales. 

Y junto a él tenían como límite extremo el punto distintivo de su conocimiento o la designación determinante de su sabiduría, ante la cual se encontraban sin poder traspasarla. 

El Creador de los hombres lo eligió como su Amado, después de que lo interior y lo exterior florecieran en él hasta alcanzar la perfección consumada. 

No tiene a nadie a su lado que comparta sus virtudes, y la esencia de su belleza es indivisible. 

No afirmes lo que los cristianos afirman de su profeta, sino reconócelo con confianza y alábale por lo que te plazca reconocerle. 

Y atribúyele a su persona toda la nobleza que se te ocurra atribuirle, y atribúyele a su dignidad toda la grandeza que desees atribuirle. 

Pues la excelencia del Enviado de Dios no tiene límites, de modo que nadie que hable con la boca podría expresarla en toda su extensión. 

Si sus milagros se corresponden con la grandeza de su dignidad, su nombre, al ser pronunciado, revivirá los huesos de los muertos. 

Con cosas que la mente no puede comprender, él, impulsado por el celo por nuestro bienestar, nos ha perdonado, y así no hemos caído ni en la duda ni en la locura. 

Comprender su esencia interior es una tarea que supera el placer de los mortales, y ni de cerca ni de lejos ves a nadie que no se quede perplejo a la hora de resolverla. 

Su esencia interior se asemeja al sol, que desde lejos se muestra al ojo en diversa pequeñez, pero que de cerca ciega la vista. 

Cada serie de signos milagrosos que los altos enviados de Alá han revelado solo les ha llegado a partir de su luz. 

Pues él es un gran sol de excelencia; ellos, en cambio, son las estrellas de este sol y, como sus estrellas, solo irradian su luz a los hombres en las tinieblas - - - - - - - 

Aunque temía aburrir al lector, he incluido aquí esta oración porque está compuesta por pasajes de la Burda, uno de los poemas mahometanos más famosos, escrito en alabanza a Mahoma y recitado en los funerales. Quizás resulte interesante para algunos conocer un famoso poema islámico, aunque solo sea una parte del mismo, cuyas bellezas, según afirman los musulmanes, no pueden compararse jamás con ninguna obra de ningún poeta de otra religión. 

El «Viejo» parecía saberse la Burda de memoria, pues recitaba esos pasajes sin ayuda de ningún libro; por lo tanto, no era un árabe cualquiera; durante la oración daba la impresión de ser un musulmán fanático, muy versado en las obligaciones de un clérigo. Al mismo tiempo, sus miradas se desviaban muy a menudo hacia nosotros, y precisamente con una expresión que no podía calificarse en absoluto de amistosa. En los ojos de su hijo, sin embargo, residía un odio manifiesto, que no nos ocultaba en lo más mínimo. 

Una vez más, la oración me había dado la impresión de que no se recitaba por una necesidad interior, desde el alma, sino por otra razón. Sonaba tan cansada, tan exhausta; la gente hablaba lentamente, como si les resultara difícil; omitían pasajes que el cantor no había omitido, y ahora, al hacer él una pausa, se acostaban, lo que él tomó como motivo para no volver a empezar. 

Pensé que solo rezaban para no darnos tiempo a hablar con ellos. Probablemente estaban decididos a no darnos ninguna información sobre sí mismos, y como esto debía de tener una razón, creí poder suponer que no era ninguna que les favoreciera. 

Mientras yacían inmóviles como muertos, cayó la oscuridad, y nuestros hadedihs rezaron el magreb, que se prescribe poco después de la puesta del sol. Cuando ya había caído completamente la noche, se recitó el asr o rezo de la noche. En ambos casos, los extranjeros se pusieron de rodillas y rezaron con nosotros, algo que, como musulmanes, estaban obligados a hacer a pesar de su comportamiento hacia nosotros; sin embargo, lo hicieron en voz baja, sin dejarnos oír sus voces, una señal de desprecio que, no obstante, aceptamos con tanta calma como si ni siquiera lo hubiéramos notado. Luego fui con Halef a la tienda de su Hanneh para encender un fuego, para lo cual habíamos cortado ocasionalmente ramas secas durante el camino de hoy. La «más encantadora y sabrosa de todas las cocineras del mundo», como Halef llamaba a su mujer cuando se hablaba de su arte culinario, quería prepararnos café y luego hornear kurß tari en las brasas, que es pan fresco con forma de pastelito. Habíamos traído una tetera para la noble tarea de preparar café, y los haddedihn tenían preparadas sus antiguas tazas de cuero, aptas para líquidos calientes, para que les sirvieran su ración de la fragante bebida. 

Cuando el aroma del café se extendió desde el fuego en todas direcciones, los forasteros volvieron a animarse. Mantuvieron una breve y silenciosa deliberación, tras la cual el muchacho se levantó y se acercó a nosotros. 

«¡Nosotros también queremos café!», dijo, tendiéndonos un recipiente de calabaza nada pequeño. 

No lo había dicho en tono de súplica, sino en un tono como si solo tuviera que exigir. Halef hizo inmediatamente ademán de levantarse de un salto y reprenderlo airadamente; pero yo lo sujeté por el brazo y me encargué yo mismo de responder, con un tono muy breve y firme: 

«Eso es solo para nosotros». 

«¡Para nosotros también!», afirmó el hombre. 

Me encogí de hombros y no dije nada más; Halef también guardó silencio. 

«¿Me dan un poco?», me espetó el descarado. 

«¡No, no, no, y por cuarta, quinta, décima, centésima y milésima vez, no!», gritó entonces el pequeño Hadschilos, que ya no podía contener su ira. 

Entonces el hombre dio media vuelta y se marchó. Sus compañeros habían oído cada palabra; se reunieron para hablar entre ellos. Lo que dijeran allí nos era totalmente indiferente. 

«Sihdi, ¿crees que debemos tener cuidado con esta gente?», preguntó Halef. 

«No», respondí; «¡en absoluto!» 

«Yo tampoco. Somos cincuenta y dos hombres bien armados y ellos solo cinco personas demacradas. Sin embargo, creo que no debemos dormir todos durante la noche». 

«Por supuesto, esa es también mi opinión. ¡Elige entonces a algunos de tus hombres para que se turnen hasta el amanecer y se mantengan despiertos!». 

Más tarde, cuando se percibió el aroma del pan, volvieron a enviarnos al «chico». 

«¡Denos también pan!», exigió en el mismo tono con el que antes había pedido café. 

«Eso también es solo para nosotros», respondí de nuevo. 

«¡Nosotros también queremos comer!». 

«¡Pues comed lo que tenéis!». 

Tuvo que marcharse sin que se le hiciera caso, pero pronto regresó con una nueva petición: 

«¡Pues dadnos agua, una cantimplora llena!». 

«Se ha echado a perder». 

«¡Pero si veo ahí las jirab (odres de agua)!» 

«Esas son solo para nosotros. Ya os hemos dado lo que nos sobraba». 

«¿Tan poco conocéis las leyes y los mandamientos del desierto y de la hospitalidad, que incluso nos negáis el agua que tenemos derecho a pedir?». 

«Conocemos todas las leyes y mandamientos, incluso las normas de la cortesía, que, sin embargo, parecen seros completamente desconocidas. Y ahora aléjate de nosotros, si no...» 

«¡Si no, te daré una paliza en las piernas para que no solo aprendas a caminar, sino a volar por los cuatro vientos!», le gritó Halef, interrumpiéndome, con ira. «¡Agua, pan, café! ¡Quizá este tipo también pida kawuara (caviar) y una istridiar (ostra) tan grande como una tosbadschy afrita (tortuga gigante)!» 

El pequeño Hadschi había descubierto que las tortugas, las ostras y el caviar eran manjares cuando estuvo conmigo en Constantinopla. El mequí, si es que realmente lo era, se dio la vuelta con un gesto de la mano orgulloso y desdeñoso y regresó junto a los suyos, quienes deliberaron entre ellos durante un buen rato. Cuando llegaron a una decisión, el anciano se levantó y se acercó lentamente y, a pesar de su evidente debilidad, con una postura como si su cabeza erguida estuviera acostumbrada a llevar una corona. 

«Ya habéis rechazado a mi hijo tres veces», dijo, poniendo un énfasis pesado en cada palabra, como quien inicia el encuentro con disparos de cañón para dar paso luego al ataque principal. «Os pregunto: ¿por qué?» 

En realidad, no merecía respuesta alguna; pero como es mejor ser lo más claro posible con gente así, preferí no hacerle esperar y le respondí: 

«¿De verdad crees que vas a recibir una respuesta?». 

«¡Por supuesto!» 

«¿No eres capaz de dártela tú mismo?» 

«No». 

«¡Con esas palabras admites que en cuanto a sensatez eres un niño pequeño, pero en cuanto a insensatez e ignorancia eres un gigante! 

«¡No me insultes! ¡Estoy acostumbrado a que solo se me trate con la mayor cortesía!» 

«¡Pero tú mismo eres el epítome de la descortesía! Tenemos derecho, al menos, oye, digo al menos, a exigir el mismo respeto y reverencia que tú, quizá con menos derecho, reclamas para ti mismo». 

«¿Vosotros...?» —preguntó con tal altivez que me hubiera encantado darle una bofetada en ese mismo instante. «¡Pero sí, vosotros no sabéis quién soy! ¡Pues escuchad esto y luego inclinad vuestras cabezas con humildad! Mi antepasado es Qatadah; soy descendiente del famoso Muhammed Abu Numehji, la luz más brillante entre todos los grandes jeques de la ciudad santa de La Meca. Cuando nosotros, sus descendientes, morimos, nuestros cadáveres son llevados siete veces alrededor de la Kaaba en una procesión solemne. ¿Qué otra persona en el amplio mundo de Alá puede presumir de tal distinción?». 

«¿Ya has muerto?». 

«No», respondió él, sorprendido. 

«¿Entonces tampoco te han llevado aún alrededor de la Kaaba?» 

«No». 

«Pues espera con la paciencia que tanto te recomiendo hasta que eso suceda; entonces quizá estemos dispuestos a honrar tu cadáver con respeto». 

«¡Por Dios, no te atrevas a...! Pero bueno, tú tampoco sabes mi nombre; así que voy a controlar mi ira. Tampoco es necesario molestar a ese nombre con la entrada obstruida de tu oído; basta con decirte que me llaman Ei Ghani (El Rico) y que soy el favorito de Aun er Rafiq, el actual gran jeque de La Meca. ¡Ahora ya sabes cómo debes comportarte conmigo y con todos nosotros!». 

¡No era posible ser más pretencioso y engreído que este hombre! Para saber quién era el muerto, me contuve y pregunté: 

«¿También contra los demás? ¿Quiénes son?». 

«Uno es Ben Abadilah, mi hijo; los otros tres son hombres de la ciudad santa, donde sus nombres se cuentan entre los más respetados. 

«¿Y el difunto?» 

«Era un hijo predilecto de Alá y del Profeta. Se le llamaba El Münedschi (El Adivino), lo que te permite reconocer la incomparable grandeza de sus virtudes. A su alma se le había concedido el don de abandonar el cuerpo y viajar a lugares lejanos y a tiempos remotos, ya desaparecidos y también futuros, para ver y oír lo que ningún otro mortal experimenta. Cuando regresaba al cuerpo, El Münedschi podía revelar todos los secretos de esos tiempos y lugares. Hablaba con los genios y los mlajiki (espíritus y ángeles) como con sus iguales y, por ello, tenía poder sobre la voluntad y los actos de todos aquellos con quienes se relacionaba. Ahora se ha ido al cielo de Alá, junto a aquellos con quienes ya se relacionaba durante su vida terrenal. Yo era su mejor amigo. Vivía en mi casa, donde le di refugio porque se había quedado ciego. Practico la misericordia que Alá ha ordenado a sus predilectos, y él me la devuelve. ¡Ahora ya sabes quiénes somos todos y nos pedirás perdón a mí y a mi hijo! 

«¿Pedir perdón? Si crees que...» 

No pude seguir hablando, porque Halef me tapó la boca con la mano y no dijo nada, sino que gritó: 

«¡Calla, Sihdi, te lo ruego, calla! Porque estoy cocinando igual que antes se cocinaba el café, y si no me permites hablar en tu lugar, ¡la olla estallará al instante! ¿Puedo? «¿Sí?» 

«¡Bien, sí! ¡No puedo dejar que reviente!». 

«¡Te doy las gracias, Effendi, te doy las gracias! Con este permiso tuyo quizá me salves de la muerte, pues en este momento de ira espantosa, un silencio prolongado sería probablemente para mí un veneno del que moriría en pocos minutos». 

Se había levantado de un salto; ahora se volvió de mí hacia El Ghani y le preguntó en ese tono aparentemente tranquilo, pero explosivo, en el que solo solía hablar en estado de la más furiosa excitación: 

«¿Así que crees que os pediremos perdón?». 

«Sí», fue la respuesta. 

«¿Y antes exigiste que inclináramos humildemente nuestras cabezas?». 

«Sí». 

«¡Perro! ¡Qué te crees! Solo inclinamos nuestras cabezas ante Alá, pero ante ningún ser humano, ni siquiera ante el propio padishah o el gran jeque de La Meca. ¿Pero ante ti...? ¡Te digo que preferiría postrarme en adoración ante el sapo más feo antes que permitir que mi honrada cabeza mostrara la más mínima inclinación ante ti! Si de verdad eres el favorito del actual Gran Sherif, iré a buscarlo sin demora para decirle que se busque rápidamente otro favorito, si no quiere ofrecer a todos los creyentes el indigno espectáculo de tener que avergonzarse hasta la muerte en cuestión de cinco minutos. Vosotros, perros e hijos de perros y bisnietos de antepasados caninos y descendientes de perros, estabais a punto de perecer de sed cuando llegamos. Vuestras almas inmundas solo se sostenían ya por el último y más extremo pelo de la barba, con vuestros miembros resecos. Entonces os dimos agua, lo más preciado que se posee en el desierto; la bebisteis toda, una manguera entera y grande, sin decir una sola palabra de agradecimiento. Luego exigisteis café, sin pedirlo; más tarde nos lanzasteis a la cara la orden de daros pan, y finalmente nos enviasteis la estricta orden de socorreros de nuevo con agua, otra vez con una manguera entera y llena, ¡a pesar de que también habíamos dado de beber a vuestros camellos! ¿De dónde ha de salir esta agua, y más agua una y otra vez? ¿Acaso crees que podemos hacer llover o hacer brotar manantiales del suelo del desierto? ¡Y todo eso lo exiges como si no fuéramos tus esclavos, sino tus perros! ¡Tú mismo eres un perro y nieto de perro, sí, incluso un perro-nieto! En la estupidez de tu altivez, pensaste que, asombrados por tu nombre, abriríamos al instante todas nuestras bocas y, llenos de admiración, extenderíamos todos los dedos de tal manera que, por el susto alegre, saldrían volando de nuestras manos como flechas y no se atreverían a volver jamás. ¿Cómo te llamas? ¡El Ghani, el Rico! ¿Puedes demostrarnos que has adquirido tu riqueza de forma honrada, que no ha sido robada ni estafada con manos de ladrones y estafadores? Y aunque fuera una posesión legítima, deberías saber que no hay nada de qué presumir con la riqueza, porque Alá solo nos la presta temporalmente para hacer el bien a quienes no poseen nada. Nosotros también somos ricos, muy ricos, al menos diez veces, cien veces más ricos que tú, pero no nos jactamos de ello y mucho menos nos hacemos un nombre con ello, lo que no sería más que, como en tu caso, una señal inequívoca y segura de tu vanidad triplicada. En realidad, no debería responderte con la boca, sino aquí con este látigo de piel del Nilo; pero tu lamentable figura es tan lastimera y patética que la misericordia me gotea por todas las yemas de los dedos; por eso, esta vez te librarás sin recibir ningún golpe. Pero si te atreves, aunque sea una sola vez y solo desde lejos, a dar la impresión de que no estamos nueve veces por encima de ti, ¡te cortaré el pelaje de perro de tal manera que en todo el mundo no habrá espacio suficiente para los jirones y pelos que salgan volando! ¡Ahora lárgate y no vuelvas a aparecer por aquí! Y para que sepas quién te ha hablado ahora con tanta amabilidad, paciencia y bondad, que nuestros nombres te acompañen hasta tu morada. ¡Pues yo soy Hadji Halef Omar Ben Hadji Abul Abbas Ibn Hadji Dawuhd al Gossarab, el jeque supremo de los Haddedihn de la gran tribu de los Schammar! 

Hizo realidad lo que había dicho sobre acompañarlo, pues, con el látigo amenazador en la mano, pisaba al mequí en los dedos de los pies con cada nombre, de modo que este retrocedía. De esta manera, tan divertida de ver para nosotros, lo siguió paso a paso, o más bien pisotón a pisotón, mientras, siempre blandiendo el látigo, continuaba: 

«¡Y ahí está sentado el iluminado y en toda la extensión del mundo famosísimo Hajji Akil Shatir el Megarribnis Ben Hajji Alim Shadji er Rani Ibn Hajji Dajim Mashhur el Azami Ben Hajji Taki Abu Fadl el Mukarram!». 

Se veía que se había aprendido muy bien de memoria mi nuevo nombre. Cada parte del mismo suponía una patada en los dedos de los pies de El Ghaní, quien, como esos pasos se sucedían demasiado rápido, no podía esquivarlos y, al llegar a su sitio, se desplomó allí completamente exhausto, sin haber tenido ocasión de pronunciar ni una sola palabra durante todo ese calvario. 

«¡Así que ahí estás, sentado en toda tu incomprensible gloria!», comentó Halef ahora con tono de satisfacción. «Si la soberbia vuelve a picarte en los pies, solo tienes que decírmelo; ¡con mucho gusto te la sacaré a patadas de todos los dedos!». 

Volvió y se sentó de nuevo a mi lado. 

«Sihdi», preguntó en voz baja, «¿lo he hecho bien o no? 

«Estoy satisfecho contigo», respondí. 

«¿Y tú, Hanneh?». 

Ella, que estaba sentada a su otro lado, respondió: 

«Mi Halef es tan valiente con las palabras como con los hechos; ¡ni siquiera el favorito del gran jeque puede resistirse a él!». 

«¡No, ella menos que nadie! Y tú», se dirigió a su hijo, que ocupaba su lugar junto a la madre, «sigue toda tu vida el ejemplo de tu padre, que no tolera ninguna ofensa a su honor, sino que más bien pisaría él mismo los pies de Mahoma, el profeta de todos los musulmanes, si a este se le ocurriera negarle el debido respeto al jeque supremo de los Haddedihn.» 

El comportamiento enérgico del hajji, que a nosotros nos resultaba tan silenciosamente divertido, había intimidado tanto a los mecanos que, al menos por el momento, no se atrevían a hablar en voz alta entre ellos. Estaban sentados o tumbados en silencio, y si alguno decía algo, lo hacía tan bajo que no podíamos oírlo. 

La luna creciente había salido y bañaba con luz suficiente a los dos grupos, el más pequeño de los mecanos y el más grande de los hadedihn, como para permitirnos ver claramente todo lo que hacían los primeros. El cadáver envuelto, orientado hacia La Meca, nos causó una impresión muy particular, al menos a mí. ¿Desde cuándo llevaba muerto el ciego Münedschi? No lo sabíamos. En el desierto, como en todos los países musulmanes, se suele enterrar a los difuntos muy rápidamente. Tuvimos que renunciar a averiguar nada al respecto, pues tras lo ocurrido no se nos ocurrió seguir hablando con esa gente. Del mismo modo, creíamos que ellos se mantendrían completamente en silencio ante nosotros. Por eso nos sorprendió no poco cuando, al cabo de un rato, Ei Ghani se levantó, se acercó hasta la mitad y me lanzó estas palabras: 

«Tu nombre es Hadji Akil Schatir, según he oído. ¿Puedo hablar contigo?». 

«Sí», respondí, sorprendido de que, a pesar de las patadas, se hubiera quedado con el principio de mi nombre. 

Entonces, sin esperar a que continuara, intervino Halef: 

«¡Pero procura emplear expresiones de sumo respeto, pues este efendi procede del Wadi Draha, en el lejano Magreb, y es el erudito más grande y famoso de Oriente, Occidente y el Sur!». 

«Me gustaría saber si nos habéis dicho la verdad sobre quiénes y qué sois». 

«Hemos dicho la verdad», respondí. 

«¿Puedo comprobar si realmente eres un erudito tan grande, Effendi?». 

«No tengo nada en contra, aunque, en cualquier caso, no eres el hombre que, en otras circunstancias, podría atreverse a ponerme a prueba». 

«¿Qué hemos rezado antes? 

«Una parte de la Burda». 

«¿De quién es este poema? 

«De El Buschiri». 

«¡Dime su nombre completo!» 

«Sharaf al-Din Abu Abdallah Muhammad ibn Said ibn Hammad ibn Muchsin ibn Abdallah ibn Shamhagh ibn Hilal Ashamhagi. Ese es el nombre que probablemente ni tú mismo sabías de memoria». 

«Lo sabía, porque todo erudito lo conoce de memoria, por eso ahora sé que realmente eres un erudito. Pero, ¿cómo me demuestras que estas personas pertenecen realmente a la tribu de los Haddedihn?» 

«No tengo nada que demostrarte; nos da completamente igual si lo crees o no. 

«Tu actitud demuestra que es cierto. Ahora quiero preguntarte si os molesta que sigamos recitando las oraciones prescritas por el difunto». 

«Hay que cumplir con las prescripciones de la religión». 

«¿Nos daréis agua?» 

«No. A lo sumo, si nos la pedís. 

«¿Se dirigen a La Meca, la ciudad santa?» 

«Sí». 

«La nuestra también. Ahora enterraremos al difunto y rezaremos por él. Después partiremos. Como habéis dado de beber a nuestros camellos, estos aguantarán hasta Bir Hilu; pero nosotros nos moriríamos de sed si no pudiéramos beber aquí y durante el camino. Por eso os pedimos otra cantimplora». 

«Bien, ya que lo pedís, la tendréis. Lleváis odres, uno de los cuales puede llenarse». 

«¡Yo... te doy las gracias!». 

Alargó mucho las sílabas y puso un énfasis inusual en ellas, lo que, sin embargo, no me hizo incumplir mi palabra. Cuando regresó a su sitio y se sentó allí, ellos, los Haschrijeh, comenzaron a cantar un canto fúnebre en el que se describe el Día del Juicio Final. Comienza así: 

«Alabo la perfección de aquel que ha creado todo lo que tiene forma. Él sometió a sus siervos a la muerte, que lleva a la destrucción a todas las criaturas, incluidos los hombres». 

Cuando terminó este canto, entonado con repugnantes tonos agudos, cavaron con las manos un hoyo en la arena suelta, a cierta distancia de donde se encontraban, sacaron al difunto y lo depositaron en él. Luego se arrodillaron allí, excepto el cantor. 

Este se quedó de pie y exclamó: 

«¡Acérquense, creyentes, pues voy a recitar la oración fúnebre por el musulmán fallecido que se encuentra aquí presente!». 

Esta exhortación es una norma. Aunque no nos acercamos, nos levantamos, porque según las reglas del islam habría sido un pecado imperdonable permanecer sentados. Entonces él levantó las manos hasta la cabeza, se tocó las orejas con los pulgares y exclamó: 

«Dios es grande; Dios es muy grande». 

Los mecanos repitieron estas palabras en voz alta. A continuación, recitó la Fathha, el primer capítulo del Corán, gritó de nuevo «Dios es muy grande», lo cual fue repetido, y añadió: 

«¡Oh Dios, sé benévolo con nuestro señor Mahoma, el profeta analfabeto, así como con su familia y sus compañeros, y protégelos! — — — ¡Dios es muy grande!». 

Después de que también se repitiera este grito, el Ghani rezó: 

«Oh Dios, en verdad, este es tu siervo y el hijo de tu siervo. Ha abandonado el sueño del mundo y sus afanes, y todo lo que amaba, y a quienes le amaban aquí, para adentrarse en la oscuridad de la tumba y en lo que le espera. Él profesó que no hay más dios que Tú solo, que no tienes copartícipe, y que Mahoma es Tu siervo, Tu enviado, y que Tú lo sabes todo acerca de él. ¡Oh Dios, él se ha ido a morar contigo, pues Tú eres el mejor lugar donde morar! Él necesita Tu misericordia, y Tú necesitas su castigo. Hemos acudido a ti, suplicándote que nos permitas interceder por él. ¡Oh Dios, si fue alguien que hizo el bien, cuéntale sus buenas obras; pero si fue alguien que hizo el mal, no le cuentes sus malas obras! Concédele, en tu misericordia, que encuentre tu aprobación, y ahórrale la prueba de la tumba y su tormento; hazle amplia su tumba, y aparta la tierra de sus costados, y concédele, en tu misericordia, que encuentre seguridad frente a tu tormento, hasta que lo envíes sano y salvo a tu paraíso. ¡Oh, el más misericordioso entre los misericordiosos! - - - ¡Alá es muy grande! - - - ¡Oh, Alá, no nos niegues nuestra recompensa por el servicio que le hemos prestado, y no nos lleves a la prueba tras él! ¡Perdónanos a nosotros, a él y a todos los musulmanes, oh Señor de todas las criaturas! 

Tras este final de la oración propiamente dicha, se inclinó hacia la derecha y hacia la izquierda y dijo dos veces: 

«¡Que la paz sea con vosotros y la misericordia de Dios!». 

Este saludo va dirigido a los ángeles que, según la fe musulmana, se encuentran invisibles a ambos lados. A continuación, instó a su gente, según la norma: 

«¡Dad vuestro testimonio sobre este difunto!». 

«Era uno de los virtuosos», respondieron. 

Una vez cubierto el difunto con arena, se recitó de nuevo la Fathha y, a continuación, la oración final, que consiste en los tres últimos versículos de la sura Bagarah: 

«Todo lo que hay en los cielos y en la tierra pertenece a Dios. Él os pedirá cuentas de lo que hay en vuestros corazones, tanto si lo reveláis como si lo ocultáis. Él perdona cuando quiere y castiga cuando quiere, Él, Dios, que tiene poder sobre todas las cosas. El Profeta cree en lo que le ha sido revelado por Dios, y todos los creyentes creen en Dios, en sus ángeles, en su Escritura y en sus profetas. No hacemos distinción entre sus profetas. Dicen: «Oímos y obedecemos». Pero a ti, oh Señor, te pedimos misericordia, pues a ti volveremos. Dios no obliga a nadie a hacer más de lo que puede, pero se recibirá la recompensa de lo que se haya hecho, sea bueno o malo. ¡Oh Señor, no nos castigues si hemos pecado, ya sea por descuido o a propósito! No nos impongas el yugo que impusiste a quienes vivieron antes que nosotros. No nos impongas más de lo que podemos soportar. Perdónanos, perdona nuestros pecados; ten piedad de nosotros; ¡tú eres nuestro protector! ¡Ayúdanos contra los incrédulos! 
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