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A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de 
tocar la oración las campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de 
Carmona, cuando trocando la gravedad de los sonidos que llaman a la 
oración, en gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco después salió del templo una numerosa comparsa de bien 
acomodados menestrales, echando el que iba al lado de la madrina, que 
llevaba la criatura, monedas de cobre con gran profusión a una turba de 
chiquillos que a grandes gritos pedían el pelón.

Al cabo de media hora salió igualmente de la iglesia una mujer que 
llevaba también una criatura en brazos, sin más acompañamiento que un 
anciano al parecer, que vestía un uniforme raído, un sacerdote, y un 
niño.

—Entre tanto, el cura de la parroquia inscribía en sus libros: «Hoy 4
 de Febrero de 184... bauticé a María de Gracia, hija de Josefa 
Martínez, y de Mateo López, maestro carpintero de esta ciudad».—Y en 
seguida con igual fecha:

«Bauticé en el mismo día a María de Gracia, hija de doña Teresa 
Espinosa de los Monteros, y de D. Ramón Vargas de Toledo, Caballero de 
Alcántara, coronel que ha sido de infantería».

La comparsa que fue acompañada por la bulliciosa turba hasta su casa,
 al entrar en ella se dirigió a la alcoba de la parida, a la que puso la
 madrina la criatura en los brazos diciéndole:

—Aquí tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla,
 y a ella el salero y gracia de su madre, para que le venga bien el 
nombre de Gracia que se le ha puesto.

La parida recibió a su niña, que era hermosa y robusta, con una 
alegría que aumentó la de los demás, los cuales, reunidos por el padre 
de la recién bautizada al rededor de una mesa cubierta de bizcochos, 
dulces y botellas de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara a la 
salud de la madre y de la hija. La casa, aunque compuesta solo de un 
piso bajo, era desahogada y bañada de sol: su gran patio estaba, como 
suelen estarlo casi todos en Carmona, hecho un jardín de flores y 
escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequeña, igualmente compuesta de
 un solo piso; su patio, largo y angosto, era triste y sombrío por 
interponerse entre este y el sol de mediodía las altas paredes de un 
convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo 
todas las de aquella población, el blanco incesantemente renovado de la 
cal. De este abandono se había aprovechado una yedra, afecta a la sombra
 por no tener flores que cual hijas alegres la saquen al sol; allí se 
había establecido y arraigado, como un amigo grave, pero constante y 
fiel de la casa triste y sombría, multiplicando sus frescas hojas como 
el amigo sus consuelos, y adhiriéndose más y más a medida que más 
descuidada y abandonada la veía.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron 
con la otra recién bautizada de la iglesia, atravesó el zaguán un hombre
 cargado con un pequeño féretro blanco; aquel féretro de ángel no 
llevaba flores, porque no había habido quien se las pusiera. El 
sacerdote que acompañaba al anciano había cuidado de que fuese sacado al
 tiempo que ellos entrasen en la habitación, para que la parida no 
advirtiese el momento, quizás más destrozador que el de la misma muerte,
 en que se cumple por completo la eterna separación.

El sacerdote, que era un joven, tomó de los brazos de la mujer que la
 traía, a una criatura pequeña y delgada, y entrando en la alcobita a la
 que daba paso la sala, la puso en los brazos de una señora, a cuyo 
doliente estado se unía el destrozo que habían producido en ella las 
vigilias y el dolor, causados por la enfermedad y muerte de la niña que 
acababan de llevarse en el féretro blanco.

—Señora, le dijo, aquí tiene usted a su hija, por la gracia de Dios 
cristiana; como padrino, he elegido para ella el nombre de nuestra santa
 patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Señor que las dispensa, 
que colme de ellas a este angelito, que ha enviado a usted como 
compensación al llevarse el otro a su gloria.

—¡Ay, señor D. Manuel! repuso la pobre madre ¿y cómo hallarla si 
aquella niña que he perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi 
vida?

—Esta lo será, repuso D. Manuel.

—Esta muerte arranca de mi corazón un amor que era toda su vida.

—El amor que tenga usted a esta lo ocupará y vivificará pronto.

—En el corazón de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus
 hijos; ninguno estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la 
muerte. ¡Por Dios, señor D. Manuel, que me la traigan! que quiero verla,
 que me quiero despedir de ella!

—Señora, esa exigencia es contra la razón, y está poco conforme con la resignación que me ha prometido usted.

—¡Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó la madre prorrumpiendo en sollozos.

—Sí señora, sí señora, volverá usted a verla en la gloriosa patria 
común, en la que todos los amores puros se confundirán en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la niña recién 
nacida, exclamó: ¡pobre hija mía, bajo qué tristes auspicios entras en 
la vida! Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, siguió un rato de 
silencio en que no se oyeron más que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclándose con estos, resonaron las alegres voces, 
cantos y vítores con que en la casa inmediata se celebraba el bautismo 
de la hija que había nacido a sus dueños.

—¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel, cuyo 
carácter, agriado por largos infortunios y reveses, se había hecho 
tétrico e intolerante.

—Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La alegría de los 
felices sin embargo no tiene ni puede tener intención de insultar al 
dolor de los desgraciados; así como las lágrimas de estos, no tienen ni 
pueden tener intención de motejar ni disminuir el contento de aquellos.

—Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida madre; a mí me sirve, si no
 de consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas 
felices y contentas.

—Bien sentido, doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir los males y 
gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos 
santos preceptos en que se concreta toda la ley de Dios: amar al prójimo
 como a sí mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los
 consuelos que le inspiraron su fe y su corazón, se despidió el 
sacerdote, y en seguida entró la criada Josefa, que llena de 
satisfacción, participó a su señora que el padrino de la niña le había 
enviado dos jamones, una docena de gallinas, una fanega de garbanzos, 
una arroba de chocolate y una bandeja de bizcochos.

—¡Ay Dios mío! exclamó en el mayor apuro doña Teresa; ¿ves Ramón? eso
 es por haber aceptado que fuese el señor D. Manuel padrino de la niña 
cuando a ello se brindó!

—Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo habría sido? respondió con amarga y dolorosa sonrisa el coronel.
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Y ciertamente era difícil hallar una situación más aislada que 
aquella en que se encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios 
que pasan ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque tienen el 
pudor de la pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse de ella, 
sino en sufrirla con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En 
España hay además dos motivos muy poderosos para sobrellevar bien la 
pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades y la sobriedad de sus 
habitantes, de lo cual nace la independencia que los distingue; y el 
otro es, que en esta católica nación está desde siglos arraigado el 
respeto a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a 
menospreciar, como sucede en otros países; pero por suerte aun está 
lejos ese día, sobre todo en provincias donde lo rancio no se desarraiga
 fácilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni
 presunción. Miope moral, veía bien lo que tenía cerca, pero no 
distinguía a larga distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida 
pública muchas veces envuelto en situaciones críticas y comprometidas, 
que con más previsión hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su 
causa, como no lo tenía por ninguna, porque su carácter no era vano ni 
ambicioso para calcular, ni era sensible y apasionado para sentir, 
siguió la del Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrió sin 
querer acogerse al indulto, por la razón (a su parecer) de que quien no 
había obrado mal, no debía por conveniencia implorar indulto; y sin 
tener presente que cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando 
ambas la bandera del país, y dando por resultado la paz y la cesación 
del derrame de sangre, esta adhesión la exige el patriotismo, la 
sanciona la honra, y la aplaude la humanidad5.

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se 
decidió en su desvalimiento a dar lecciones de idioma español.

Para que enseñase a sus hijos fue llamado por una señora legitimista 
muy acaudalada. Interrogado por esta, le refirió en su primera 
entrevista con la mayor sencillez tales hazañas y tales sufrimientos, 
hechas y sufridos por ambas partes en la infausta guerra civil, dando 
como buen español tan poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a 
aquellas, que se quedó asombrado y completamente cortado cuando vio a la
 señora, que tenía un corazón muy compasivo y mucho entusiasmo, 
prorrumpir en copioso llanto. Su delicadeza se alarmó considerando que 
pudiese ella sospechar, si al hacer estas referencias abrigaba intención
 de moverla a lástima; y cierto era que sin haberlo intentado lo había 
conseguido; pero en vano se esforzó la señora en procurar aliviar su 
situación: todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad que 
denotaba que en vez de halagar herían, y solo admitió al cabo de algún 
tiempo, muy sencillamente, el préstamo que le hizo su favorecedora para 
poder regresar a su patria.

Cuando llegó a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontró con que 
su padre y el único hermano que tenía habían muerto, y la viuda de éste 
había regresado con sus hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo su 
hermano heredado el mayorazgo, no encontró más herencia que una casita, 
en que se estableció con su familia, y dos suertecitas de olivar. 
Apresurose a vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedó 
así reducido a una pobreza cercana a la miseria.

Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula, cual era su 
conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz para navegar en el 
borrascoso mar de la presente era, como barco mal traído había venido a 
zozobrar en las mismas playas de donde salió con mar bonancible. ¡Ay! 
decía a veces, cuando él mismo hacia la referida comparación, hoy día 
está la brújula de más; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he 
tenido yo en mi hoja de Toledo!

Había casado el coronel hacía años con una señora pobre, de una noble
 y distinguida familia de marinos, que le llevó la mejor de las dotes, 
la de las virtudes, un corazón amante y un carácter angelical. No tenía 
ni la propensión ni el talento suficiente para guiar a su marido; pero 
su completo y voluntario anonadamiento no nacía como en otras de una 
necia y afectada sumisión, sino de la sencilla y ciega fe en la 
infalibidad de aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con 
la vida activa, se había, digámoslo así, acostado en su huesa 
anticipadamente, y caído por lo tanto en una apatía moral completa. Era 
esta tal, que no se habría cuidado de la suerte de su hijo Ramón, si con
 esa previsión maternal siempre activa en el corazón femenino, no 
hubiese escrito doña Teresa, sin que lo supiese su marido, a parientes 
cercanos suyos, que ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, a fin de 
que obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de Trafalgar una plaza
 de guardia marina; y como hay más personas de lo que generalmente se 
cree que se interesan por otras y se ocupan en hacer bien, esto se había
 alcanzado.

Por suerte, como lo había previsto la buena madre al hacer aquellas 
gestiones, que su marido no habría consentido, sucedió que el coronel al
 tocar las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire que habría 
dado por seguro, llevó a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al
 buen sentido de su mujer, que si la propia abnegación, sea cual fuere 
la causa que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a 
los deberes de padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramón, que tenía más talento, pero un carácter 
opuesto al de su padre, no quería seguir la carrera militar en ninguno 
de sus ramos, sino que embaucado por compañeros de escuela mayores que 
él, se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer la alegre vida 
de estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los 
pueblos: inclinación por otra parte motivada en él, pues debía 
arrastrarle su instinto hacia la vía para la cual su talento natural le 
daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazón solo 
contaba Ramón trece años, referiremos una escena que había, pasado entre
 el padre y el hijo, y que hacía exclamar a aquel:—¡No hay niñez, no hay
 juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen 
los niños hombres! Nuestro pueblo, creador de imágenes, expresaba lo 
mismo cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacían los niños
 vestidos de coraceros.

Sucedió que un día entró Ramón alborozado en la sala donde se hallaba
 el coronel entretenido con su niña Gracia, que empezaba ya a responder a
 las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir las letras; traía 
Ramón unos cuantos papeles en la mano.

—Padre, exclamó, aquí tiene usted su rehabilitación, su suerte, su 
fortuna; ¿cómo, señor, poseyendo tales documentos, ha permanecido usted 
fuera del lugar que le corresponde, renunciando a las ventajas y sueldo 
de su grado que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante los 
ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y órdenes secretas que 
comprometían en sumo grado a algunos jefes que en aquella época estaban 
en altos puestos.

—¿Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondió el coronel levantándose bruscamente de su asiento.

—Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió afanado el 
muchacho, que usted posee estos documentos, estará usted seguro de 
obtener cuanto quiera.

—¿Y a semejante medio, exclamó el padre arrebatando a su hijo los 
papeles, quieres que deba mi rehabilitación y mi adelanto? ¿Y piensas 
que por cobrar sueldo añada esta última página a mi honrosa hoja de 
servicios?

Y con reconcentrada indignación y amarga ironía, añadió:

—Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida pública a fe mía que no acabará con una infamia.

—Y saliendo al patio encendió un fósforo y pegó fuego a los papeles que en la mano llevaba.

—Padre, exclamó Román, lo que va usted a hacer es una tontería; lo ignorado, ni agradecido ni pagado.

—Sé, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero 
estaba reservado a mi hijo el decírmelo en mi cara. Cultiva tú ese 
talento, esa travesura, escalera de mano con que hoy se escalan los 
puestos y riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el 
primer peldaño.

—¡Padre! ¡padre! gritó Ramón queriendo apoderarse de los documentos que ya ardían, su vida de usted acaba; pero la mía empieza.

Mas su padre lo apartó con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal, que le hizo retroceder intimidado, diciéndole:

—Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su honra.

Y el coronel echó al viento las negras cenizas de aquellos documentos.

—¡Ideas quijotescas que están fuera de uso! murmuró el muchacho exasperado, entrando en la sala y tirándose sobre una silla.

—Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla honradez? le dijo su buena madre.

—No sé, señora, la interpretación que usted y mi padre dan a la 
honradez, respondió el muchacho; pero tener en su mano los medios de 
ocupar un puesto, de asegurar a usted una viudedad y a sus hijos un 
porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que 
pueda ser contra la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy 
honroso, después de quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de 
salvación.
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