

  

    

      [image: Portada Comentario del Evangelio]

    


  




  

    

      [image: Logo editorial My bright leaf.]

    


  




  

    

      

        

           [image: Imagen de Lanza del Vasto, un pastor vigilante]

        




        Lanza del Vasto "Shantidas"




        Un pastor vigilante




        29/09/1901 05/01/1981



      


    


  




  

    Lanza del Vasto




    
COMENTARIO del 
Evangelio





    Nueva edición 2025




    EDITORIAL MY BRIGHT LEAF




    Comentario del Evangelio.




    Autor: Giuseppe Lanza del Vasto.




    Original French Edition:




    Commentaire de l’Evangile.




    © Éditions Desclée de Brouwer, 2015, Groupe Artège.




    © 2025 por My bright leaf , derechos de publicación y distribución global en lengua española.




    Creaciones Antares S.A de C.V.




    Emerson 243 – Colonia Polanco V Sección,




    Delegación Miguel Hidalgo, C.P 11560 – Ciudad de México.




    www.mybrightleaf.com




    Dirección de Proyecto a cargo de Sofía A. Martínez.




    Traducción realizada por Angélica M. Moyano.




    Diseño de portada: © My bright leaf.




    Marzo 2025




    Las imágenes presentes en la contratapa e internas de este libro son propiedad de la Biblioteca de la Asociación de los Amigos de Lanza del Vasto. Agradecemos sinceramente su colaboración y apoyo en la creación de esta obra.




    © 2025 Todos los derechos reservados.




    Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna manera ni por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en la legislación aplicable.




    El titular del copyright tiene el derecho exclusivo de autorizar la reproducción, distribución y exhibición pública de esta obra.




    ISBN DIGITAL: 978-607-59856-9-5


  




  

    



    

      [image: Simbolo de los apostoles Mateo, Marcos, Lucas y Juan.]

    


  




  

    
Prólogo de My bright leaf





    A simple vista, y con la lectura del nombre del libro Comentario del Evangelio, se podría deducir que es sólo un libro para cristianos, pensado para profundizar en las enseñanzas de Jesús. Pero no es así. También podría parecer que, al ser un libro extenso, resultará difícil de leer o de abarcar. Pero tampoco es así.




    Este libro desafía esas ideas preconcebidas. No es necesario ser católico o cristiano para interesarse por él; basta con tener un anhelo sincero de explorar nuestra interioridad, y ser un verdadero buscador de la verdad.




    ¿Qué novedad aporta este Comentario del Evangelio? La respuesta es sencilla, siempre que comprendamos lo esencial para vivir, tal como lo es el aire que respiramos. Este libro ofrece un soplo renovador que revitaliza nuestra vida.




    A lo largo de estas páginas se nos revela la integralidad de Jesús, mostrando todas sus facetas de manera coherente y unificadas. Y si nuestro anhelo por conocerlo es grande, aquí se nos manifestará un Jesús claro en sus palabras, profundo en sus parábolas y revelador en su enseñanza. Como explica el autor, las enseñanzas de Jesús se expresan en tres niveles, que nos permiten explorar la anchura, la altura y la profundidad del amor divino, según lo describe San Pablo (Efesios 3, 17-19).




    Para quienes buscan renovar su relación con el Evangelio o explorar sus profundidades desde una perspectiva esencial, este libro ofrece una guía única. Lanza del Vasto, con su aguda inteligencia y espíritu de verdad, nos entrega palabras audaces y transformadoras, destiladas desde su compromiso inquebrantable con los principios del Evangelio.




    En estas páginas, el autor desmonta mitos y malas interpretaciones del Nuevo Testamento, de este santo Evangelio, iluminando el mensaje original de Jesús. Como discípulo de Gandhi, no teme a nada, salvo a la tibieza, esa cómoda indiferencia que puede desviar y extraviar nuestro espíritu. Desde el presente, Lanza del Vasto nos llama a la conversión, inspirándose en las inmaculadas enseñanzas de Jesús.




    Entre todas ellas, destaca la no-violencia, también llamada adhesión a la Verdad (Satyagraha) o fuerza del Espíritu, la cual es una enseñanza que, aunque parece lejana en nuestra sociedad, es central no solo en el Evangelio, sino también en otras grandes tradiciones espirituales, y además, puede ser practicada hoy en día y siempre, tal como lo hizo Gandhi, en la India de nuestro reciente siglo XX.




    Este libro es el tercero de nuestro proyecto editorial dedicado a las obras de Lanza del Vasto, es un esfuerzo por preservar y difundir su legado. La primera edición en español de esta obra fue publicada en la década de 1950. En 1977, el propio Lanza del Vasto introdujo modificaciones significativas, haciendo de esa edición revisada un tesoro único.




    Es éste un libro que nos ayuda a ubicarnos, en el lugar donde estamos realmente, y que nos indica hacia dónde deberíamos dirigirnos, y a replantearnos si conocemos a Jesús tal como es, o si nos aferramos a una imagen limitada por nuestra visión humana. Una imagen humana y limitada que, en ciertos momentos, quizás por la gracia, se puede llegar a transformar ante el dulce impacto de sus palabras o la fuerza de sus obras, en una gran luz para nuestra vida interior, permitiéndonos de este modo vislumbrar, aunque sea por un instante, a Jesús tal como es. Lanza del Vasto en este Comentario del Evangelio, nacido principalmente de su vastísimo conocimiento interior, y de sus riquísimas e innumerables experiencias, vividas de sus peregrinaciones alrededor del mundo, nos guía hacia un encuentro más auténtico con Jesús, con aquel Supremo Maestro, que dijo de sí mismo, en espiritu y en verdad: “Yo soy”.




    

      Notas a tener en cuenta:




      Las notas de página que tienen (LdV, 1977) son aquellas realizadas por el autor en su última revisión del año 1977.




      Las notas de página que tienen (LdV) corresponden a las realizadas por el autor en la primera edición.




      Las notas de página que llevan (DV) provienen de la última edición francesa.




      Las notas de página que dicen (Nota del editor) son aquellas actuales, realizadas por la editorial My Bright Leaf.




      Editorial My Bright Leaf


    


  




  

    
Prólogo de Daniel Vigne





    ¿Es necesario presentar a Lanza del Vasto? Para la generación de ayer, su elevada figura era bien conocida, casi familiar, aunque un poco misteriosa. Sabíamos que, tras su famosa Peregrinación a las Fuentes, había transmitido a Occidente el mensaje de la noviolencia. Lo admirábamos como un escritor comprometido, hombre de sabiduría, fundador de comunidades y servidor de la paz: Shantidas, según el nombre que le puso Gandhi. Conocíamos su rostro patriarcal y profético, a veces asociado a combates de frente. Pero ¿sabíamos realmente de dónde sacaba la savia su pensamiento, de qué fuentes espirituales manaba su acción?




    Las nuevas generaciones tienen la oportunidad de redescubrir a Lanza del Vasto más allá de la imagen a veces superficial que su época tenía de él. A través de la reedición de sus obras, y especialmente de este Comentario del Evangelio, vemos mucho más que a un autor exitoso o una personalidad mediática: es un hombre de Dios, cuyo recuerdo es digno de atravesar los siglos; es un creyente inspirado, cuyas palabras se nutrían de la Palabra de Dios; es un maestro que quería, por encima de todo, ser discípulo de Cristo.




    Porque Lanza del Vasto no era uno de esos pensadores para quienes la Biblia era una fuente entre otras, a gusto de su doctrina personal. Su inmenso respeto por otras religiones nunca se inclinó por el sincretismo o el eclecticismo, tentaciones fáciles y estériles. Si bien se le reconoce con razón como uno de los precursores del diálogo interreligioso, fue como un auténtico cristiano plenamente católico que abrió caminos de encuentro con creyentes procedentes de otros horizontes. Este libro lo demuestra con fuerza: la persona, la vida y las palabras de Cristo están, desde el principio, en el centro de su propia enseñanza.




    Recordemos el contexto. Al final de la guerra que había devastado Europa, tras muchos años de espera, Lanza vio por fin acercarse a él personas que querían fundar su vida sobre nuevas bases. Cada viernes, un grupo de atentos oyentes se reunía en la calle Saint-Paul de París. Desde finales de 1944 y a lo largo de 1945, les dio semana tras semana consejos espirituales y morales. Estas lecciones de sabiduría, hoy inéditas, salpicadas de citas bíblicas, demostraban ya una fina madurez. Pero prepararon el camino para una enseñanza más amplia, impartida entre octubre de 1946 y junio de 1948: el Comentario del Evangelio. En unos sesenta encuentros, se abordó toda la vida de Jesús con una maestría asombrosa.




    Estas charlas no se leían, sino que se improvisaban de forma seria y pausada. Como el viernes era día de ayuno, el orador se preparaba para ellas en silencio. Mirando hacia atrás, nos impresiona la claridad de estas lecturas, desprovistas de todo aparato técnico. Lanza, aunque era un filósofo profesional, no se presenta como un especialista, ni reclama ningún título universitario. Entrega la Palabra a manos llenas, como puede y debe hacer todo creyente. Acoge y explora los misterios de la fe con su inteligencia. Lee la Biblia a la manera de los Padres de la Iglesia, de manera libre, respetuosa e inspirada.




    Esta palabra viva, una vez escrita, ha conservado un carácter singular, a mitad de camino entre lo oral y lo escrito. Como si el autor siguiera hablándonos. Comprendemos así la atmósfera de cercanía espiritual reforzada a veces por las preguntas de los oyentes. Se aprecia la sabiduría pedagógica del orador, meditando en voz alta, cincelando sus pensamientos, subrayando las ideas esenciales. Nos sorprenderán los puntos de conexión inesperados y las interpretaciones originales. Pero también podremos comprobar la exacta ortodoxia de su doctrina: desde su primera edición, en 1951, el Comentario al Evangelio fue aprobado por las autoridades eclesiásticas.




    Su estilo sobrio y cordial contrasta con otras obras del autor, más expresamente literarias. Lanza evita aquí todo lirismo, a pesar de ser un auténtico poeta. Su objetivo es descifrar en voz alta, movido por su inspiración, la Escritura inspirada. No pretende explicarla: quiere comprenderla para comunicarla. Busca su esencia, como se diría de un perfume, para difundirla mejor. Su meta no es simplemente instruir nuestras inteligencias, sino hacer resonar en ellas una Palabra.




    Para ello, tiene que escucharlas él mismo. De ahí los silencios, que se adivinan entre frase y frase, y la gran atención que presta el orador a su auditorio, incluso más que a sus propias ideas. Como un director de coro, preocupado por la armonía y la precisión, Lanza del Vasto, en sentido musical, interpreta el texto sagrado. Escucha el Evangelio para nosotros, con fervor y respeto. Quiere escuchar, con nosotros, la Palabra Santa.




    ¿Cómo podemos, a su vez, acoger y leer este comentario? La elección es nuestra. Podemos recorrerlo de principio a fin, haciendo de él una especie de retiro espiritual tras las huellas de Cristo, hasta el misterio de Pascua en el que culminan los últimos capítulos. Esta lectura sostenida no defraudará; te dejará una impresión fuerte y densa. Pero también puede utilizarse con mayor libertad para inspirarse en las lecturas del año litúrgico. Cada capítulo arroja una claridad profunda y original sobre los milagros, las parábolas o las palabras de Jesús. Frente a las aproximaciones más eruditas de la Escritura, el enfoque de Lanza del Vasto tiene la ventaja de abrir siempre la dimensión interior. Habla tanto a la inteligencia como al corazón.




    En 1977, en el volumen II de sus Obras Completas, el autor reeditó el libro, introduciendo unos cuarenta cambios y adiciones, algunos leves, otros mucho más sustanciales, al texto de 1951. Es esta versión más reciente la que se presenta aquí, con los dibujos del autor ilustrando a veces el final de los capítulos. Sin embargo, nos ha parecido importante incluir el texto de la edición original, ya sea como nota o como apéndice al final del volumen. De este modo, el lector dispone de las dos versiones en un solo volumen.




    La relectura atenta de los textos exigió otros ajustes, en particular de la puntuación. La traducción escrita de una palabra contiene inevitablemente márgenes de interpretación a veces discutibles o erróneos, y en muchos pasajes ella se ha mejorado. Las citas bíblicas, a menudo dadas de memoria, se han revisado y con las referencias correspondientes, al igual que las citas de otras fuentes, que se han identificado siempre que ha sido posible. Por último, hemos introducido títulos de párrafos que, aunque no son de puño y letra del autor, facilitarán el seguimiento de su pensamiento.




    Se trata, pues, de una edición verdaderamente nueva, a la vez más legible y más precisa, que ofrecemos aquí al lector. Como el escriba de la parábola, “que saca de su tesoro lo nuevo y lo viejo”, recibamos todos este precioso libro como una palabra antigua y todavía viva. Las palabras que nos transmite son semillas inmortales.




    Daniel Vigne




    (traducción del original en francés)


  




  

    
Prefacio1





    El Comentario del Evangelio no forma parte de la obra literaria de Lanza del Vasto, sino que pertenece a su enseñanza oral. No estaba destinado a ser publicado y fue escrito para un pequeño grupo de fieles compañeros, aquellos que —para poner en práctica su doctrina y liberarse de las trabas, abusos y compromisos del mundo actual—se reunían en torno a él con el trabajo de sus manos. Carpinteros, cinceladores, tejedores, dirigían talleres en los barrios más degradados y populosos de París y un huerto en los alrededores. Todos se reunían los viernes en la rue Saint-Paul, en el taller de las hilanderas. Algunos visitantes también se abrían paso, después de haber superado la prueba de la escalera apestosa, desvencijada y ennegrecida por el paso de los siglos.




    Dentro, la luz era suave y la habitación cálida. El telar estaba plegado y las ruecas apoyadas contra la pared. La gente se sentaba alrededor de Lanza en círculos apretados. Tras un largo silencio contemplativo, abría el libro y leía, y luego hablaba desde su abundancia. Una seguidora, Monique, conocida como la Abeja, tomaba estas notas sobre la marcha para utilizarlas como recordatorio.




    Ahora que el Peregrino se ha convertido en labrador, sigue reuniendo a su familia en torno a la chimenea cuando vuelve del campo, o bajo el gran roble en verano, y nuevas notas se han añadido a las antiguas.




    Nos alegramos de que el grupo no haya querido guardar celosamente su propiedad: estos fragmentos verán la luz, seguidos sin duda por otros a lo largo de los años. Creemos que todos los buscadores de la verdad (y no sólo los que se comprometen con las disciplinas y la orientación de vida que Lanza del Vasto da a sus seguidores) encontrarán aquí una fuerte fuente de alimento y de saludable ayuda.




    Nos alegramos de que el autor de la Peregrinación haya sentido la necesidad de dar al mundo este testimonio cristiano.




    Debido a que Lanza del Vasto publicó la Peregrinación a las Fuentes y no publicó la Peregrinación al Sepulcro, se ha olvidado con demasiada frecuencia, a pesar de sus elevadas y reiteradas afirmaciones, que es y sigue siendo cristiano: que visitó no sólo las orillas del Ganges y las alturas del Himalaya, sino también Jerusalén, Nazaret y el mar de Galilea. Viajó a pie por Grecia, Turquía, Siria y Líbano, “con una sola capa y sin un céntimo en el bolsillo”, como nos enseña el librito que llevaba en la mano y leía por el camino. Cruzó desarmado Tierra Santa, asolada por la guerra, y entró en la gruta de Belén el día de Navidad de 1938 entre dos filas de tanques. Antes de la publicación —un día no muy lejano, si Dios quiere— de esta segunda Peregrinación, tan esperada por los lectores de la primera, el Comentario del Evangelio da testimonio de que la gruta de la Natividad y el Santo Sepulcro son, en la mente del autor, las Fuentes supremas, y sobre todo el pequeño de la Nueva Alianza, la Buena Nueva, donde se dice: “Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba. El que cree en mí, ríos de agua viva brotarán de su seno”.




    Como frecuentaba a los yoguis del Himalaya y rompía su cuerpo con sus prácticas para tocar, o al menos acercarse, a toda la verdad que la naturaleza humana puede extraer de sus propias profundidades, a menudo se le ha hecho pasar por hindú e incluso —tan grande es la confusión, la ligereza de juicio— por budista, aunque en todos sus escritos profesaba su fe como ferviente católico: “Si no hubiera conocido a los yoguis”, afirma, “y no me hubieran introducido en sus métodos, muchas de las verdades de nuestra fe habrían seguido siendo para mí, como lo son para muchos de mis correligionarios, fórmulas que uno repite con confianza. Tal destello me hubiera podido atravesar en la cumbre de mi vida interior, dejándome deslumbrado más que iluminado permanentemente. De este modo, quizá nunca me hubiera aferrado a Dios más que de palabra... mientras que ahora he pasado de la confianza a la conciencia, no por mérito propio, sino por el efecto natural del ejercicio, que es capaz de transformar la materia humana y hacerla permeable a la luz”.




    Jacques Maritain, hablando del “inmenso esfuerzo místico que atraviesa el pensamiento hindú”, reconoce que este esfuerzo “pone en juego procesos naturales de ascesis y de intuición que crean una sala de espera para la Contemplación perfecta2. En otro estudio3, llega a declarar: “Creemos que una reflexión suficientemente atenta sobre la contemplación hindú nos obliga a reconocer (en un buen número de yoguis, Ramana Maharshi por ejemplo) la posibilidad de una experiencia mística negativa”, de orden natural, por no decir de las “profundidades de Dios”, al menos del Absoluto, “ese Absoluto que es el ser (esse) sustancial del alma y, en ella y por ella, del Absoluto divino”. Remítanse a la declaración de Lanza del Vasto citada más arriba, que consideren todas sus expresiones y díganos si suena más hindú que la del más celosamente ortodoxo de nuestros filósofos contemporáneos.




    En cuanto a asombrarse de la singular estima en que Lanza del Vasto tiene las técnicas que le enseñaron en la India, ninguno pensaría eso, al menos entre quienes conocen los notables argumentos de R. P. Poucel respecto del “arte del recogimiento”, de este “recogimiento activo” recomendado a todos los cristianos, principiantes o no en el camino espiritual, por todos los Maestros de la vida interior, este recogimiento cuya fórmula (“Pongámonos en presencia de Dios”) se nos da mañana y tarde al comienzo de las oraciones, en nuestros catecismos y por nuestros parroquianos, sin que se pueda decir, lamentablemente, que nos facilite mucho el acceso a esta Presencia.




    “Hay que reconocer que el recogimiento se practica demasiado poco“, escribió P. Poucel4. Ante todo, por así decirlo, jamás se lo aprende, lo cual es monstruoso. Aprendemos mil cosas insignificantes y tenemos escuelas para todo menos para eso. Nuestra época supersticiosa ha instituido culturas para todo; simplemente ha olvidado la cultura del pensamiento. El resultado de esta grave omisión es que pocos cristianos saben rezar mentalmente... Sin embargo, es difícil comprender por qué el arte de la meditación debe ser monopolio de los budistas o de los teósofos, cuando debería ser, me parece, atributo natural del bautizado.




    “El arte del recogimiento existe y no es privilegio de nadie”. Y en otro lugar5: “Entre los hindúes existen escuelas de perfección respiratoria cuyo objetivo es el progreso espiritual... Deberíamos avergonzarnos de estos ejemplos ajenos. ¿No podría un cristiano envidiar la concentración mental de un musulmán en la oración, el enérgico esfuerzo espiritual de un yogui? En esto, al menos, podríamos seguir sus pasos. Es cierto que P. Poucel añade inmediatamente: “En cuanto a tomar prestados sus métodos, evidentemente nada nos obliga a ello”. Se trata de reconocer con bastante claridad que, en cualquier caso, nada se opone a ello.




    Además, si estamos persuadidos de que toda la verdad pertenece al Verbo y le pertenece por derecho, si, remitiéndonos a las palabras del Apóstol, pensamos que “todo lo que es verdadero, todo lo que es venerable, todo lo que es justo, todo lo que es puro, todo lo que es digno de alabanza debe ser objeto de nuestros pensamientos6”, no vemos por qué un cristiano, seguro de la trascendencia de su religión, creería que debe cerrar los ojos a lo que es bueno en una tradición extranjera, en lugar de reconocer allí su bondad y aprovecharla.




    Hace unos veinte años, el padre Allo, muy duro con los admiradores del pensamiento hindú, admitía sin embargo la posibilidad, en el futuro, de un contacto con este pensamiento que sería ”una oportunidad para nosotros de volver a los mejores principios de nuestra propia cultura, demasiado a menudo olvidados o descuidados por la mayoría de los creyentes, laicos y sacerdotes”. Como el mundo está cambiando rápidamente”, añadió, ”quizás esta hora llegue”7. Ciertamente, parece que ha llegado el momento. Un religioso como el Padre Dandoy, católicos como Jacques Maritain, Louis Massignon, Émile Demerghem, Olivier Lacombe y Lanza del Vasto comprendieron que, en este trágico punto de inflexión de la historia mundial, era importante hacer hincapié en lo que las religiones tenían en común, en lugar de enfrascarse en discusiones estériles sobre sus diferencias.




    No es que no deban mantenerse las distinciones, pero nuestro autor las mantiene con una indefectible integridad intelectual. Aborrece incluso las mezclas y los popurríes sincréticos, que considera “falta de gusto” y “contaminado”.




    Su condición de discípulo de Gandhi tampoco debe impedir a los cristianos considerarlo como uno de los suyos. “Si he tomado a Gandhi como maestro, es porque, siendo cristiano, quería serlo hasta el final, y no sólo en la doctrina, la oración y el rito, sino también en mi actitud hacia la comunidad humana”. “He viajado por todo el mundo y a lo largo de la historia, y en ningún lugar he encontrado una doctrina política, social, económica o práctica que esté, en mi opinión, más en consonancia con el Evangelio de Cristo que la de Gandhi”. “Si no hubiera conocido a Gandhi”, prosigue, “pensaría, como la mayoría de los cristianos, que muchos de los preceptos del Sermón de la Montaña sólo tienen sentido en un plano místico y sólo son aplicables a los santos, que es imposible ponerlos en práctica en el mundo de hoy; mientras que, para seguir a mi maestro a mi nivel y para hacer “mis experiencias con la verdad”, he “probado”, lo mejor que he podido, la solución evangélica a todos mis problemas, desde mi forma de pensar hasta cómo me gano el pan de cada día, o cómo me relaciono con mis próximos o con mis adversarios. Ahora bien, en cuanto pulsas esta palanca en el punto exacto y ejercemos la presión deseada, ésta libera un poder tan asombroso, tan evidentemente desproporcionado a nuestras fuerzas, que nos lleva a creer, es decir, a vislumbrar el Ser a través de las apariencias.”




    Esta es, pues, la influencia que Lanza del Vasto aceptó deliberadamente (de todo corazón, como podemos ver, y con gran entusiasmo) en el plano político, económico, social y práctico. La objeción es bien conocida: “Por admirables que hayan sido la vida y la muerte de Gandhi, este maestro profesaba, sin embargo, filosófica y religiosamente, ciertas opiniones que contradecían flagrantemente el dogma cristiano. ¿No supone su influencia un peligro real para la fe? La pregunta merece ser formulada. La respuesta es que el peligro no era menor, e incluso mucho mayor, cuando, en la época de San Agustín, y más tarde en la de Santo Tomás y San Buenaventura, se trataba de aceptar, a nivel filosófico esta vez, lo que había de cierto en las doctrinas de Aristóteles y Platón. Sin duda, algunos añadirán que en nuestro tiempo es necesario vivir peligrosamente o resignarse a perecer.




    Independientemente de lo que se piense del valor de las ideas gandhianas aceptadas por Lanza del Vasto, un hecho es cierto: su adopción por los compañeros de “El Arca” no hizo sino intensificar el carácter cristiano de la vida llevada a cabo en Tournier. Una vida de meditación y de trabajo en la caridad fraterna, la pobreza, la sencillez y la alegría. No se trataba de una reunión de aficionados en busca de exotismo, sino de aquella comunidad de la que se dice en los Hechos de los Apóstoles que tenía un solo corazón y una sola alma. Cuando sonaba la campana, se recitaban y cantaban las oraciones de la mañana y de la tarde ante el gran crucifijo de madera, obra de un compañero; antes y después de las comidas, la recitación del Benedícite y de las Gracias; los domingos, salida hacia la iglesia lejana; en misa, canto del Ordinario y del Propio8 en gregoriano; en circunstancias excepcionales (cuando se erigía una cruz en medio de la llanura, o el fuego de la fiesta de San Juan), recibíamos la bendición del capellán, que era un sacerdote encargado por el obispo de La Rochelle de visitar mensualmente al grupo. Más elocuente que las profesiones de fe del fundador, más elocuente incluso que el Comentario que vamos a leer, ¿no es acaso el testimonio, puesto en práctica, de toda la comunidad el que puede disipar los posibles prejuicios? Al hacerlo público, no hacemos más que cumplir con un deber.




    Por último, una observación: ¿qué pensar de cierto radicalismo de lenguaje de nuestro autor, de ese giro tan personal que a veces le hace parecer, si no un hereje, al menos un “innovador peligroso”? ¿Hay que molestarse por ello? Pensamos que es gracias a esta frescura, a esta novedad del lenguaje, que se debe gran parte de su poder de persuasión y de conversión; sin ella, no habría podido hacer oír a las jóvenes generaciones los pensamientos eternos.




    Además, no necesita recurrir a los términos técnicos de los teólogos para que reconozcamos, en este sobrino de Santo Tomás de Aquino por sangre, a un hombre de tradición. Quizá no haya una sola de sus audaces fórmulas que no pueda apoyarse en alguna cita de San Agustín o de la Imitación de Jesucristo, de Tauler o del Beato Ruysbroek.




    En esta última obra, su familiaridad con el pensamiento de los Padres y Doctores de la Iglesia es evidente en casi todas partes.




    ¿Significa esto que este Comentario se encontrará algo ya visto? Al contrario, creemos que es profundamente original. No es necesario — suele decirse— ser nuevo para ser original, entendiendo por original lo que tiene el sabor de la fuente; basta con ser original para ser verdadero, para hablar de una verdad de la que se conoce el sabor.




    Nadie que haya probado el vino viejo pedirá vino nuevo, porque el viejo es mejor9.




    “No nos corresponde, dice, predicar una nueva religión ni corregir a la Iglesia: corrijámonos a nosotros mismos. No encontraríamos tantos defectos en nuestra religión si la practicáramos perfectamente. De hecho, nuestra religión sólo tiene un defecto: somos nosotros”.




    Abbé A. VATON, Capellán del Arca.




    Navidad de 1949. (edición original francesa)


  




  

    LIBRO PRIMERO


  




  

    
I. del asombro 
o introducción al evangelio





    París, 11 de octubre de 1946, calle Saint-Paul.




    Después de tantos santos, mártires, doctores y exégetas que han estudiado este libro, sacando de él la sustancia de su vida interior, la virtud de sus milagros, la razón de su iluminación, ¿es oportuno que algún cristiano añada una palabra más?




    Si tengo algo que decir, amigos míos, es que el Evangelio es un libro que conozco demasiado poco. No porque no haya intentado comprenderlo y seguirlo, no es que no lo haya llevado en los bolsillos o en la mochila en mis viajes, no es que no lo hojeé y me lo cuestione cada día, sino porque siento que escapa a mis posibilidades continuamente. Todavía me sucede a menudo, en el curso de una conversación o de una lectura, que me encuentro con una afirmación sorprendente que creo no haber oído nunca, y esa afirmación es una cita de Mateo, Marcos, Lucas o Juan; al volver al libro, la descubro y me doy cuenta de que la he leído veinte veces y que vuele a ser nueva, y me quedo sin palabras.




    En estas condiciones, puede parecer inútil hacer comentarios. ¿Cómo explicarle algo que yo mismo confieso comprender tan mal? Así pues, mi objetivo no es tanto atribuir un sentido preciso a tal o cual pasaje, y menos aún afirmar que es el verdadero y el único sentido que se encuentra en él, sino más bien renovar el asombro




    Asombro, temor, amor.




    “Encontrarás la verdad —dice un Padre oriental (creo que del siglo II)– y experimentarás asombro, luego temor y finalmente amor por ella10”.




    Ante todo, el asombro, porque ahí es donde empieza todo. Los antiguos Tratados sobre las pasiones colocaban el asombro en primer lugar. La palabra asombro está relacionada con la palabra trueno: es el hecho de quedar ensordecido por un trueno y ser alcanzado por un relámpago. En el asombro, los ojos se abren, la boca se cierra, el corazón se suspende, y ya no sabes si sientes alegría u horror, si estás en tu cuerpo o en otro lugar, si eres tú mismo u otra persona, si lo que estás viendo es verdadero, real o fabuloso. De repente, todo se cuestiona: todas las verdades de sentido común, todas las evidencias infantiles, todo lo que sabemos de nosotros mismos, de los demás y del resto. Platón decía que el estupor es el principio de la filosofía. En cualquier caso, es el principio de la religión.




    Después el temor. Sí. Porque si es verdad, como dice Luc Dietrich en el Dialogue de l´Amitié, que “la verdad sólo puede descender sobre nosotros matándonos”, entonces en nuestra debilidad debemos sentir temor, porque sabemos que todo lo que llamamos yo, que todo lo que es nuestro, que todo lo que nos es querido, fuente de nuestros amores, de nuestros odios, de nuestros apegos, de nuestras vanidades, no tiene razón de existir, que la verdad va a quemarlo, va a devorarlo, va a aplastarlo, va a fulminarlo con un rayo. Y por eso el segundo sentimiento ante la verdad es el sentimiento de temor.




    Finalmente, el tercer sentimiento es el sentimiento de amor, pero un amor asombrado, un amor lleno de temor. Este sentimiento nace el día en que se forma la convicción de que esta Verdad que nos va a destruir, que este fuego que nos va a quemar, es preferible a nosotros mismos. Que aquello por lo cual vamos a ser sacrificados, que es tan sorprendente y extraña, es decir tan otro, que ese otro es más nosotros mismos que nosotros; y que es bueno, justo, enaltecedor, que es imperecedero mientras que nosotros perecemos, que se regocija en sí mismo mientras que nosotros sólo podemos avergonzarnos de nosotros mismos y desear ser borrados. Que es el Yo que no conocemos dentro nuestro. Mientras que el yo que dice yo, debe disminuir para que Él crezca. En cambio, pasamos al otro lado, tomamos partido por aquello que nos destruirá. Pasamos con nuestra sustancia al otro lado y elegimos contra nosotros mismos. Es por eso que perdemos nuestra alma para volver a encontrarla, que morimos para renacer, que renacemos no sólo a una vida después de la vida, sino en el presente inmediato, con la percepción inmediata de la Presencia eterna.




    Cuántas personas creen tener ese amor supremo, cuando lo único que aman es una imagen brillante, fácil y agradable de representar, y no aman más que la admiración que sienten por sí mismas. Son aún más dignos de lástima en su satisfacción, que los que ni siquiera creen en Dios. Están quizá más lejos de la salvación que los que saben que no aman a nadie, no creen en nada y languidecen por esta carencia mortal.




    Acercamientos a la Verdad.




    A este amor supremo deseo llegar y conducirlos, pero que nuestro deseo sea el acercamiento a la Verdad y no la fuente de una ilusión. Así pues, procedamos con cautela e intentemos por el momento dar el primer paso, que es el asombro.




    Tratemos de encontrar el asombro que es el efecto del primer encuentro con la Verdad, intentemos reencontrarla a pesar de la mugre de costumbre que se ha depositado sobre las palabras de la vida, a pesar de las ingenuidades azucaradas con las que se ha alimentado nuestra fe infantil, de los despropósitos morales y teóricos con los que se ha atiborrado nuestro juicio humano, y de las imágenes nauseabundas que se ofrecen a la adoración de los fieles.




    Despejemos nuestra mente mediante la meditación, limpiémonos de las larvas de la desconfianza, ahuyentemos como ratas los argumentos agitadores. Pongámonos solos ante el libro, abramos los ojos y veamos, abramos los oídos para oír, abramos el corazón para percibir el eco.




    Así pues, el primer asombro es entrar en un jardín donde todo fiorece a la luz de la evidencia, donde se excluyen la explicación, la discusión y la duda (En verdad, en verdad os digo...), donde sólo se nos habla de cosas conocidas en el lenguaje de todos los días: un grano de trigo, un grano de pimienta, una medida de levadura y una moneda perdida; una oveja perdida, un hijo que vuelve a su padre; el agua, la sal, el vino, la vid, los peces, las aves del cielo y los lirios del campo; un padre de familia, los viñadores y un pastor; las zarzas, los higos, el pan y nuevamente la vid. ...y al dar vuelta cada página, vuelve como el estribillo de una canción, este grito de advertencia: ¡El que tenga oídos para oír, que oiga!




    Y cuando nuestros oídos se abren, entramos en un segundo asombro, el de darnos cuenta de que hemos sido transportados al corazón de otro mundo: que toda esa sencillez que nos atrajo al principio tenía un doble filo, que la claridad que nos había impactado es la claridad de un abismo; que cada palabra yace allí como una fior en un lago de silencio donde su tallo se hunde, donde sus raíces se pierden; el asombro de darnos cuenta de que todas las verdades que primero nos convencieron tienen su contrapartida, como para despertarnos de la somnolencia de la certeza en la que empezábamos a instalarnos; de darnos cuenta de que el texto es verdaderamente un tejido donde los significados se encuentran, se cruzan, se ocultan y se sostienen, pero como un tejido de carne viva donde ninguna regla mecánica preside el orden de su entretejido.




    Un prisma de cuatro caras.




    En primer lugar —y esto es un signo de contradicción—, el relato de los hechos y las declaraciones de un mismo hombre se presenta en cuatro narraciones distintas y convergentes, análogas y desplazadas, que ensalzan y desbaratan al mismo tiempo la percepción. Es como un prisma de cuatro caras, con la misma imagen apareciendo aquí cerca, allí proyectada en la distancia, aquí recta, allí invertida, aquí rota y allí forzada en relieve, aquí resplandeciente y allí borrosa. Los cuatro relatos son casi iguales en tamaño y, se diga lo que se diga de ellos, en tono y estilo. Tanto es así que en todos ellos se encuentran no sólo los mismos giros, sino también las mismas frases.




    Sin embargo, las mismas frases se encuentran en otros contextos, los mismos hechos se relatan en otros tiempos y circunstancias, y los mismos símbolos sufren diferentes interferencias y refracciones. El significado que las mismas palabras y figuras adquieren en esos contextos se superpone al que obtienen aquí, explicándolo, corrigiéndolo y completándolo. Tanto es así que es necesario maniobrar continuamente el prisma y apuntar a cada punto con sus cuatro caras para recomponer el objeto en su consistencia. Al igual que en un poema cantado hay un sentido en los versos, un sentido en la música y un sentido en la relación entre ambos, también hay un sentido en los textos por sí mismos y otro en el espacio entre ellos. Por eso, el primer y mejor comentario del Evangelio es el Evangelio mismo.




    Y, como todo está velado y revelado, entramos en un nuevo asombro: ningún jeroglífico egipcio, ningún libro de fórmulas de alta magia, ningún arcano de la Cábala o de Hermes Trismegisto, ningún criptograma de Pitágoras, ningún tratado de la Piedra Filosofal es más difícil de descifrar, o de una esencia más secreta que este pequeño libro, divulgado y entregado en todas partes.




    El encuentro con El que Vive.




    Pero ése no es el principal asombro. El asombro capital es, a través de todos los procesos de embalsamamiento y entierro que son la composición, transcripción, transmisión, traducción, impresión y lectura de un libro, el encuentro con Aquel que entre todos tiene el nombre del Viviente. Aquel que dijo de sí mismo: Yo soy la vida, Yo soy la fuente de aguas vivas, y más contundentemente, absolutamente: Yo soy, Aquel a quien dieron muerte hace dos mil años, pero que ha vuelto y volverá.




    Lo mataron en la carne y lo negaron ante Dios; los suyos lo negaron, lo traicionaron y lo olvidaron constantemente; incluso lo negaron en la carne, tratando de borrar hasta su existencia pasada. Pero todo pasa, y sus palabras no. Dondequiera que haya ser, vida, presencia, dondequiera que haya alguien que diga “yo”, allí está él, presente y oculto. “Levanté la piedra, lo encontré debajo; partí la madera, ¡estaba dentro11!” Allí donde dos o tres se reúnen en su nombre, allí está Él, presente y manifiesto.




    También está aquí, mirándonos. Hoy no lo ven, pero un día lo verán como yo los veo a ustedes. ¿Cuándo sabrán que lo han encontrado de verdad? Cuando experimenten asombro.




    Porque él es el trueno en carne y hueso, porque es el Verbo de Dios encarnado. Dios Padre habló una vez con truenos y relámpagos en el monte Sinaí, y todos los hombres saben desde el principio que el Padre de los hombres y de los dioses está armado con el rayo y pronuncia sus juicios por la boca del trueno. Por eso, cuando el Evangelio los sorprenda, será señal de que Cristo los ha tocado de verdad y de que están dispuestos a escucharle.




    Pero aún tienes que pasar por un último asombro: darte cuenta de que el Hijo de Dios, concebido por el Espíritu Santo, nacido de la Virgen María, crucificado bajo Poncio Pilato, que descendió a los infiernos y ahora está sentado a la derecha del Padre, no es otro que ustedes mismos.




    Él les dio a los que creen en su nombre el poder de llegar a ser hijos de Dios, es decir, Él mismo12.




    Darse cuenta de que no sólo vino en la carne de Jesús de Nazaret en tiempos de Herodes y Tiberio, sino que también vino más tarde en tu carne y nació en tu corazón.




    Y así todos los milagros y promesas de este libro llamado la Buena Nueva o el Anuncio Gozoso, todas sus amenazas y sufrimientos también y todos sus mandatos, se dirigen directamente a ti y te hablan de ti mismo. Este asombro final se llama conversión, que significa conmoción.


  




  

    
II. El comienzo del Santo Evangelio 
La genealogía de Jesús El Evangelio y la Historia





    18 de octubre de 1946, calle Saint-Paul.




    Cuatro comienzos.




    ¿Cómo comienza el Evangelio según cada uno de los Cuatro Evangelistas? El primer Evangelio comienza con la genealogía de Jesucristo, remontándose diecinueve siglos antes de su nacimiento. El segundo comienza treinta años después de su nacimiento, con el Bautismo. El tercero empieza con la Natividad de San Juan Bautista. El cuarto comienza en el principio, o más bien, antes del principio de los tiempos: “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios”.




    He aquí cuatro comienzos y cuatro concepciones del comienzo que no se contradicen, sino que se completan, mostrando, ordenadas por grados ascendentes, las cuatro razones por las cuales el Hijo del hombre resume y supera a todos los hombres.




    La primera concepción del comienzo sitúa a Jesús en la herencia de la Alianza, en la tradición del Pueblo elegido, en su dignidad real y sacerdotal.




    La segunda lo presenta en el Bautismo, que para nosotros es el segundo nacimiento y la primera elevación al plano del Espíritu, y que para Él fue la segunda encarnación y el segundo descenso, pues allí asume los pecados del mundo y entra en la vida pública.




    La tercera, que insiste tanto en la figura del Precursor, el último de los grandes profetas de Israel, que lo designa como su sucesor y superior, sitúa a Jesús en su linaje espiritual y consagra su autoridad ante su pueblo. La cuarta, que comienza con una proposición teológica sin precedentes, lo muestra como trascendiendo la humanidad, la creación y el tiempo.




    Echemos un simple vistazo a la genealogía de Jesucristo. Consta de catorce nombres entre Abrahán y David, y otros catorce entre David y Jeconías en el momento de la deportación a Babilonia, y catorce entre la deportación y José, el esposo de María, de quien nació Jesús y es llamado el Cristo13. Comparémosla con la otra genealogía que aparece en Lucas, ésta se remonta cinco veces catorce generaciones más tres, hasta Adán hijo de Dios14.




    Hay que notar que Lucas da el nombre de Elí al padre de José, mientras que Mateo lo llama Jacob; que desde Abraham hasta Jesús, Lucas cuenta cuatro veces catorce generaciones, y Mateo tres veces catorce; que aparte de los nombres de David y Abraham, las listas no coinciden en ningún punto. Hay todavía más: en Mateo, la lista de los descendientes reales de David, que es paralela a las enumeraciones históricas del Antiguo Testamento, tampoco concuerda con ellas, ya que los Libros de las Crónicas citan diecisiete reyes, mientras que el Evangelista enumera catorce.




    Los antiguos exégetas intentaron en vano forzar la lógica para reducir tan constantes discrepancias; recurrieron a la cláusula de la Ley que prescribe que un hermano debe casarse con la viuda de su hermano difunto. Sin embargo, se necesitarían demasiados hermanos para rellenar los huecos. Declararon que Mateo seguía el orden de la generación carnal y Lucas el de la generación por adopción, para mostrar, como añade San Agustín, “que es por adopción que nos convertimos en hijos de Dios”.




    El hijo de David.




    Pero a este respecto, hay algo que debería habernos sorprendido y detenido hace mucho tiempo, y es que las genealogías terminan todas con José, el que casualmente no es el padre de Jesús. Así que si la genealogía carnal ya es de adopción, la otra es doble, a no ser que sea tres o catorce veces catorce.




    Como no podía ser de otra manera, se ha intentado reparar la ruptura afirmando que la Virgen María pertenecía a la misma tribu que su marido y también era descendiente del rey David. Pero se ha demostrado, si no probado, al menos bastante probable que no sea así, ya que el Evangelista no dice nada al respecto. Ahora bien, esto era lo único necesario demostrar aquí, y la necesidad era tan imperiosa, que de ello dependía la conversión de Israel, ya que para cumplir la esperanza de su pueblo, al que iba a liberar y vengarlo contra todas las naciones, y para satisfacer la imagen que los profetas habían trazado del Mesías a lo largo de los siglos, éste tenía que ser de la descendencia de David, un brote del tronco de Jesé15 (Es decir, el padre de David). El silencio del Evangelista Lucas indicaría suficientemente que no es así, y ¿no fue el propio Jesús quien habló una vez en este sentido con palabras algo veladas? Porque los poseedores de la pura tradición, los escribas, los fariseos y los sacerdotes, ignoraban sus orígenes o no les hacían caso, le despreciaban como si no fuera de su casta y, cuando le ponían a prueba, Jesús no negaba la opinión de ellos, sino que se limitaba a contestar: El rey David, inspirado por el Espíritu, cantó: “El Señor dijo a mi Señor”. Pues si David le llama “Señor”, ¿cómo es Él su hijo16?




    Pero el silencio del Evangelista prueba también otra cosa: prueba la verdad histórica del Evangelio y que si un hecho no es seguro, no se lo relata, ni siquiera para satisfacer las necesidades de esta causa, ni siquiera para edificación de las almas. Prueba también la fidelidad de la Iglesia en la custodia y transmisión de la Escritura, puesto que los pasajes que siempre le han causado mayor desconcierto nos han sido legados, intactos, junto con el resto.




    Es posible que hayan sonreído al oírme hablar de la verdad histórica del Evangelio inmediatamente después de las observaciones que hicimos sobre las Genealogías, pero mantengo lo que dije y volveré sobre ello más adelante.




    En lo que se refiere a las Genealogías, es evidente, en primer lugar, que la enumeración no se desarrolla al azar, como ocurre generalmente con las generaciones humanas, sino que está deliberadamente hecha con el molde del número catorce, transliteración cabalística de la palabra DAVID. La división del linaje en tres secciones iguales corresponde a las tres épocas que se sucedieron en Israel: la primera fue la de los Jueces, la segunda la de los Reyes y la tercera la de los Sumos Sacerdotes. Es decir, que la autoridad primordial de los Jueces, la majestad de los Reyes y la dignidad suprema de los Sumos Sacerdotes pertenecen al Heredero, que las une en sí mismo como estaban unidas en los Patriarcas que reinaban por derecho divino de la sabiduría y de la gracia profética, y por eso San Lucas evoca el nombre de los Patriarcas para coronar su lista y concluirla con Dios.




    Letanía de nombres.




    Todo esto está ya contenido en los tres nombres del primer versículo de Mateo: Generación de Jesús el Cristo, hijo de David, hijo de Abraham. Porque Cristo significa El Ungido, y la unción está reservada para la consagración del sumo sacerdote desde Aarón, y para la coronación de los Reyes. David significa Fuerte con su mano17, Príncipe por la espada. Abraham significa Padre de muchos pueblos, Pastor de hombres, Sacerdote y Padre que gobierna en nombre y lugar del Padre.




    Pero ya que todo esto está en tres palabras, ¿por qué tenemos que expresarlo en tres o cinco grupos de catorce nombres? “Si la Escritura consiste aquí en una serie de nombres, ¿es esa una razón –pregunta San Juan Crisóstomo– para pensar que no hay nada de valor que extraer de ella? No aceptemos esto, sino tratemos de escrutar el pasaje: hay abundante tesoro que extraer de los nombres desnudos”.




    El nombre, en efecto, marca la esencia y el núcleo de la persona18, es en virtud de él que la persona se distingue, se condensa y comienza a ser. Desciende sobre la persona que lo lleva una protección y una gracia especiales del cielo; la reviste de la imagen protectora y rectora de los Santos y de los Grandes que lo llevaron antes que ella; le traza un destino; es como una oración y una evocación perpetua depositada en el Corazón del Ser.




    Recitaré, pues Zorobabel engendró a Abiud, Abiud engendró a Eliaquim, Eliaquim engendró a Azor, Azor engendró a Sadoc, Sadoc engendró a Aquim19 ... la recitación mide mi aliento y calma mi corazón como las ondas iguales de las letanías.




    Ahora bien, Zorobabel significa El Maestro de la Puerta de Dios.




    Y Cristo dice: Yo soy la Puerta del Redil.




    Pero nosotros decimos: Corazón de Jesús, Puerta del Cielo y Morada del Padre, ten piedad de nosotros.




    Abiud significa Mi Padre es Él.




    Y Cristo dice: Yo y mi Padre somos uno.




    Y nosotros decimos: Jesús, esplendor del Padre, miserere nobis. Jesús, Padre del siglo futuro, miserere nobis.




    Eliakim significa Dios que resucita.




    Y Cristo dice: Yo soy la Resurrección y la Vida.




    Y nosotros decimos: Jesús, nuestro camino y nuestra vida, miserere nobis. De la muerte perpetua, libéranos, Señor.




    Azor significa Ayuda.




    Y Cristo dice: Yo estoy con vosotros hasta el fin de los tiempos.




    Y nosotros decimos: Corazón de Jesús, fuente de todo consuelo, miserere nobis.




    Sadok significa El Justo.




    Y Cristo dice: Toda justicia ha sido entregada en manos del Hijo.




    Y nosotros decimos: Jesús, sol de Justicia, miserere nobis. Jesús, sabiduría eterna, miserere nobis. Corazón de Jesús, abismo de todas las virtudes, miserere.




    Akhim significa Él es mi hermano.




    Y Cristo dice: Es mi hermano el que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos.




    Y nosotros decimos: Jesús, manso y humilde de corazón, haz nuestros corazones como el tuyo...




    Eliud significa He aquí mi Dios.




    Y Tomás exclama: Señor mío y Dios mío.




    Y nosotros decimos: Jesús, Rey de gloria, miserere nobis. Jesús, blancura de la Luz eterna, miserere nobis. Corazón de Jesús, deseo de las Colinas eternas, miserere nobis.




    Eleazar significa Ayuda de Dios.




    Y Cristo dice: El que me envió está conmigo.




    Y nosotros decimos: Jesús, Refugio nuestro, miserere nobis. Jesús, Tesoro de los fieles, miserere nobis. Jesús, fuerza de los mártires, miserere nobis. Jesús, Corona de todos los Santos, miserere nobis.




    Mathan significa El Don o El Dador. O, Dios amó tanto al mundo que le dio a su Hijo unigénito.




    Y nosotros: Corazón de Jesús, rico para todos los que te invocan, miserere nobis. Corazón de Jesús, horno de caridad ardiente, miserere nobis. Corazón de Jesús, fuente de vida y santidad, miserere nobis. Corazón de Jesús, esperanza de los moribundos, miserere nobis. Corazón de Jesús, delicia de todos los Santos, miserere nobis.




    Sólo he recitado sucesivamente los diez nombres que preceden al de Jacob o El Suplantador, quien engendró a José que significa El Crecimiento o El que hace crecer el Brote, quien se casó con María o La Estrella del Mar y sirvió de padre a Jesús o Dios, el Salvador.




    La letanía (junto con la salmodia y el rosario) es un instrumento espiritual muy eficaz y la fior y la reina de las oraciones. Libera la mente razonadora, cambiando las palabras con las que se embarulla a sí misma y armándola con un torrente de agua viva. Frustra la imaginación multiplicando las imágenes hasta que se desvanecen en la simple luz.




    Así pues, ¿no es bastante probable que, leída en su lengua original, la primera página del primer Evangelio tuviera una función litúrgica? Al celebrar de esta forma los méritos y la grandeza de Cristo, abría los oídos y los corazones de los prosélitos20 y de los fieles a la recepción de su doctrina, y a la conmemoración de su morada entre los hombres. Cuando consiste únicamente en la recitación de nombres, el significado de éstos es pura alabanza a Él. Cuando los nombres evocan figuras conocidas como Abraham, Jacob o Salomón, adquieren un significado más rico y vivo, y tienden un puente entre el Hijo del Dios vivo y los ejemplos más perfectos de la especie humana. Allí, finalmente, donde los nombres recuerdan a personajes marcados por la infamia, como es el caso de casi todos los reyes de Judá, de los cuales la escritura, para hablar como Eusebio, relata más de una monstruosidad, plurima enormia, allí ella implora al Encarnado que tomó sobre sí los crímenes del mundo y grita como la Letanía del Santo Nombre:




    

      De todo mal, líbranos, Jesús,




      De la ira, líbranos,




      De las asechanzas del demonio, líbranos,




      De la negligencia de tus divinas inspiraciones, líbranos.


    




    El Mesías esperado.




    Volvamos ahora a esta ruptura entre el Hijo del Hombre y sus antepasados, a esta grieta por la que escapó de su propia generación carnal; en lugar de negar la ruptura o disimularla con explicaciones, mirémosla a la cara y no dejemos que sea para nosotros sólo oscuridad y confusión, sino intentemos «escrutar el pasaje». ¿Qué muestra, sino esto: que el Espíritu sopla donde quiere, que Dios se encarna como le place, no está atado a nada, no tiene que rendir cuentas a nadie? Y también esto: que la sabiduría y la gracia son una semilla que se transmite a través del tiempo de sabio en santo, de profeta en rey, por la sangre o por otras vías que no sean la sangre, pero también por la sangre ya que la sangre nos llega de todas partes, siendo nuestros abuelos cuatro, los suyos cuatro veces dieciséis, de modo que en catorce generaciones hacia atrás poseemos tantos antepasados como hombres hay en la tierra.




    Ahora bien, la causa de la ola no es la ola que la precede y la empuja, sino que es el viento que viene de más allá, que empuja todas las olas y sopla donde quiere. El que cumple una tradición no abraza esa tradición, no se enreda en ella; está de espaldas a ella, tiene la cara despejada y las manos libres. Jesús deja que la gente le llame Hijo de David, porque para la gente Hijo de David significa Mesías, pero él se llama a sí mismo Hijo del Hombre, que traduce Bar Adán. Y Lucas termina su genealogía con: quien era de Set, quien era de Adán, quien era de Dios. Al llamarse a sí mismo Hijo de Adán y no Hijo de David, Jesús está afirmando su derecho a una nobleza mucho más antigua, a una realeza mucho más extensa, a un título que pertenece a todos, pero que sólo él puede atribuirse. De modo que cualquier árbol genealógico puede pertenecerle. Por eso exclama el Profeta: “y su generación, ¿quién la contará?21”.




    Así pues, aparece en todos los sentidos tal y como lo describieron los profetas, y absolutamente diferente, pues es y no es el hijo de David; es y no es el vencedor con cetro de hierro que quiebra a los Reyes como vasijas de barro; es y no es el salvador de Israel. Algunas decenas de detalles tangibles y llamativos (como su manto sin costuras sorteado en el Gólgota) se encuentran dispersos en los libros de los Profetas, pero entre cientos de otros que no se aplican a él. Juntando todas las visiones e indicaciones dispersas y contradictorias de la Biblia, y añadiendo las del Libro de Enoc y las de los demás libros proféticos, no creo que podamos llegar a una figura plausible para el Mesías (pues la profecía, dice San Pablo, es un don incompleto).




    En cualquier caso, la persona de Jesús de Nazaret, su carácter, sus milagros, su doctrina, su obra esencial como fundador de la religión y maestro de la vida interior permanecen totalmente ocultos. Tanto es así que sus discípulos más fieles dudaron, retrocedieron, se asustaron y, a pesar de todos los milagros que habían presenciado, sólo lentamente y con gran dificultad recuperaron y confirmaron su fe. Es más, el Ángel enviado antes que él para allanarle el camino, el propio Juan Bautista, en vísperas de su muerte, le preguntó con rudeza desde el fondo de su prisión: ¿Eres realmente tú a quien esperamos o debemos esperar a otro22?




    Fe, libertad, inteligencia.




    Pero si Dios quería manifestarse para salvar al mundo, ¿por qué no lo hizo de un modo menos ambiguo? ¿Por qué su venida no fue como un relámpago que partiera el cielo de Oriente a Occidente?




    Fue para salvaguardar el privilegio más preciado que Dios nos ha concedido: la libertad, un privilegio grave, y también peligroso, que Él no nos quita, ni siquiera a petición nuestra. Si renunciamos a ella, sigue siendo por nuestra propia libertad. Si nos encadenamos, no puede ser a Dios, porque Dios no lo permite. Sólo podemos encadenarnos al pecado, a la naturaleza, a la necesidad, al demonio. Pero a Dios debemos adherirnos libremente. La libertad es el intervalo entre el plano terrenal y el plano espiritual. En el plano terrenal, la disposición de las causas y los efectos es impecable, pero quien se adhiere a Dios atraviesa la brecha y entra así en la libertad.




    La fe es un acto libre de la inteligencia. Reconocer la divinidad de Jesucristo no puede resultar del funcionamiento automático de nuestra facultad que nos lleva a reconocer que dos y dos son cuatro, o a creer en la presencia de un objeto duro porque tropezamos con él. La inteligencia, que permanece atada a las reglas de la lógica, a las impresiones de los sentidos y al mundo exterior, es incapaz de un acto libre, sino que está sujeta a la cadena de causas y efectos. Como el movimiento natural de la inteligencia es descender al objeto, todo lo que podemos conocer a través de ella es un mundo inferior a nosotros mismos. Si torcemos la cabeza de una vaca hacia el cielo, ésta pondrá los ojos blancos, para no apartar la vista del suelo; la inteligencia humana tiene ojos de vaca. La inteligencia que eleva los ojos se llama fe. La inteligencia entonces deja de ser pasiva y de recibir impresiones para volverse activa, ya no es una facultad, sino una virtud.




    La fe resulta, por lo tanto, de un trabajo de la inteligencia sobre sí misma, de un enderezamiento, de una inversión y, para emplear la palabra adecuada, de una conversión de la inteligencia.




    La gente dice: «¿Qué quieres? No tenemos fe», y a veces acompañan esta constatación con un suspiro. Si, en lugar de suspirar, tuvieran el deseo de todo corazón de llenar el vacío que hace de sus vidas un vacío, entonces los ojos de sus inteligencias se elevarían y la gracia haría el resto. Porque no basta con que el ojo se abra y mire hacia donde debe; es preciso que haya también la luz y el objeto. La Luz y el Objeto son la gracia, pero no obliga a quien se aparta de ella o no se toma la molestia de volverse hacia ella, pues tal es la exquisita discreción del Todopoderoso.




    Si la Escritura pone tantas zanjas y barreras al libre ejercicio de la curiosidad y de la crítica, es para invitar al intelecto a cambiar el rumbo. La fe, que es inteligencia convertida, es decir, la que desanda el camino mal hecho, no es conocimiento oscuro y vacilante; por el contrario, es ella la que nos ilumina los caminos de salida de este mundo cambiante y limitado, la que nos ayuda a encontrar los senderos y las puertas que conducen al ser. Por tanto, es necesario que sondee la realidad de las cosas, que examine los hechos, que tenga en cuenta las leyes del mundo y se apoye en buenas razones.




    Nuestra fe perdería sus raíces y se extraviaría si se demostrara que los hechos relatados en la Escritura son todos falsos y la doctrina absurda; que es obra de locos alucinados; o de poetas anónimos que, sobre una base filosófica y moral, habrían elaborado este relato y estas apologías; o bien que es la obra de un clérigo que quiere aprovecharse de nuestra ingenuidad y mantenernos en la sumisión.




    Crítica de la crítica.




    Esto nos lleva de nuevo al tema que hemos tocado antes, el valor histórico de los Evangelios. Después de los «filósofos» del siglo XVIII que atacaron frontalmente a la religión, exponiendo la oscuridad del dogma a la luz de la razón, probando la imposibilidad de los milagros a través de los descubrimientos de la física, midiendo la grosería salvaje de la Historia Sagrada con las reglas del buen gusto mundano y las normas del gusto clásico, y finalmente haciendo de todo esto un tema favorito para las frases bonitas y los chistes atrevidos, llegaron los eruditos del siglo XIX para atacarla en su base, es decir, para derribar bajo ella el terreno de los hechos.




    Se dedicaron al análisis crítico de los textos, a la búsqueda de las fuentes, al estudio de la época y del país; y esta montaña de trabajos pacientes dio a luz una conclusión que en todo se parece a un ratita: que no se posee ninguna certeza histórica sobre la fecha de composición de los cuatro relatos, sobre la identidad de sus autores ni sobre ninguno de los hechos que narran.




    No debe sorprendernos esta conclusión: es simplemente el efecto del método adoptado. Este método consiste en dar valor histórico sólo a los hechos confirmados por documentos, monumentos o escritos contemporáneos (que no mencionan a Jesús como profeta errante); y sólo a los hechos que ofrecen todas las garantías de veracidad. Ahora bien, Jesús entró en la historia por sus milagros, y toda su vida fue un milagro. Si Jesús sólo hubiera hecho algo natural y razonable, Jesús no sería Jesús y las consecuencias innegables de su venida ya no podrían explicarse en absoluto. Sin embargo, se ha intentado forjar historias de Jesús sin milagro ni misterio, y la más famosa de este tipo de reconstrucciones históricas es la Vida de Jesús de Renan, que, a un rico fondo de erudición, añade los recursos literarios de los novelistas del siglo. Pero Jesús según San Juan es el Hijo de Dios y nos trae noticias de la Eternidad, mientras que el Jesús de Renan es una elucubración de Renan.




    Creo que un cristiano no gana nada estudiando las obras de la escuela llamada Crítica Liberal. Esta gran obra de insectos roedores no ha producido más que polvo y vacío. Su odio astuto, tenaz y taimado contra todo lo que es profundo, espiritual y sagrado merece la mayor de las lástimas. Pero los que creemos que el Evangelio es una historia verdadera, e incluso históricamente verdadera, examinemos en qué sentido puede serlo, y una vez que lo comprendamos, entenderemos también por qué a tanta gente le cuesta tanto creerlo.




    Es tan falso decir que esta historia es falsa como afirmar que no ha sufrido un arreglo particular en su presentación. De hecho, toda historia experimenta un arreglo. La historia nunca tiene un fin o una razón en sí misma. Pues del mismo modo que los hombres no hacen nada sin fin y sin razón, tampoco vuelven sobre los acontecimientos pasados sin fin y sin razón. Tanto si quiere presentar ejemplos de virtud a las nuevas generaciones, como si quiere predicar la reforma o la revolución, el historiador siempre tiene algo que demostrar o mostrar, y es en este sentido que elige los acontecimientos, los vincula entre sí, los ilumina y los acentúa, sin por ello inventar o mentir para no obstruir su propio relato. El Evangelista, del mismo modo, tiene su razón y su fin, muy claros y de los que no se aparta ni una sola línea: presentar al mundo ese ejemplo perfecto que sólo merece ser conmemorado, y predicar la revolución interior; exponer la verdad no mediante teorías y sistemas, sino con palabras de vida a través de una historia.




    Este relato es la historia de la Verdad encarnada: ella no relata ningún hecho que no sea un signo y una enseñanza. A nosotros nos corresponde extraer el sentido que el narrador nunca explica, por miedo a perder el contacto con lo concreto y el valor de la vida. Por eso las escenas de la vida de Jesús impresionan tan vivamente nuestros sentidos y nos conmueven casi físicamente. Más que un relato, más que una representación, es una Presencia. ¿Cómo podemos dudar de lo que se nos presenta? Y, sin embargo, no se nombra un solo color, no se describe un solo rostro o paisaje, y aquí estamos, cara a cara y a solas con los acontecimientos.




    Sí, pero ¿no es ese un efecto del arte? El Cíclope de Homero nos pone los pelos de punta, pero eso no comprueba la aventura de Ulises. ¿No es la naturaleza de los mitos antiguos presentar grandes verdades a través de historias? ¿Acaso el Evangelio no sería más que un poema y un mito, y Cristo una personificación y no una persona? Ah, si pudiera demostrarlo, pensó el crítico, desvirtuaría de golpe el Evangelio y arruinaría la religión cristiana.




    Ahora bien, este ingenioso descubrimiento germinó en la cabezota de un tal Dupuis23, cuyo libro data del Tercer Año de la República; y su tesis hizo grandes progresos en los siglos XIX y XX. He aquí cómo se presenta, en su estado de perfección: igual que Piel de Asno o Barba Azul, el Evangelio es un cuento popular muy bello y tiene todas las características de los cuentos tradicionales que la gente se transmite sin conocer su sentido esotérico; encontramos en él reminiscencias de doctrinas iniciáticas, y una transcripción realista de ciertos mitos de la Antigüedad; Cristo no es más que un disfraz folclórico del Osiris cuyo descuartizamiento hizo llorar a Egipto; del Adonis cuya sangre corrió por todas las anémonas del Líbano; una representación del sol en su carrera a través de los signos del Zodíaco, de su tormento invernal y de su resurrección primaveral...




    Y así es como el crítico se convirtió en poeta a pesar suyo; así es como la rata, a fuerza de mordisquear, encontró la piedra preciosa que debía colocarse en la corona de gloria del Señor.




    Porque estas comparaciones entre «Érase una vez un joven príncipe» y «En aquel tiempo Jesús dijo a sus discípulos...» nos remiten, como mínimo, a una verdad que hoy se olvida con demasiada frecuencia: que el advenimiento de Cristo no respondió únicamente a las expectativas de Israel, ni fue prefigurado únicamente por los Patriarcas y Profetas de la Biblia, sino también a las expectativas de todo el mundo pagano, que acogió con satisfacción su refiejo en los dioses solares, tal como se expresa en cuatro palabras en el admirable verso del Dies irae:




    “Teste David cum Sibylla24”.




    Existía en los cultos astrológicos una introducción del alma a la estimulante grandeza de la luz, en los Misterios Mayores, a las terribles profundidades de las tinieblas divinas, una comunicación con las bellezas y secretos de la creación. La Iglesia naciente los destruyó sólo para recuperarlos y purificarlos. El juego de resonancias y concordancias universales en la persona y la vida de Cristo hace posible esta reintegración, asombrosamente evidente en las liturgias orientales y romanas, en la distribución de las fiestas en los puntos cardinales del año, en el simbolismo de los ornamentos sacerdotales y de los gestos rituales, y en la estructura, orientación y decoración de las basílicas.




    Evangelio e Historia.




    Pero, ustedes se preguntarán, si Cristo es una realidad espiritual, ¿qué nos importa que haya existido o no, que sea una invención o una fábula, con tal de que esta figura actúe en nosotros como lo hizo? Nos basta con que su figura represente un «Ideal» elevado y perfecto. ¡Oh, no digas eso! Y ante todo, elimina de tu vocabulario esta palabra, este sustantivo sin sustancia. Dejemos atrás esta tontería, esta carne hueca, este dios vacío y sin vida que quiere ocupar el lugar de la Verdad y de Dios. El Ideal es el dios de los que no tienen ninguno. Un Dios inexistente, un Dios vaporoso y opcional, un Dios que no les exige nada, que hace la vista gorda ante las faltas y mentiras y les deja salir impunes de todo. Es un Dios moderno y cómodo. No es el Dios que dictó la Ley y que nos ve en lo secreto25, el Dios que dirige, corrige y salva. No le rezamos, no esperamos nada de él. La fuerza les viene de otra parte, de abajo, a los que invocan el Ideal. Y estas fuerzas de abajo persiguen sus fines naturales, mientras que el Ideal les sirve de máscara, de cobertura y de bandera. Pero para los que creen en Dios, la fuerza viene de arriba, la victoria y la gloria vienen de Él. Y las plagas también, pues no está ahí para justificar, sino para juzgar, y juzga a sus fieles con más severidad que a los demás. Esto es lo que enseña la Biblia en todas sus partes: que Dios es el Dios vivo, el Dios poderoso, activo y creador. En cuanto al Evangelio, que complementa la Ley, nos enseña que, para despertarnos a las realidades espirituales, Dios incluso se encarnó.




    Esto dista mucho de la insulsa dulzura del Ideal. Y como todos los seres vivos, Cristo es sumamente contradictorio, sorprendente, asombroso, indemostrable, imposible de inventar a priori. Se distingue con perfecta claridad de todo lo que es fábula, mito e invento filosófico. Creer en él no es sólo una cuestión de fe, es una cuestión de olfato. Cuando ven un fresco o un cuadro, ¿no saben todos distinguir si se trata de una invención o de un retrato? ¿Saben reconocer a primera vista que una cabeza de Ghirlandaio, por ejemplo, es siempre un retrato e incluso que seguramente se parece a uno (aunque no tengan ni puedan tener nunca el modelo delante), mientras que una cabeza de Miguel Ángel no es nunca un retrato y no se parece a ningún rostro humano, sino que es una creación ideal? ¿No saben que una figura de Bruegel, por ejemplo, está sacada de la realidad y vista, mientras que la escultura de una catedral románica no es copia de ninguna realidad visible?




    Necesitamos ejercitar un olfato similar (que ninguna erudición nos proporcionará) con respecto a los textos sagrados, para averiguar si las personas y los acontecimientos que presentan son meras figuras o seres vivos, realidades concretas y espirituales.




    Escucha atentamente, junto con el significado, el sonido del texto y la calidad de la voz; y tus ojos vivos verán lo que los pretenciosos anteojos de la objetividad crítica no han sabido ver: que la figura del hombre Jesús, del Hijo del Hombre, aunque pintoresca y llena de significado, no es menos real y viva, más real y viva que cualquiera de nosotros. Si la realidad de Cristo nos conmueve tan profundamente, es porque nos habla de nosotros mismos; si creemos en él, es porque creemos en ese mejor lado de nosotros mismos, porque lo sentimos en nosotros mismos, o quizá porque sentimos la ausencia de ese mejor lado que queda hueco en nosotros y que la realidad de Cristo llena tan bien. Cristo nos habla con una voz de la que no dudamos porque, al oírla por primera vez, la reconocemos. Que Cristo sea un mito solar, que el Evangelio sea una creación literaria, que sea la exposición pictórica de una doctrina filosófica o de un modelo moral, son meras tonterías. Nadie, ni el hombre popular inculto, ni el poeta y menos aún el filósofo, podría crear una figura como Cristo, una figura de un poder tan real que ha puesto patas arriba todas las reglas del arte, la moral, la lógica y la filosofía.




    Si fuera una creación de ignorantes, no encontraríamos en él las claves de la vida interior, una ciencia oculta, el conocimiento de todos los secretos. No encontraríamos en este texto todos los grados de conocimiento a los que podemos ascender como seres superiores a nosotros mismos. Si fuera una obra literaria, estaría escrita según los cánones de la época. Pero contradice completamente estos cánones. Para sus contemporáneos, probablemente no representaba ninguna forma de belleza. Él es tan bello y tan conmovedor precisamente porque no hay nada estético en él; porque Él no busca conmover ni agradar; porque su belleza no es arte ni literatura, sino naturaleza y espíritu. ¿Una producción filosófica y moral? ¡Escándalo para los judíos y locura para los griegos, horror para la gente de bien y repugnancia para los filósofos! Si hubiera sido una invención de los sacerdotes, no creo que hubieran sido tan imprudentes como para fabricar un instrumento tan poco manejable, porque cualquiera que se aventure a enseñar el Evangelio corre el riesgo de que se pongan en su contra las grandes y terribles verdades que Jesús mismo afirmó.




    Que los enemigos de un hombre se concierten para condenarlo y quitarle la vida no es algo raro, pero que veinte siglos después de su muerte, aún haya quienes retomen su juicio para condenarlo a no haber existido jamás, es una aventura que solo podía sucederle a Jesús.




    El rostro del Señor.




    Aun admitiendo que, para sostener una hipótesis tan atrevida como la de la inexistencia de Cristo, cuando nunca antes había sido planteada ni por los más acérrimos enemigos de la religión cristiana ni por los herejes más aberrantes, basta alegar la ausencia de documentos históricos; aun admitiendo que los seis testimonios que datan del siglo I son insuficientes, aun admitiendo que Tácito, Suetonio, Plinio el Joven, Flavio Josefo, que hablan de Cristo como un hombre a quien Poncio Pilato crucificó, son sospechosos de información precipitada, como lo hacen los rabinos del Talmud que lo maldicen; y que San Pablo, cuyos escritos son sin duda más antiguos que el propio Evangelio canónico, es sospechoso de connivencia con el partido en cuestión, nos queda un séptimo testigo que no es ni romano, ni judío, ni cristiano, ni humano: éste (muestra el Santo Rostro de la Sábana Santa de Turín).




    Como saben, no es una imagen piadosa, no es producto de la imaginación, no es la obra maestra de un pintor ilustre; ningún pintor, por grande que sea, podría haber pintado un rostro así. También este documento ha sido impugnado, juzgado y analizado por eruditos, críticos y químicos. Por supuesto, ninguno de ellos está en condiciones de afirmar que esta imagen sea auténtica: lo que sí han demostrado, al menos, es la extrema improbabilidad de su falsificación.




    Algunos han señalado que hay varios santuarios sagrados ofrecidos a la veneración pública, pero éste se distingue de todos los demás, de todos los velos de la Verónica, de todos los santuarios sagrados conservados en Besançon y en otros lugares, y es precisamente la comparación de esta reliquia con las falsificaciones lo que nos proporciona una prueba contundente de su autenticidad. De todas las falsificaciones, se puede ver de qué imaginación provienen y qué medios técnicos se han empleado para realizarlas: pintura, esténcil o diversas manchas que han sido resaltadas y que se pueden reproducir. Mientras que de esta reliquia sabemos, al menos, que es un tejido que se remonta a la época de Cristo, además sabemos que esta imagen solo puede ser producida por la aplicación del rostro ungido con mirra y áloe sobre el tejido. Ungiendo el rostro de hombres que habían sufrido una grave agonía y aplicándoles toallas en la cara, se obtenía la huella de sus rostros.




    También hay que tener en cuenta que si se deja el paño sobre el rostro durante demasiado tiempo, me refiero a más de tres días, la imagen se desvanecerá como una placa fotográfica que ha estado expuesta a la luz durante demasiado tiempo. Por consiguiente, las condiciones de impresión de este rostro deben ser las de la estancia del Señor bajo tierra desde el viernes por la noche hasta el domingo por la mañana26. Además, esta imagen se ha conservado durante varios siglos sin ser vista. Nosotros sólo la hemos visto recientemente, ya que ha sido revelada a través de la fotografía.




    Esta imagen no es una fotografía de la Sábana Santa, sino una reproducción del negativo fotográfico. De hecho, los trazos negros de la tela sólo pueden proceder de los puntos de la cara que se aplicaron sobre el lienzo, mientras que los trazos blancos que se ven representan los huecos de sombra, y por tanto negros.




    La imagen, tan impactante aquí, permanece irreconocible en el propio lienzo. No sólo atestigua todas las crueldades sufridas por el Salvador, de las que el Evangelio nos proporciona un relato muy truculento y preciso, sino que también nos cuenta detalles sobre la tortura que la tradición cristiana siempre ha ignorado: por ejemplo, que los clavos no atravesaban los huecos de las manos, sino que se clavaban en las muñecas. ¿Cómo iba a saberlo un falsificador? ¿Cómo se le habría ocurrido a un falsificador marcar la diferencia entre la sangre viva que manaba de las heridas del látigo, las espinas y los clavos, y la sangre muerta (mezclada con agua) que salía de la herida del costado? Así pues, esta imagen, conservada piadosamente desde la época de los discípulos, nunca se ha visto. Sólo ahora ha sido revelada, y como respuesta al nuevo empeño de este mundo de borrar las huellas del molesto Crucificado.




    Y mientras los escribas de hoy demuestran que el Hijo del Hombre nunca fue, como los de veinte siglos antes demostraban que no era el Hijo de Dios y merecía morir, aquí, desde las profundidades de la noche, el rostro de Cristo resurge en silencio coronado con sus heridas y se muestra, sin mirar a nadie.




    Esta estampa, en la que veo toda la Pasión escrita con sangre: la fiagelación, la coronación de espinas, la crucifixión, el lanzamiento de la lanza del centurión, la proclamaré como el quinto Evangelio reservado a esta época incrédula. Aquellos a quienes he dado esta imagen como tema para su meditación conocen la virtud que hay en ella. No importa lo que otros digan, supongan, prueben o discutan, ellos pueden «hablar de lo que han visto».


  




  

    
III. El comienzo según Marcos y Lucas
 o San Juan Bautista y Jesucristo





    Tournier, enero de 1949.




    He aquí el primer rugido de Marcos, el León: Comienzo del Evangelio de Jesucristo Hijo de Dios. Desde el primer paso, Marcos parece adelantarse a Mateo, que dice en el mismo punto: Hijo de David, Hijo de Abraham. Pero no es posible disponer los cuatro Evangelios o las enseñanzas y revelaciones del mismo Evangelio en un orden progresivo. Si bien es cierto que Mateo espera hasta el capítulo XIV para mencionar el título de Hijo de Dios, salvo por boca del diablo, nos muestra desde el primer capítulo27 la forma concreta y corpórea en que se produce esta filiación.




    Ninguno de los cuatro evangelistas se preocupa de nuestra incrédula imbecilidad ni tiene tiempo que perder con nuestra ignorancia. Las afirmaciones más desconcertantes, misteriosas y absolutas se ponen ante nuestros ojos desde el principio. Es probable que la verdad sobre el Hijo del Hombre surgiera sólo por grados o en ráfagas intermitentes en la conciencia de los Apóstoles, hasta la iluminación definitiva de Pentecostés. Pero el Evangelio parte de su punto de llegada. No es un método. Esto es lo que hace tan difícil acceder a él en su sencillez. Por ejemplo, se ha exagerado mucho la distancia entre el cuarto Evangelio (el de San Juan) y los otros tres, y se le ha llamado el Evangelio espiritual. Pero los cuatro merecen igualmente este título, y los cuatro son uno. Eso es lo que marca excelentemente la Iglesia cuando dice «el santo Evangelio según San Mateo, o según San Juan».




    La imaginería tradicional atribuye uno de los cuatro animales de la visión de Ezequiel (1,10) a cada uno de los evangelistas: Mateo se sienta junto a un toro, Marcos junto a un león, Lucas junto a un ángel y Juan junto a un águila. Los Padres explican que el toro (o buey, o incluso ternero) es el animal de los antiguos holocaustos y, por tanto, el símbolo del Sacerdocio; el león, la marca del Rey; el ángel (u hombre), la humanidad; y el águila, la divinidad. Estos atributos son los elementos constitutivos y, por así decirlo, los puntos cardinales de la grandeza de Cristo. Pero es notable que San Agustín atribuya el león a Mateo, el toro a Lucas y el ángel a Marcos, mientras que los doctores griegos atribuyen el ángel a Mateo, el toro a Lucas, el león a Juan y el águila a Marcos. Esto demuestra claramente que solo hay un Evangelio en cuatro libros y que los cuatro animales son solo Cristo.




    A él, el poder vital de la Tierra que pertenece al Toro, ya que todo lo que fue hecho era vida en él; a él, la realeza del Fuego purificador y transfigurador que pertenece al León alado, a él que bautiza con fuego y espíritu; a él, al Hijo del Hombre, la plenitud del Hombre alado; a él, la seguridad del Águila sentado en su ángulo en la cima del cielo, a él la pureza salvaje, el pico fulminante y la terrible presa del Águila cuando se abalanza sobre el corazón de la presa, porque los cuatro animales componen el Esfinge28 enigmático y sonriente en la encrucijada de todos los caminos




    Según Marcos.




    Si Marcos tiene un carácter particular, es la fogosa brevedad de sus palabras, que sin duda tomó prestadas de su maestro San Pedro. En efecto, según la tradición, Marcos fue discípulo inmediato del primer Apóstol, cuyas memorias habría anotado y recogido en Roma. Sigamos:




    Como está escrito en el profeta Isaías:




    «He aquí que yo envío mi mensajero delante de ti para que prepare tus caminos. Voz del que clama en el desierto: preparen el camino del Señor, allanen sus sendas». Era Juan bautizando en el desierto y predicando el bautismo de penitencia para la remisión de los pecados. A él acudía toda Judea y todos los de Jerusalén, y eran bautizados por él en el Jordán, confesando sus pecados.




    Juan estaba vestido de pelo de camello y llevaba un cinturón de cuero a la cintura, y comía langostas y miel silvestre. Y predicaba diciendo: «Vendrá después de mí alguien más fuerte que yo, y no soy digno de desatarle la correa de sus sandalias. Yo los bautizo con agua, pero él los bautizará con el Espíritu Santo».




    Ese es, en pocas palabras, el retrato de Juan el Bautista. El deseo del evangelista de reunir todo en uno le llevó a fundir dos profecías29, la de Malaquías y la de Isaías, en un solo resumen que conduce inmediatamente a la realidad: Juan bautizando en el desierto. Juan es el mensajero ante la faz del Señor para preparar el camino delante de él, para enderezar las sendas.




    Para acceder a la ruta real de la vida interior, es necesario enderezar los caminos humanos. Hay que guiar los pasos del hombre en la rectitud antes de abrirle el camino, antes de señalarle con el dedo a aquel que dice de sí mismo: Yo soy el Camino. Y si el Señor es el Verbo, el anunciador del Señor es la Voz: la voz de aquel que clama en el desierto.




    La voz es la sustancia terrena de la palabra; suena antes de que la palabra sea escuchada y adquiera sentido. Suena y llama. Es un grito que, de generación en generación, resuena en Israel y en todo el mundo, y esta voz dice: «¡Él viene! Ya viene, ya viene, aquel que es la plenitud de la vida, aquel que va a hacer que no hayamos vivido en vano, ¡ni con el sólo fin de morir!». Y esta voz que grita en el desierto es el anuncio de la luz que brilla en las tinieblas y que las tinieblas no la pudieron comprender, es el anuncio de Aquel que vino entre los suyos y que los suyos no recibieron. Resuena entre los sordos, entre esos millones de granos endurecidos que se han entregado voluntariamente a la inmensa perdición de la soledad...




    ¿Qué hacía Juan en la silenciosa desolación del desierto? Llamaba. ¿Qué ofrecía en las profundidades de aquellos áridos parajes? El Bautismo.




    Y desde Tierra Santa y la Ciudad Santa la gente acudía a Juan para bañarse. Porque, ¿cómo puede ser santa una ciudad cuando tanta gente se roza por la codicia de las riquezas, el placer de la carne y las vanidades? El desierto es la única tierra santa. Se necesita mucho sudor, mucha sed, mucho riesgo ante las fieras y los bandidos, mucho sufrimiento por el calor del día, las noches heladas y el viento arenoso para conseguir finalmente un baño que te lave y te deje limpio para el resto de tu vida.




    Porque al final del camino pedregoso fiuye el Jordán en su surco de rocas, el más inhumano de los ríos. Viene de las nieves del Hermón, se hunde entre dos desiertos para desembocar más abajo del nivel del mar en el cuenco de betún y sal del Mar Muerto.




    Es como una corriente y un vínculo del cielo con el infierno, el río de la penitencia. Para entrar, hay que dejar el fardo y quitarse la ropa. Y Juan empuja al penitente al agua, desnudo como el día en que nació, empujándolo bajo la superficie y presionando con su pesada mano su cabeza. Lo mantiene así durante un rato, con la respiración suspendida en la oscuridad y el frío, hasta que todo pensamiento lo abandona excepto el furioso anhelo de aire libre y luz. Entonces el hombre salió reluciente y nuevo, habiendo dejado caer no sólo su túnica y sus posesiones, sino también las provisiones de sus hábitos y la cáscara de su persona. Y así es como Juan iniciaba, renovaba y desataba.




    Y Juan iba vestido de pelo de camello, pues el camello es la más sobria y humilde de las bestias de carga, que se arrodilla para ser cargada y soporta su carga hasta el final a través de distancias sin agua y sin palmeras. Llevaba un cinturón alrededor del vientre y los lomos porque poseía un control circular y completo sobre sus deseos y apetitos. Comía langostas que, al igual que las opiniones exaltadas y las fantasías caprichosas, saltan en el aire en todas direcciones para caer un poco más lejos. Sabía atraparlas, secarlas al sol de la Verdad, molerlas hasta hacerlas polvo y alimentarse de su pulpa. Conocía el sabor de la miel que se encuentra en los huecos de las rocas, la sustancia de alegría y dulzura que esconde la dura y terrible corteza de las cosas.




    Según Lucas.




    Mateo lo presenta de la misma manera en dos pinceladas inolvidables30 y estas dos pinceladas no tienen nada de descriptivo ni de pintoresco; hablando del vestido y del alimento, hablan de la esencia. No hay nada exterior en estos dos rasgos, porque no queda nada exterior en el hombre espiritual. Su vestimenta, sus hábitos, su lenguaje y sus pensamientos, sus obras y su actitud no son artificiales ni efectos de la convencionalidad, sino que son tomados y dados vuelta para servir a la expresión y al mensaje.




    De modo que no hay casualidades en la vida del hombre espiritual, sino que cada acontecimiento muestra su verdadero sentido. El nacimiento, los golpes del destino y la muerte son cosas sobre las que no tenemos control; las sufrimos, pero el hombre espiritual las asume y sabe darle su forma verdadera. Por eso San Lucas nos habla del nacimiento del Bautista e incluso comienza allí su Evangelio.




    

      En tiempos de Herodes, rey de Judea, había un sacerdote llamado Zacarías, de la clase sacerdotal de Abías. Su mujer, llamada Isabel, era descendiente de Aarón. Ambos eran justos a los ojos de Dios y seguían en forma irreprochable todos los mandamientos y preceptos del Señor. Pero no tenían hijos, porque Isabel era estéril; y los dos eran de edad avanzada.




      Un día en que su clase estaba de turno y Zacarías ejercía la función sacerdotal delante de Dios, le tocó en suerte, según la costumbre litúrgica, entrar en el Santuario del Señor para quemar el incienso. Toda la asamblea del pueblo permanecía afuera, en oración, mientras se ofrecía el incienso. Entonces se le apareció el Ángel del Señor, de pie, a la derecha del altar del incienso. Al verlo, Zacarías quedó desconcertado y tuvo miedo. Pero el Ángel le dijo:




      «No temas, Zacarías; tu súplica ha sido escuchada. Isabel, tu esposa, te dará un hijo al que llamarás Juan. Él será para ti un motivo de gozo y de alegría, y muchos se alegrarán de su nacimiento, porque será grande a los ojos del Señor. No beberá vino ni bebida alcohólica; estará lleno del Espíritu Santo desde el seno de su madre, y hará que muchos israelitas vuelvan al Señor, su Dios. Precederá al Señor con el espíritu y el poder de Elías, para reconciliar a los padres con sus hijos y atraer a los rebeldes a la sabiduría de los justos, preparando así al Señor un Pueblo bien dispuesto».




      Pero Zacarías dijo al Ángel:




      «¿Cómo puedo estar seguro de esto? Porque yo soy anciano y mi esposa es de edad avanzada».




      El Ángel le respondió:




      «Yo soy Gabriel, el que está delante de Dios, y he sido enviado para hablarte y anunciarte esta buena noticia. Te quedarás mudo, sin poder hablar hasta el día en que sucedan estas cosas, por no haber creído en mis palabras, que se cumplirán a su debido tiempo».




      Mientras tanto, el pueblo estaba esperando a Zacarías, extrañado de que permaneciera tanto tiempo en el Santuario. Cuando salió, no podía hablarles, y todos comprendieron que había tenido alguna visión en el Santuario. Él se expresaba por señas, porque había quedado mudo. Al cumplirse el tiempo de su servicio en el Templo, regresó a su casa. Poco después, su esposa Isabel concibió un hijo y permaneció oculta durante cinco meses. Ella pensaba: “Esto es lo que el Señor ha hecho por mí, cuando decidió librarme de lo que me avergonzaba ante los hombres”.




      En el sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen que estaba comprometida con un hombre de la familia de David, llamado José. El nombre de la virgen era María. El ángel entró en su casa y la saludó, diciendo:




      «¡Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo!»




      Al oír estas palabras, ella quedó desconcertada y se preguntaba qué podía significar ese saludo. Pero el ángel le dijo:




      «No temas, María, porque Dios te ha favorecido. Concebirás y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará sobre la casa de Jacob para siempre y su reino no tendrá fin».




      María dijo al ángel:




      «¿Cómo puede ser eso, si yo no tengo relaciones con ningún hombre?».




      El ángel le respondió:




      «El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, el niño será santo y será llamado Hijo de Dios. También tu parienta Isabel ha concebido un hijo a pesar de su vejez, y la que era considerada estéril ya se encuentra en su sexto mes, porque no hay nada imposible para Dios».




      María dijo entonces:




      «Yo soy la servidora del Señor, que se cumpla en mí lo que has dicho».




      Y el ángel se alejó31.




      En aquellos días, María partió y fue sin demora a un pueblo de la montaña de Judá. Entró en la casa de Zacarías y saludó a Isabel. Apenas esta oyó el saludo de María, el niño saltó de alegría en su seno, e Isabel, llena del Espíritu Santo, exclamó:




      «¡Tú eres bendita entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre! ¿Quién soy yo, para que la madre de mi Señor venga a visitarme? Apenas oí tu saludo, el niño saltó de alegría en mi seno. Feliz de ti por haber creído que se cumplirá lo que te fue anunciado de parte del Señor».




      María dijo entonces:




      «Mi alma canta la grandeza del Señor, y mi espíritu se estremece de gozo en Dios, mi salvador, porque él miró con bondad la pequeñez de su servidora. En adelante todas las generaciones me llamarán feliz, porque el Todopoderoso ha hecho en mí grandes cosas: ¡su Nombre es santo! Su misericordia se extiende de generación en generación sobre aquellos que lo temen. Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono y elevó a los humildes. Colmó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las manos vacías. Socorrió a Israel, su servidor, acordándose de su misericordia, como lo había prometido a nuestros padres, en favor de Abraham y de su descendencia para siempre».




      María permaneció con Isabel unos tres meses y luego regresó a su casa.


    




    Todo el primer capítulo de Lucas está dedicado al nacimiento de Juan Bautista. Está muy lejos de la dura brevedad de Marcos. Y si nos gustan las historias, aquí tenemos algo interesante. Pero también nos sorprenderá, porque, aunque el primer capítulo contiene treinta y siete versículos y termina con: “El niño iba creciendo y se fortalecía en su espíritu; y vivió en lugares desiertos hasta el día en que se manifestó a Israel”; el capítulo 2, que narra la Natividad de Cristo y su infancia hasta los doce años, sólo tiene catorce versículos y termina con: “Jesús iba creciendo en sabiduría, en estatura y en gracia, delante de Dios y de los hombres”. El capítulo III vuelve a Juan el Bautista.




    De esta observación se deduce que el honor concedido a Juan sobrepasa el de todos los santos, ya que su vida y su figura se ponen en paralelo con las de Cristo. En una segunda lectura, sin embargo, el paralelismo resulta aún más claro. Se dan precisos detalles sobre la rectitud y pureza de los padres (los padres de Juan son de un rango social superior y más evidentemente distinguidos que los de Jesús), sobre sus orígenes (Isabel es más conocida que María, pero se añade que son parientes), sobre la aparición del ángel a Zacarías en el Templo, a la derecha del altar del incienso, a la hora del incienso, mientras todo el pueblo en oración espera fuera de los muros y, seis meses más tarde, la anunciación del ángel a María en Nazaret; y nadie sabe nada de ello, excepto María. Luego, la visitación de las dos mujeres en la montaña, el saludo de Isabel y el Magníficat de la Virgen, la profecía de Zacarías en el momento de la circuncisión de Juan, las profecías de Simeón el justo y de Ana la profetisa en el momento de la circuncisión de Jesús.




    No cabe duda de que Lucas quiso pintar un díptico. Juan es la sombra del cuerpo de Jesús, y es el cuerpo gris y plano caminando delante del cuerpo a ras de suelo en el camino. Y la sombra se parece al cuerpo, rasgo por rasgo, y se opone a él. Juan es el hijo de la esterilidad y de la vejez, de la antigua y marchita estirpe de Israel, un retoño digno de su alta nobleza. Y deja el Templo y la ciudad y se va al desierto. Jesús nace de una Virgen intacta. Él es, desde el seno de la ternura de Dios, el Sol naciente que visita el mundo; es la fuente de agua viva; es el esposo. Viene de una aldea remota y atraviesa el desierto, pero para ir a las ciudades y enseñar en el Templo. Juan se abstiene de pan y de vino, es decir comparativamente, de los bienes de la naturaleza y de la embriaguez espiritual; pero Jesús come y bebe y se da a sí mismo como pan y vino.




    Las anunciaciones.




    El Ángel del Señor que se aparece a Zacarías en el Templo es el Ángel de la Inspiración. Su naturaleza activa se revela por esto: aparece a la derecha. Está de pie. Dice de sí mismo: Yo sirvo ante Dios (Asto ante Deum). Es, pues, el Inspirador de las grandes acciones que superan las fuerzas humanas y las previsiones más audaces, pero que deben realizarse por medios naturales en el mundo exterior. No es, pues, solo el Ángel que anuncia la victoria, sino también el que trae la concepción y el proyecto, y nos da la orden de realizarlos. Anuncia las grandes cosas que hará el hijo que nacerá de nosotros. Así es como el Ángel de la Inspiración trae el plan, pues la gran acción inspirada que se realiza no es algo que nosotros hacemos, sino que sucede por sí misma, siempre que dejemos que la gracia nos atraviese.




    Ahora bien, Zacarías, una vez recuperado del terror que se apoderó de él, qui irruit super eum, a la vista del Ángel permaneció vacilante y dubitativo: “¿Cómo sabré esto?”, responde, es decir: no puedo creerlo, no porque no crea en Dios, sino porque duda de sí mismo. Porque es viejo y desilusionado, y aunque siempre ha caminado en los mandamientos y en la justicia del Señor, su mujer es estéril; es decir, su naturaleza carece de ese fermento de ardor que a las naturalezas menos nobles las hace creadoras. Zacarías era sacerdote por raza, oficio y vocación. Nunca se le ocurrió que Dios le pidiera otra cosa que consumir su vida como incienso en humo de agradable olor. Y ahora, fuera del Templo, en su casa, es llamado para la salvación del pueblo, para su gozo y gloria eternos, a través de una obra de la carne oscura y sin apariencia de mérito.




    Pero a causa de su duda, el Ángel le ata la lengua para que le sirva de escarmiento y también de protección: ya que esta elevada tarea debe madurar en silencio. Además, si Zacarías tenía el uso de la lengua y la más perfecta elocuencia, ¿cómo hubiera podido explicar al pueblo lo que le había sucedido y lo que sucedería? El pueblo espera fuera de los muros la gracia de Dios (el Templo) mientras el sacerdote intercede, y la gracia ya vino y vendrá al pueblo, pero de un modo que el pueblo no entiende en absoluto y que el propio sacerdote sólo entiende a medias. Por eso, hasta la hora del nacimiento, sólo podía hacer signos, erat annuens illis32. Y por eso también Isabel se escondió durante los primeros meses de su embarazo.




    Pero el Ángel que, en el sexto mes, viene a saludar a la Virgen: Dios te salve, llena eres de gracia, el Señor está contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres... he aquí que concebirás en tu seno y darás a luz un hijo... El Ángel Gabriel no se aparece a María, sino que entra en su casa, ingressus Angelus ad eam, dixit. Es el Ángel de la Contemplación, el acercamiento de la unión en el éxtasis. Si el Ángel se apareció a la derecha o a la izquierda, no se dice, si estaba de pie o entronizado o volando, puede que María ni siquiera lo sepa. “Yo no sé si estaba dentro de mi cuerpo o fuera”, dice San Pablo, “Dios lo sabe”. Entra el Ángel, por todos lados a la vez, y todo es luz.




    Y esta luz celestial no es para los ojos, y esta voz divina no es para el oído. No se detiene en la punta del intelecto ni en la cima del corazón. Desciende hasta las profundidades del alma virgen e inviolada, va más abajo y penetra en la carne como una herida, llega hasta la parte más corpórea del cuerpo, hasta el recoveco más ciego, más sordo y oscuro, es decir hasta el vientre. Ah, hijos míos, ¡qué revelación sobre la realidad de las cosas espirituales y la espiritualidad de las cosas naturales; sobre la relación y el entretejido de lo que está arriba y lo que está abajo! Que la verdad ilumine la mente es muy hermoso, pero es algo evidente; que el corazón se eleve y se ilumine está muy bien y conforme al orden de las cosas; pero que el Espíritu Santo ponga su marca en la carne y todo el ser se transforma enteramente, y todo sea cumplido...




    “¿Cómo será esto?”, pregunta María, quien se sorprende pero no duda cómo dudó el anciano sacerdote, pues ella es nueva, abierta y dispuesta a todo. Y el Ángel le enseñó este secreto en pocas palabras tan claras como humana y divinamente es posible encontrar: el Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Y de entre estas palabras, el verbo obumbro (cubrir) nunca fue mejor utilizado que para esta cosa única: es un verbo pleno, verde, vibrante, sonoro y vertiginoso como un gran árbol en la brisa. Spiritus Sanctus superveniet in te et virtus Altissimi obumbrabit tibi. Y San Gregorio señala que: “La sombra se forma de la luz y del cuerpo”; el hermoso verbo es, pues, exacto, ya que expresa la encarnación de la luz divina.




    El Ornamento de las Bodas Espirituales de Ruysbroeck el Admirable, El Diálogo del Amigo y del Amado del Beato Raimundo Lulio, Los Castillos de Santa Teresa, La Noche Oscura de San Juan de la Cruz, el último canto del Paraíso de Dante y el Cantar de los Cantares son la fragancia y la frescura del jardín cerrado que llega al que pasa y se detiene ante la reja, y el jardín es el misterio de ser cubierto por la Sombra.




    En ninguna parte de los Evangelios se habla tan difusamente de la Virgen María como en este primer capítulo de Lucas. En otros lugares, aquí y allá, se la indica más que evocarla. Aunque todo lo relacionado con ella nos conmueve, la Escritura no nos ofrece ninguna imagen suya. Los pocos rasgos que la caracterizan la sitúan de inmediato en el centro de uno de los lugares más vivos de la devoción cristiana, pero, en cuanto levantamos la vista, nos damos cuenta de que no podemos verla y no sabemos casi nada de ella.




    Y sin duda debe ser así con Ella, pues es lo mismo con nuestra alma, de la cual sabemos que existe, conocemos su importancia capital y oculta, sabemos que vale más para nosotros que el mundo entero, pero cuyos sentidos no nos revelan la figura. En verdad, hay un vínculo tan estrecho entre la Virgen y el alma que no podemos buscar una sin encontrar la otra. La Virgen es un ser divino, pero no es una diosa, pero sigue siendo mujer y santa, pertenece a nuestra naturaleza, y la veneración que le profesamos está a mitad de camino entre el amor que tenemos a las criaturas y la adoración que debemos sólo a Dios; del mismo modo, el alma es de esencia divina, pero es creada, y su inmortalidad mantiene el equilibrio entre el tiempo que todo lo arrastra y la eternidad que pertenece a Dios. La Virgen es esta criatura reservada, a través de la cual la gracia llega a todas las demás, así como el alma es el punto más sensible del ser y el más transparente; la fior en cuyo seno puro se hace la unión con el Espíritu Santo, para que allí se siembre la semilla de la vida interior y se conciba el embrión de Cristo.




    La Puerta del cielo33 cuyas fronteras azules nunca atraviesan nuestros ojos, la Estrella de la mañana, la luz de nuestra noche que sobrevive al umbral del día, la Torre de marfil de un precioso recogimiento, el Arca de la Alianza donde se guardan la Ley y sus sellos, la Rosa mística en la que fiorece la alegría celestial en los pliegues circulares de una carne purificada y que exhala su perfume. Así, el cristiano que reza ante una imagen de la Virgen levanta un Espejo de Justicia en el que el alma descubre su propio rostro, desconocido para sí misma. Quien evoca a la Virgen evoca para sí su propia alma, en la que se inscriben toda ciencia escondida y todo conocimiento profundo, y de la que emana todo Consejo de sabiduría; encuentra allí la pureza original de su esencia, fuera del alcance del mundo. Socorro del pecador, el Consuelo de los que están afligidos, ya que el dolor y la preocupación, el deseo y la malicia son de la carne; una vez que el alma ya no está enterrada en el olvido, sino sacada a la luz, se convierte en el receptáculo de las bellezas de lo alto, en el Vaso espiritual, en la Causa de nuestras delicias. Por eso, la oración a la Virgen es una operación filosofal de gran valor, una clave para el Conocimiento de sí mismo, que, para los orientales, es el fin supremo y verdadero de toda religión, y para nosotros, al menos, su condición indispensable.




    Magníficat.




    Pasemos ahora al segundo de los “Misterios Gozosos”, el que en el lenguaje de las imágenes y de los devotos se llama la Visitación. Tiene lugar en el sexto mes del embarazo de Isabel, razón por la cual es justo celebrar la natividad de San Juan Bautista al comienzo del verano34, si situamos la Navidad en el momento en que el sol está más cerca de la tierra, aunque aparentemente exiliado y casi aniquilado. Y éste es otro signo de que las dos figuras, la de Jesús y la de Juan, deben verse como dos polos.




    Así pues, María se levanta en este abril de esperanza: Exurgens autem Maria in diebus illis, y ella sube al monte con gran premura, también para encontrar a aquella de quien el Ángel le había hablado, la única que puede recibir su secreto, su venerable y anciana pariente que se oculta, como ella, porque Dios le ha concedido una gracia similar e inversa. Y ella saluda a Isabel.




    Ahora, vean cómo el saludo de María a Isabel recuerda, como un eco apagado de la misma nota en una sinfonía, el saludo del Ángel a María. Pues del saludo del Ángel resulta que el Espíritu Santo descienda sobre María y que la virtud del Altísimo suscite en su carne al Niño, mientras que el saludo de María hace que el niño formado en Isabel se conmueva, de manera maravillosa pero no milagrosa, por la presencia de su Salvador. De este modo, el Espíritu Santo colmó a Isabel, pero solo su alma, y reconociendo en María a la joven madre de su Señor, ella ya profetiza, como lo hará treinta años más tarde su hijo, en la plenitud de su edad y de su conciencia.




    A lo que María responde con el Magnificat, casi las únicas palabras de la Virgen de las que tenemos constancia, aparte de su pregunta al Ángel: ¿Cómo será esto? y su respuesta al Ángel, que es la servidora del Señor y que se haga en ella según su palabra. El Magnificat, donde están ensartados como perlas versículos de los Salmos, Samuel, Habacuc, Malaquías, Isaías y Jeremías, voces antiguas redescubiertas en un corazón nuevo y brotando de una boca joven, es la primera pieza de la liturgia oriental y romana, y el modelo de todas las demás, pues la Misa misma no se compone de otro modo.




    Es también el modelo de nuestra oración espontánea: por sincero y profundo que sea el impulso que nos lleve a la oración espontánea, ésta nunca debe exceder demasiado las fórmulas tradicionales, sino que debe completarlas y revivirlas amoldándose a ellas. Porque si nos abandonamos por completo a la invención del momento, balbucearemos y no presentaremos así más que una ofrenda verbal incompleta y apresurada; y si, por el contrario, está bien elaborada, corremos el riesgo de dejarnos llevar por la complacencia retórica y lírica y de escucharnos a nosotros mismos en lugar de hacernos oír por Dios.




    La oración debe ser bella (si no, es una blasfemia) por la majestad de Aquel a quien se dirige. Por otra parte, no debemos asociar a esta belleza ninguna vana gloria o reafirmación de nosotros mismos. A esto se adaptan perfectamente las fórmulas ancestrales. Además, gracias a ellas, los vivos prestan su voz a los difuntos y los santos y profetas rezan con nosotros, pecadores.




    No es casual que, en su acción de gracias, la Virgen retome las palabras que la Escritura pone en boca de Ana, madre de Samuel, que había sido sacada de la esterilidad por la bendición de Elías y por la gracia del Señor, y que consagró su hijo Samuel a Dios; y fue éste, el último de los Jueces, quien había de ungir a David como rey. Mi corazón se alegra en el Señor y mi cuerno es exaltado en mi Dios, y mi boca se abre contra mis enemigos, porque me he alegrado en tu salvación35.




    Y María dice: Magnificat anima mea Dominum. No nos sorprende que cambie la palabra corazón por alma, pues ella es el Alma. Y también cambia la palabra cuerno por “mi espíritu” se regocija, poniendo su sello a la antigua fórmula: (mi “cuerno” es exaltado quiere decir mi fuerza y mi dirección, ya que el cuerno es el signo del jefe del rebaño. Ella lo cambia por espíritu). Pero como hemos señalado, no hay nada en la Virgen que sea personal y particular36: todo en ella concierne a la esencia y tiene un valor universal. Por eso, no sólo las palabras que toma prestadas, sino el cambio que les imprime está cargado de significado.




    Naturaleza del cuerpo.




    En verdad, sólo las tres primeras palabras pronunciadas por la Virgen tras la partida del Ángel sientan las bases del conocimiento interior del hombre. Pues la primera de sus palabras nos habla del cuerpo, la segunda del alma y la tercera del espíritu. Y las ciencias tradicionales nos enseñan que de estos tres elementos está hecho el hombre interior; el hombre interior en el que, según San Agustín, «habita la verdad»: In interiore homine habitat veritas.




    La primera palabra es su respuesta al Ángel, que acababa de decirle cómo la carne concebiría al Verbo y se convertiría en esposa del Espíritu Santo. La segunda y la tercera son los dos primeros versículos del Magnificat: Que el alma magnifique al Señor y que el espíritu exulte en Dios su salvación.




    Volvamos al primero, que toca una premisa fundamental del Evangelio y, de hecho, de toda enseñanza religiosa: que el cuerpo, «este nido de errores y este nudo de pecados», este saco de basura y este fardo de orgullo, este depósito de ceguera y concupiscencia, debe convertirse en instrumento de conocimiento, lámpara de verdad, canal de salvación, templo. Que debe ser asumido por el espíritu, transmutado en su sustancia, transportado a la gloria celestial para que la redención de la criatura sea perfecta.




    Quien rechace este punto no podría llamarse cristiano, ya que, si el cuerpo no tuviera valor, la encarnación del Verbo no tendría razón de ser, los sacramentos no tendrían sentido y el dogma de la resurrección de la carne carecería de todo significado. Pero no se trata tanto de rechazar o aceptar como de oír bien la proposición, y el primer paso es comprender que no es fácil oírla.




    Considera la forma en que hablas del corazón: cuando dices que alguien tiene una afección cardíaca y cuando dices que amas a un amigo con todo tu corazón, ves que, por un lado, conoces el corazón como un órgano de carne y, por otro, lo conoces como la fuente de un sentimiento noble. En otras palabras, ustedes distinguen entre el corazón carnal y el corazón interior. Pero lo que es cierto del corazón lo es de todo el cuerpo. El cuerpo natural presupone un cuerpo invisible, y este último supera al primero del mismo modo que el centro del valor y del amor (del corazón interior) supera a la bomba de sangre que también se llama corazón (de carne). El primer error que hay que evitar, por tanto, es pensar que el cuerpo es sólo una masa determinada de materia corruptible; por otra parte, ustedes saben que en el espacio de siete años no ha permanecido en él ni una partícula de la materia que compone el cuerpo (material), mientras que el cuerpo ha permanecido igual. Lo que mantiene el cuerpo igual es su forma (la esencia). Esta forma no está impresa en él por cuerpos vecinos, ni por golpes y accidentes externos; ella trabaja en la carne desde dentro, haciéndola y rehaciéndola día y noche. Es como un filtro a través del cual pasa la materia. La forma del cuerpo también pasa por la materia desde el nacimiento hasta la muerte, pero más que un paso, es un continuo desarrollo. Este desarrollo, o más bien la causa y la ley de este desarrollo, es la verdadera forma del cuerpo.




    El cuerpo es, pues, un principio formal activo que atrae del exterior la materia que elige, extrae fuerzas de ella y luego la desecha quemándola. Este principio formal no resulta de la materia y no reside en ella, sino que reside en la vida, es decir, en el alma. Y cuando el alma se retira del cuerpo para pasar a través de la muerte a otro plano, se lleva consigo este principio formal, que teje para ella un nuevo cuerpo, de materia o de luz, según el mundo al cual lo lleve la fuerza de sus méritos. Esto es lo que enseñan todas las grandes religiones, con imágenes diferentes, pero en conjunto no muy diferentes, ya sea porque enseñan la reencarnación en la tierra de las almas que no han sido purificadas, ya sea porque les asignan otros lugares de expiación, que son indeterminados. Por eso la religión cuida del cuerpo del hombre con maternal y severa solicitud, de su cuerpo al menos tanto como de su alma y espíritu, sin descuidarlo, olvidarlo o despreciarlo jamás. Esto no quiere decir que no le imponga privaciones, medicina fortificante, que no le infiija castigos, buena prueba de amor, que llegado el momento exponga al sacrificio total su envoltura exterior y sufriente, supremo honor y sostén de sus primeros pasos en la gloria de la resurrección.




    Entonces, ¿qué se enseña sobre el cuerpo en esta conversación entre el Ángel y la Virgen? Esto, a través de la voz del Ángel: que el cuerpo puede convertirse en morada y esposa del Espíritu, y en Verbo del Padre.




    Conversión del cuerpo.




    La primera condición para que esto suceda está expresada por la voz de la Virgen: Yo soy la servidora del Señor. El cuerpo debe someterse, que sirva y sirva a Dios. Nos parece que nuestro cuerpo nos obedece y que lo conducimos a donde queremos, que es un instrumento para que actuemos en este mundo. En realidad, es él quien nos conduce a sus fines y nos dicta nuestros deseos y direcciones, pues tiene sus razones que la razón y el corazón desconocen, tiene su propia voluntad que sustituye a la nuestra en el momento de nuestra distracción, tiene su inteligencia particular que es una astucia obstinada. Si está en el dolor, en el peligro o en la necesidad, allí está nuestra gran alma divina empeñada en su destino, toda agitada, y allí está nuestra inteligencia (capaz de grandes descubrimientos) toda ocupada en encontrar un remedio para ponerlo a resguardo y cómodo. Casi todo el trabajo de los hombres, el trabajo sobrehumano de las máquinas, toda la colosal maquinaria social con sus tribunales y sus ejércitos, todo esto se pone en movimiento sólo para asegurar la alimentación, el descanso, la protección y el placer de nuestro amo y señor el cuerpo.




    Reducir a este amo al estado de siervo no es, por tanto, una empresa pequeña. Los ascetas la emprenden con paciencia y audacia sin las cuales no podría lograrse. Los ambiciosos de todo tipo también lo intentan, sabiendo que obtendrán un poder inquebrantable en este mundo.




    El primer punto es, pues, obtener el poder sobre el cuerpo y someterlo a la voluntad; el segundo, ponerlo al servicio de Dios, obligarlo o persuadirlo a obrar en la verdad y en la caridad. Pero el cuerpo come, duerme, aún puede reproducirse copulando; tal es el ciclo de sus acciones naturales que no tienen mucho que ver con la verdad o la caridad, cosas del espíritu y del alma.




    El cuerpo sólo puede romper su círculo poniéndose al servicio del alma y del espíritu. Pero este servicio, que rompe su círculo y le quita su centro, el cuerpo lo presta de mala gana, por así decirlo. Este es el primer paso, de lucha y entrenamiento. La razón y el bien tiran de un lado, el cuerpo y sus concupiscencias del otro, y el hombre vacila y se debate entre los dos. Y esto dura mientras la ley permanece externa, escrita y aprendida, o encarnada en la autoridad de otro. Y entonces el hábito de obedecer y conformarse se convierte en una necesidad.




    Decimos del hábito que es una segunda naturaleza; podemos decir que el hábito de las virtudes constituye un segundo cuerpo, un cuerpo de justicia. Dichoso aquel que tiene hambre y sed de justicia, dichoso aquel para quien la justicia alcanza el nivel de una necesidad carnal, pues con ello demuestra que ya está en posesión de un cuerpo espiritual y que será habitante del reino.




    Sucede que el cuerpo invisible así formado se trasluce en el cuerpo natural y emite su luz como vemos en la aureola de los santos, que sostiene o levanta el cuerpo y lo hace caminar sobre el agua o volar, que descarga a través de él fuerzas para curar a los enfermos que lo tocan.




    Si he hablado del cuerpo como uno de los tres elementos del hombre interior, es de este segundo cuerpo del que he hablado, que es el único capaz de soportar la verdad, debiendo un día ser desechada la envoltura material para su liberación. Esto justifica las palabras del Evangelio de que la carne no sirve de nada37, y la de San Pablo: La considero como estiércol38 (quasi stercora arbitror). Sólo el segundo cuerpo está destinado a las bodas espirituales. Además, esta palabra debe entenderse no como un modo poético de decir las cosas, sino como una realidad experimental y sensible. Esta realidad, los grandes contemplativos la alcanzan cuando son arrebatados en éxtasis, pero la Virgen la posee más plenamente, ella que no es arrebatada, sino al contrario, entregada y devuelta. Y merece el título de Reina de todos los Santos porque realiza la santidad más profundamente que todos los demás, es decir, en el plano más bajo de todos.




    Me explico: el cuerpo carnal y el cuerpo espiritual tienen el mismo nombre porque derivan del mismo principio y mantienen entre sí múltiples e íntimas relaciones, difíciles de dilucidar. Cuando el cuerpo espiritual se forma, no puede dejar de irradiar a través del otro (el cuerpo carnal); de hecho, lo asume por completo y se funde con él. Esto es lo que sucede en un grado supremo en el cuerpo del Señor, que es santo y fuente de salvación en su realidad temporal e incluso en su imagen. Y esto es lo que sucede con la Virgen, que recibe en su vientre al Espíritu y concibe el Verbo de Dios en su vientre, mientras que los otros santos lo conciben en su espíritu y lo reciben en su alma. Que no solo la inteligencia y el alma, sino también el cuerpo sea invitado al banquete divino, eso es algo completamente sobrenatural.




    Y cuando no es sólo el cuerpo sutil, el cuerpo de la justicia, sino también —milagro único en los tiempos— la carne mortal y dolorosa, entonces comienza el misterio de la Encarnación, y éste es el giro crucial en la Historia espiritual del mundo.




    Lo que debemos comprender es que este matrimonio del espíritu con la carne no es una caída ni una subversión, sino la Realización Suprema. Porque la carne, aunque enferma, trae consigo una dote inestimable. Cuando dije que el cuerpo y sus funciones tenían poco que ver con la verdad y la caridad, no expresé mi pensamiento hasta el final. Pues las funciones del cuerpo establecen relaciones de intercambio entre él y todos los elementos del mundo y prueban su identidad real con ellos. Y esta realidad está marcada en términos de vida y disfrute.




    No es en su ser que el cuerpo es incapaz de verdad, sino en sus limitaciones, excesos y rechazos. Es a través del cuerpo, por el contrario, que la inteligencia se aferra a un fragmento de la verdad, y es por eso que toda idea que no tenga ninguna verificación en la experiencia y no se relacione con las cosas a través del cuerpo debe ser clasificada, por grande que parezca o pretenda ser, entre las frivolidades. Las cosas de la fe deben estar libres de todo lo que sea ficticio o abstracto; deben ser de una verdad concreta, completa, presente, en resumen, de una verdad verdadera39.




    Alma y vida.




    Hasta ahora hemos hablado del alma y del espíritu del mismo modo que todo el mundo, es decir, dando por sentado que sabemos exactamente de lo que hablamos, y nuestros oyentes también, y que sería superfiuo extenderse sobre ello. Y como nadie protesta, estamos tentados de dejarlo así, puesto que estas cosas tan cercanas se vuelven inasibles en cuanto se las aborda de frente.




    Alma viene de una palabra que significa respiración y movimiento. Es la sustancia viva del ser, su vida en sí misma. Definirla así es implicar su inmortalidad, pues un hombre puede morir en el sentido de que la vida le abandona, pero la vida no puede abandonar la vida. La perpetuidad es, además, una cualidad común a todas las sustancias, incluso a la materia: lo que es, incluso un guijarro, no puede dejar de ser. Una piedra puede ser reducida a polvo y esparcida a los cuatro vientos; sigue siendo lo que es, y ninguna de sus partes puede ser expulsada del ser. Pero como la vida es una potencia unificadora, su sustancia es una. Esta unidad la vincula a Dios, que es el Uno.




    En la medida en que el alma se recoge y conserva así su unidad originaria, en esa misma medida entra en Dios y se eleva. Entra en Dios en la medida en que entra en sí misma. Pero se pierde a sí misma en la medida en que se dispersa adhiriéndose a las cosas. No puede conocer a Dios sino haciéndose semejante a Dios y conociendo su propia unidad.




    Como la gota de rocío refieja todo el cielo, así el alma contiene a Dios cuando es pura, condensada y redondeada en sí misma (como la gota de rocío).




    Y la Virgen que es el alma, ¿qué dice del Alma? Ella dice: Mi alma engrandece al Señor. Pero el Señor es infinitamente grande, ¿cómo puede ser engrandecido por mi alma, que es una gota de agua? Este es el gran misterio de la grandeza de Dios, que no es, como el espacio, una inmensidad vacía, muerta y fija, sino una inmensidad viva, es decir, perpetuamente superándose a sí misma. Este desbordamiento perpetuo es la creación. Así, lo infinito se desborda en lo finito, la grandeza se desborda en la pequeñez.




    Pues la sobreabundancia de Dios que recae en la criatura, su inmensidad encerrada en un punto particular, es el alma; y la razón de ser y el destino del alma es hacer crecer en ella la infinitud divina escondida en su sustancia como una diminuta semilla. Por eso puede y debe decir: yo, lo ínfimo, magnífico al Infinito.




    Espíritu e inteligencia.




    Y mi espíritu exulta en Dios, mi salvación. Así queda establecido, en la actitud que le corresponde, el tercer elemento del hombre interior, el espíritu. Si el cuerpo es la relación del alma con las cosas y los hombres, es decir, del hombre con sus inferiores y con sus semejantes, el espíritu es la relación y la unión del alma con Dios.




    En Occidente se acostumbra a equiparar el espíritu con la inteligencia y a utilizar estos términos indistintamente, lo que constituye un grave contrasentido con las consecuencias más desafortunadas, pues hace incomprensibles puntos clave de la Escritura y enturbia los caminos del conocimiento y de la religión.




    Pero la confusión oculta una verdad profunda, y el error es un contrasentido, no un sinsentido. Basta invertirlo para llegar a la verdad. Basta darle vuelta a la inteligencia para llegar al espíritu: el espíritu es la inteligencia al revés.




    Cuando decimos que la inteligencia es la más noble de las facultades humanas, que es divina en su esencia, decimos la verdad. Este carácter divino está marcado en la inteligencia por la noción de Infinito y de Perfección, que sólo es innata en ella y que no puede venirle de fuera por la aprehensión de cosa alguna, puesto que todas son finitas e imperfectas, y no puede ser, por lo tanto, más que el signo de su propia esencia.




    Sobre esta noción rige su conocimiento de todas las cosas finitas y particulares en las ciencias. Los números tienen su lugar en escalas que van al infinito, y a través de ellos todo se mide; los puntos encuentran su lugar en líneas que van al infinito; y las formas geométricas, a través de las cuales todo lo sensible alcanza una consistencia medible, se construyen en la intersección de planos infinitos.




    Los fenómenos y los acontecimientos pueden ser comprendidos por una cadena infinita de causas. Si se objeta que es imposible concebir lo infinito y que uno se siente abrumado apenas lo intenta, respondo que es imposible no concebirlo, y que basta con poner un límite, por amplio que sea, al espacio, al tiempo y a los valores para que la inteligencia se proyecte más allá con una risa victoriosa.




    Pero es necesario que la inteligencia se invierta, renuncie a sí misma, se convierta, antes de que podamos hablar de espíritu, tal como lo entiende la Escritura. Y la primera inversión es dirigirse directamente al Infinito en el que se ordenan todas las cosas conocidas, sin que este infinito se convierta nunca en objeto de conocimiento; hacer que este infinito sea la certeza suprema y que sea llamado valientemente por su verdadero nombre, que es Dios. Esto da vértigo porque se impone mientras huye, porque no podemos concebirlo en sí mismo, ni concebir nada sin él. Esta primera inversión de la inteligencia se llama fe.




    La segunda inversión consiste en que, en lugar de partir del creyente para ascender a través de las cosas hasta el infinito, el Espíritu desciende desde los confines del horizonte y desde las cumbres del cielo y se posa sobre el creyente, y esto es lo que se llama inspiración. Por el encuentro del impulso ascendente de la fe y el soplo descendente de la inspiración, se afirma la comunicación del Hombre con Dios y se completa la concepción misma de Dios, porque es en el alma donde la infinitud se encuentra con la unidad y la vida, y así se reúnen los tres principales atributos de Dios. Y en este contacto, el alma irrumpe, resplandece, resurge, reboza en el espíritu y puede decir: mi espíritu exulta porque salta hacia el principio de su ser, de su amor, de su eternidad, en su salvación, Dios.




    Y la analogía entre lo que sucede en el espíritu de la Virgen y en su vientre se expresa en las palabras de Beda el Venerable40: «Pues el espíritu de la Virgen se regocija en la divinidad eterna de este mismo Jesús, es decir, del Salvador, cuya carne ella forma en una concepción temporal41». Y San Ambrosio concluye: «Que el alma de María esté en cada uno y que magnifique al Señor; que el espíritu de María esté en cada uno y que exulte en Dios; porque aunque según la carne sólo hay una madre de Cristo, sin embargo, según la fe, Cristo es fruto de todos, ya que cada alma recibe el Verbo de Dios42».




    La humildad de María.




    De la exaltación de la grandeza de Dios en el alma, de la exultación del espíritu en Dios, ¿qué puede resultar para el hombre sino la conciencia de su bajeza, de su nada? Y esto es lo que da origen a la virtud fundamental y primera de todas las virtudes religiosas, la humildad. Y así continúa la Virgen: porque miró la humildad de su sierva, y los últimos siete versos del Magnificat celebran la felicidad de esta disposición que atrae el poder de Dios.




    Un gran siervo de Dios y buscador de la verdad43 excluía la humildad de los votos que él mismo hacía y hacía hacer a sus seguidores, porque observaba, «no se puede querer ser humilde». Sólo puedes obligarte a hablar con modestia, lo cual es algo ingenioso. Y esto conduce a menudo a la hipocresía. De hecho, no podemos llegar a ser humildes porque intentemos serlo; pero, por otra parte, no podemos dejar de ser humildes si nuestra atención se centra constantemente en la grandeza de Dios. Pues la inmensidad es una medida a la que nada puede resistirse. Tomar conciencia de la grandeza infinita de Dios es, al mismo tiempo, tomar conciencia de la nulidad de todo y de uno mismo. Creerse grande, mostrarse seguro de sí mismo, infiarse, es sencillamente olvidarse de Dios. Afirmar a Dios es reducirse a la nada. Es por eso que no puede haber religión, es decir, afirmación de Dios y vínculo entre Dios y el hombre, sin humildad.




    El método que a menudo se recomienda a los que quieren adquirir humildad consiste en tener en cuenta sus faltas, sus errores pasados, y recordar sus vergüenzas. Es una buena práctica, pero no siempre conduce a la humildad, porque el orgulloso tropieza constantemente con este tipo de pensamientos, y esto no hace más que irritar su orgullo. Del mismo modo, si quieres curar a otro de su orgullo, aunque sea un niño, siempre te equivocarás al humillarlo. Estarás preparando en él terribles venganzas y explosivos suministros de odio. Sólo hay una cosa que cura al hombre de toda arrogancia: el cara a cara con las cosas celestiales.
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