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    “às vezes eu quero chorar, mas o dia nasce e eu esqueço, meus olhos se escondem onde explodem paixões e tudo que eu posso te dar é solidão com vista pro mar ou outra coisa pra lembrar”
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    ALGUMA COISA ACONTECEU PARA AS DUAS SAÍREM correndo daquele jeito. Ou talvez, não. Talvez a própria vontade de correr já bastasse, até porque ganhavam o descampado enquanto riam loucamente. Denise ia na frente, como sempre.




    — Bora! — instigou.




    Bianca fazia o que podia e até avançava bem para alguém que estava usando um vestido enorme. O penteado, que resistira bravamente desde a manhã, tinha perdido o prazo de validade e, aos poucos, dava lugar à cacheadíssima cabeleira. Em um impulso último, Bianca apertou o passo e alcançou Denise, tomando a mão da amiga para que corressem juntas. Elas se olharam, eletrizadas, e sorriram com o corpo inteiro. Denise sentiu algo muito bom, como se, por um instante, tudo pudesse ser como era antes. Como se fosse possível voltar no tempo e desfazer tudo que um dia havia sido feito. Correr de tudo e todos por eternidades adentro.




    Pelo menos até Bianca tropeçar no vestido e levar as duas ao chão. Caíram embaralhadas, misturando vestido, cabelo, gargalhadas e todo o espumante que beberam naquele dia sem fim. Com algum esforço, conseguiram se desenlaçar e ficaram estateladas na grama. Respiravam ainda ofegantes da corrida inesperada, enquanto apreciavam o céu noturno que se levantava.




    — Lá se vai meu plano de ganhar algum dinheiro vendendo esse trambolho — disse Bianca, enquanto catava pedacinhos de grama do corselete.




    — Como se você fosse ter coragem de vender esse vestido — brincou Denise.




    — Como se eu fosse ter coragem de vender esse vestido — concordou Bianca, e sorriu. — Eu não sei muito o que eu teria feito se você não estivesse aqui comigo. Ainda bem que você veio.




    — E você acha que eu perderia o seu casamento?




    — Ora, se até o noivo perdeu!




    Denise não segurou a gargalhada e precisou se sentar para conseguir parar de rir.




    — Amiga, desculpa… — disse, sincera, enquanto se juntava a Bianca na impossível tarefa de catar a grama que parecia já fazer parte das fissuras do tecido.




    — Não, amiga, era disso mesmo que eu precisava. — Seu olhar fugiu de Denise e se perdeu no céu estrelado. — Alguém que me tirasse daquele lugar e me lembrasse de que também posso rir de uma situação como essa. Alguém que não me tratasse como uma coitada.




    — Você não é uma coitada. — Denise passou as mãos pelos cabelos de Bianca. — Só precisa de uma hidratação.




    Bianca riu tanto que se contorceu no chão. Eram as duas únicas pessoas naquele campo de futebol e, mesmo tendo corrido muito, ainda enxergavam as luzes e ouviam o burburinho do circo.




    Denise era bem a pessoa que levaria a amiga enjeitada no altar para uma festa de música psicodélica num circo de bairro. “Como você acha esses lugares?”, Bianca perguntaria. Ou melhor: “Como que você passa cinco anos longe/incomunicável/misteriosa sem aparecer nem no Natal e, na exata semana em que decide brincar de ‘de volta pra minha terra’, ainda consegue ter o faro pra saber onde tá rolando o inferninho alternativo mais esquisito da cidade?”. Era algo mais ou menos assim que diria, se tivesse coragem de falar do assunto.




    Mais cedo, no momento em que Denise aparecera na sua frente com a chave do carro de Lúcio na mão, Bianca não pensara duas vezes. Havia se cansado cedíssimo das lágrimas que passeavam pelo rosto, do cheiro de rosas que se espalhava pelo salão e dos olhos cheios de pena que lhe cercavam. Não aguentava mais a posição lamentável em que se encontrava. Tudo de que mais precisava era que uma amiga maluca lhe tirasse daquela situação. Tudo de que precisava era não estar mais ali. Tudo de que precisava era… Denise.




    Era certo que Denise não tinha ido para São Paulo do melhor jeito possível. Na verdade, era bem possível que tivesse ido do pior jeito. No dia em que publicou o vídeo no aeroporto, escreveu em fonte datilográfica por cima das imagens : “O último que sair apague a luz”. Ela não deu a ninguém a chance de se despedir. Depois de semanas sem responder nada, falou que precisava de um tempo para se reconectar consigo, que não se via mais na pessoa que era com Bianca e Lúcio e que não queria ter machucado ninguém. Toda vez que Bianca se lembrava dessas coisas a aflição voltava a correr nas veias e por isso ela preferia não lembrar. Denise estava ali, não estava? Não era bom estar com ela de novo? Brilhante e divina e risonha e espaçosa e divertida e deslumbrante e presente e querida e ali, com ela. Denise e Bianca, como antes de tudo desabar.




    Aproveitando um descuido da família de Bianca, Denise a havia pegado pelo braço e levado sorrateiramente ao carro, como se estivesse em uma missão de resgate. No fim das contas era quase isso mesmo. Alguém precisava dar conta da noiva miserável. Alguém genial o suficiente para sequestrar uma dúzia de garrafas de espumante e um cooler desavisado, colocar tudo dentro do carro de Lúcio (menos o próprio Lúcio) e disparar comendo poeira para longe dali.




    Era exatamente disso que Bianca precisava, ou ela gostava de pensar que era. Ela gostava de pensar que a história que poderia contar depois daquilo era uma história daquelas: “Eu fui deixada no altar e, no mesmo dia, dancei pra me acabar com minha amiga doida problemática desaparecida de São Paulo, que me levou numa rave de palhaços com umas meninas rodopiando amarradas em panos e gente cuspindo fogo”. Era uma boa história, não era? Um dia ela já tinha sido descolada como Denise, lembrava. Seria bom, uma vez na vida, ser a pessoa na roda com uma coisa interessante a contar. Uma desgraça com pisca-pisca adornando sua biografia.




    Denise dirigia para além de perigosamente. De algum jeito, a mão direita estava sempre segurando o celular. E o carro de Lúcio era manual, então era uma habilidade extra operar a marcha enquanto se empunhava o maior iPhone da vez. A atenção passeava entre a tela do celular e a pista. Não entendia como uma cidade podia mudar tanto em tão pouco tempo. Poderia jurar que viadutos que já existiam havia uma eternidade tinham brotado do nada enquanto estivera fora. De uma forma ou de outra, a navegação deu certo, e acabaram chegando no circo, cujas luzes iam se confundindo com o pôr do sol.




    Saíram do carro, cada uma empunhando uma garrafa de espumante. Dançaram, cantaram, curtiram, conversaram e mentiram. Denise achou por bem dizer para uns e outros que estavam ali para comemorar o casamento delas duas e que dali sairiam para a lua de mel em Pipa. Bianca se divertia e acompanhava a história. Gostava daquela possibilidade que estar com Denise proporcionava. Lhe encantava poder ser outra pessoa. Denise sabia.




    Sorriram e dançaram mais um pouco e, depois que Denise queimou com um isqueiro os cabelos da perna de um bêbado desavisado, correram desesperadamente, como se tivesse alguém atrás delas. Não tinha. Elas sabiam. Mas não era gostoso correr como se a vida dependesse disso? Não era gostoso fugir e disparar e desembestar em frente, sempre em frente, sem nunca olhar o que vinha atrás?




    E lá estavam as duas, no chão de um campo mal iluminado, conversando sobre tudo menos sobre o que queriam mesmo conversar.




    — Que doido — Bianca deixou escapar, o olhar perdido no céu.




    — O quê?




    — As estrelas. Eu tô bêbada, eu acho. Elas ficam se mexendo e formando um rastro. Tá vendo?




    Bianca apontou para cima.




    — É mesmo! — Denise tapou um olho e enxergou. — É como se fosse a gente que costurasse elas lá em cima.




    — Costurar estrelas no céu. Você sempre diz as coisas mais bonitas. — Bianca encostou a mão na de Denise, e cruzou seu olhar. — Você fica até quando aqui? Olhe, você não pode ir embora antes de Pipa. Você me prometeu uma lua de mel! — disparou.




    — Não se preocupe, senhorita Bianca, você vai ter sua lua de mel — disse Denise, e abaixou a cabeça. — Eu ainda não comprei a volta.




    Bianca engoliu aquela informação em seco, tentando buscar dentro de si o sentido nas palavras que acabara de ouvir. Denise não tinha comprado passagem de volta. 
Então Lúcio não inventara nada. Era verdade mesmo aquilo? Toda a história do namorado?




    — Amiga — Denise enunciou, com muito cuidado. — Tem algo que você precisa saber sobre essa minha vinda a Natal.




    O coração de Bianca foi bater na goela. Pânico, terror e aflição. Não queria nem imaginar qual seria a próxima ideia errada a sair da boca de Denise.




    — QUE BURACO É ESSE EM QUE VOCÊS VIERAM SE ENFIAR?




    Salva pelo gongo.
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    ENQUANTO MANOBRAVA O CARRO, LÚCIO QUIS SE CONVENCER de que Denise não chegaria a tempo mesmo. Nunca que ela ia sair do aeroporto direto pra lá. Ficou conversando com a própria cabeça, calculando a hora em que Denise postou que estava decolando, mais as três horas e meia de São Paulo até Natal, mais o tempo de pegar a bagagem, depois o Uber, daí até chegar no hotel - ainda mais com o trânsito daquela hora - ia ser muito complicado. Chegaria muito cansada. Não conseguiria ir. E ficou satisfeito, porque, por meio segundo, conseguiu acreditar que Denise não pisaria ali naquela noite. Ele precisava daquele meio segundo. Acionou a tranca.




    Já de longe, percebeu que aquele encontro não era nada do que alguém esperaria de uma despedida de solteira: só uma mesinha na calçada do café a que iam quando compartilhavam os dias. Bianca tinha dado aquele nome ao evento para criar uma atmosfera de presença indispensável a Lúcio, mesmo que no fundo só quisesse uma desculpa para reencontrar Denise antes do casamento. Bianca sorriu, percebendo que Lúcio se aproximava, e bateu silenciosas palminhas de empolgação.




    — E as outras pessoas? — perguntou Lúcio, aos poucos percebendo a armadilha.




    — Eu falei que não ia ser uma despedida convencional!




    — E eu achei que não ia ter canudo de piroca — replicou Lúcio, indignado, enquanto se sentava. — Você não chamou mais ninguém?




    — Chamei Bento, mas ele não pôde vir.




    — Bianca, quem é que chama um seminarista pra uma despedida de solteira?




    — Ah, Lúcio, eu sei lá! Ele é nosso amigo.




    — Ele estudou com a gente, só — falou, sério.




    — Desculpe, Lúcio, eu pensei que você já tivesse superado, por isso chamei.




    Lúcio sacudiu a cabeça, como se tentasse mandar embora a expressão que se formara em seu rosto. Bianca não sabia da história inteira. Não tinha como saber. Pelo menos ele não viria.




    — E eu sei que, se eu não dissesse que era minha despedida de solteira, não ia conseguir te tirar de casa.




    Bianca sabia que estava certa, e Lúcio odiava ter que concordar com a amiga. Desde a demissão, ele só saía de casa para o essencial, então as chances de vê-lo na rua eram quase as mesmas de achar uma mula sem cabeça. Ela tinha tentado várias formas de encontrar o amigo nas últimas semanas, sem sucesso, e aquele era o golpe de misericórdia.




    Ela não sabia, pelo menos não em nível consciente, que Lúcio também tinha seus anseios por rever aquela que fora embora sem dar notícia a ninguém porque “odiava despedidas”. Um pouco diferente do de Bianca, seu anseio estava mais para não conseguir olhar para o outro lado ao passar por uma batida de carro.




    — Ela falou se já tava vindo? — perguntou Lúcio.




    Um silêncio se demorou entre os dois até Bianca processar a intenção do amigo e começar a gargalhar. Denise avisando alguma coisa. Riram juntos. Tudo poderia ser muito simples. Se coisas não tivessem acontecido. Se aquela pessoa não tivesse sido apresentada àquela outra. Poderiam ficar horas e mais horas saboreando um cappuccino mais doce que a morte, no fim da tarde tingida de rosa da cidade do céu impossível, se magicamente tudo não tivesse sido exatamente como foi.




    — Você viu o que ela postou ontem? — perguntou Lúcio, arregalando os olhos.




    — Da tatuagem que ela fez com o namorado?




    Bianca estreitou a visão, tentando lembrar.




    — Eu tô achando que esse namoro dela acabou — disse Lúcio.




    — Que história, Lúcio!




    — Tô te dizendo… — Lúcio falou, com uma expressão serena, enquanto tirava a chave do carro de cima do celular. — Olha o desenho. É a Marina Abramovic com o arco e flecha.




    Ele virou o celular para Bianca enquanto ampliava a foto com a outra mão, para que a amiga visse. Bianca não conseguiu acompanhar.




    — E que que tem essa gata?




    — Ela fazia altas performances com esse boy, e aí teve uma pira que eles entraram cada um numa ponta da muralha da China e se encontraram no meio pra se despedirem um do outro.




    Lúcio apresentava as informações como um doido da conspiração. Bianca dispensou o que o amigo falou.




    — Ah, Lúcio! Você viaja, pelo amor de Deus.




    — E tu vai me dizer que isso não é a cara…




    — A-MI-GOS!




    E, então, Bianca e Lúcio foram lembrados da forma mais prática possível que Denise tinha mania de desaparecer e reaparecer como bem entendia. Sorria o maior dos sorrisos quando deixou sua bolsa cair ao chão e abriu os braços aos dois. Bianca saltou da cadeira e correu para encontrar a amiga de longa data. Lúcio levantou um pouco mais cabreiro, como se tentasse tocar na realidade daquele momento.




    De botas de caubói com franja e baby doll de seda tentando se passar por vestido, Denise estava com os cabelos compridíssimos e brilhosos. O rosto, milimetricamente pintado para parecer que nunca tinha visto um pincel de maquiagem, destacava um par de olhos curiosos e elétricos que puxavam tudo para perto, perto até demais. Sorria em câmera lenta quando se desvencilhou de Bianca e trouxe Lúcio para seu abraço, meio sorriso, meio leitura de mente, meio carinho, meio invasão de privacidade, meio saudade, meio Lúcio querendo estar em qualquer lugar menos ali.




    — Lux Luxo, meu amor! Que saudade que eu tava!




    — Ah, amiga! — Lúcio riu, constrangido, enquanto tentava escapar do abraço. — Ninguém mais me chama assim.




    — Então eu sou ninguém, agora? — disse Denise, enquanto travava seus olhos nos de Lúcio, uma habilidade que só ela possuía.




    — Nunca! — replicou ele. — Nem que você quisesse.




    Talvez Denise até entendesse um pouco do que havia por trás das palavras de Lúcio, e só achasse melhor não embarcar naquela noia. Voltou-se para Bianca.




    — E Bento, não veio?




    — Parece que ele tinha aula no seminário — respondeu Bianca.




    — Tu devia transformar ele num personagem dos teus quadrinhos, Lúcio: Bento no convento — disparou Denise, o sorriso de cara larga, como se já estivesse pensando naquela havia muito tempo, enquanto Lúcio lutava para não contorcer o rosto. A piada só tinha graça para ela, e ela sabia, mas isso não a impedia de se divertir com o próprio deboche. — As coisas de Bento, mulher, querer virar padre? Aff! Saudade daquele doido.




    — Mas no sábado ele vai! — completou Bianca.




    — Vai? — Denise e Lúcio responderam ao mesmo tempo, em entonações opostas.




    — Ele disse que não perderia o evento por nada.




    Um rapaz que carregava uma mochilona se aproximou do trio sorrindo. Usava roupas mulambentas, tinha os cabelos atormentados e seus olhos pareciam estar sempre com o foco atrás da pessoa com quem falava.




    — E aí, galera, beleza? — disse ele, no seu ritmo.




    — Gente, eu saí do carro correndo e nem me liguei! Que absurdo! — disse Denise, em exagerado choque. Pegou na mão do rapaz e o trouxe para perto de si. — Bianca, Lux, esse é o Jimmy, de quem eu tanto falo!




    Claro, Denise!, Lúcio pensou. Vamos fingir que você já falou pra gente alguma coisa desse rapaz, e não admitir que a gente só sabe que ele existe por causa das fotos que você publica na internet.




    — Ah, que bacana finalmente encontrar vocês! A Dê sempre fala muito.




    — O FAMOSO Jimmy! — destacou Lúcio enquanto cumprimentava o recém-chegado paulista.




    — Famoso-famoso, ainda não, mas acho que muitos caminhos vão se destravar nessa viagem, né, meu amor? — disse Denise enquanto brincava com o projeto de franja de Jimmy.




    Ali tinha coisa. Jimmy perguntou onde era o banheiro e seguiu na direção apontada, enquanto os três amigos de anos sentaram-se à mesa.




    — E aí, amiga! — Bianca segurou as mãos de Denise, empolgadíssima. — Meu Deus, como o tempo voa!




    — Parece que foi ontem, a gente aqui depois da aula. — O olhar de Denise se perdeu. — E agora tu vai casar!




    — E você, que agora é famosa? — A forma efusiva com a qual Bianca falava era quase uma revolta. — Menina, foi só sair daqui…




    — A gente fica só acompanhando.




    Lúcio sorriu.




    — Pois é! — Denise ficou feliz de encontrar carinho no rosto do amigo azedo. — Eu vejo sempre vocês lá, dando força. Obrigada, viu, gente? É uma jornada muito solitária. O projeto ganhou muita força de uns tempos pra cá.




    — O projeto que você diz é sua mídia social? — perguntou Bianca, interessada.




    — É como se fosse — respondeu Denise, olhando nos olhos da amiga.




    — E o que é mesmo esse #SeuSonhoComigo de que você tanto fala? — perguntou Lúcio.




    Denise escolheu ignorar a pergunta de Lúcio e passar para a próxima.




    — E aí, o que vocês acharam de Jimmy?




    — Ai! Ele é ÓTIMO! — Bianca já emendou, em reação sonsa automática.




    Lúcio não entendia como ela ainda conseguia fazer aquilo. Moldar a realidade a seu favor. Levar a conversa apenas para os lugares a que ela queria ir. Decidir o que existia e o que não existia. O dom da amiga lhe revoltava, mas ainda era hipnotizante vê-la em ação.




    — Ele é bem o seu número — complementou Lúcio. — Então quer dizer que você trouxe plus one pro casório?




    — Amiga, se você tivesse me avisado que ele vinha eu tinha colocado mais uma senha — acrescentou Bianca, preocupada.




    — Não, amiga, ele não vai pro seu casamento, não. — Denise gesticulou, como se dispersasse o problema com as mãos. — Eu ia vir sozinha mesmo, mas aí a gente tava conversando muito esses dias sobre o nosso propósito, e ele tava se sentindo muito sem ter pra onde ir. Aí eu sugeri: Por que você não vem comigo pra Natal e depois segue de carona até os Lençóis Maranhenses? Não é teu sonho? Acho que era só o empurrãozinho de que ele precisava, porque o universo já tava mandando essa mensagem pra ele fazia tempo.




    Lúcio franziu o cenho.




    — O universo fez o quê?




    — Ah, Lúcio, você entendeu — disse Denise, e revirou os olhos.




    Jimmy voltou, aliviado, e esparramou-se na cadeira ao lado de Denise.




    — Eu tava falando pra eles do teu projeto!




    Denise sorria, eufórica.




    — Vai chamar @JimmyPeloNordeste — disse ele, envergonhado. — O nome quem deu foi a Dê.




    Claro que foi, Lúcio pensou.




    — O Jimmy vai subir pelo litoral até chegar nos Lençóis e vai compor uma jornada musical eletrônica transcendental inspirada nas vivências litorâneas nordestinas. Ele é produtor musical, só não gosta de falar muito dessas coisas de trabalho, porque é chato mesmo, né?




    Era quase como se Denise não precisasse da presença de ninguém para ter conversas inteiras.




    — Vai ser daora. — Ele riu, com os olhos baixos. — Amanhã eu já sigo pra Gostoso.




    — Ah, mas, se você puder adiar um pouquinho esse mochilão, eu consigo uma senha pro casamento! — Bianca tentou conciliar.




    Antes que Jimmy concatenasse as palavras, Denise mesmo respondeu:




    — Não, Bianca, ele não vai ficar, não. — Um silêncio se instalou. — Ele conseguiu alguém massa num app de carona pra levar ele amanhã cedo, não foi, meu amor?




    Jimmy concordou com a cabeça. Lúcio alternou olhares entre Bianca e a tatuagem de Denise, como se tentasse fazer a amiga ligar os pontos quanto ao término do casal. Denise catou no ar o que estava acontecendo.




    — Ah, vocês gostaram da minha tatuagem nova?




    Ela esticou o antebraço acima da mesa, deixando à mostra o desenho em linha preta que agora fazia parte da sua pele. Um casal segurava entre si um arco e flecha, que também os sustentava de pé.




    — Marina Abramovic — disse Lúcio, com um meio sorriso.




    — Você que me apresentou ela, Lux! — Denise iluminou-se.




    — Foi, eu lembro — respondeu Lúcio e olhou para Bianca.




    — E no post tu tinha dito que Jimmy tinha feito também. Cadê a dele? — Bianca procurou, encucada, a tatuagem nos antebraços de Jimmy. — Não foi no mesmo lugar?




    Denise riu e brincou em algo que parecia uma língua própria do casal, fez com que o paulista se levantasse, ficasse de costas e abaixasse as calças discretamente para mostrar, tatuado na bunda, o desenho escolhido por Denise.
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