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Prólogo


			Hola.

			Todavía es de noche en Córdoba. Y llueve. En la habitación pálida del hotel, en este paisaje suburbano, termino de leer Un conjuro. Tengo la sensación de que cuando me vaya, dentro de unas horas, mi paseo por este libro quedará aquí sellado, en estas cuatro paredes. Un mundo así, tan lindo, que una querría poder volver a él, leer nuevas historias. ¡Una saga!, pienso, mientras allá lejos veo las luces azules y verdes de los edificios, una niebla suave que tapa las montañas. Me preparo manzanilla en el hervidor y bailo un poco, tontamente, y pienso en la juglarilla, en todas las aventuras que no sabré más de ella, porque una voz es así. Las voces nacen y se quedan un tiempo entre nosotras, resonando, y luego se esfuman, como un humo, un incienso que se apaga. Como la voz de Chrétien de Troyes en Li contes du graal, historia absoluta de la caballería, la más importante, una historia incompleta acerca de un muchacho que no sabe nada, ni siquiera su nombre. Semejante es esta historia de una juglarilla que no sabe casi nada, ni siquiera el nombre de su amor, al que encontró y salvó en un río. Y sin embargo, el no saber es tan prolijo en saberes. Sólo a través de una vida de no saber se pueden recibir las enseñanzas más luminosas y las más oscuras. Así son mis personajes preferidos (el idiota príncipe Myshkin, Perceval, Dougie Jones), a los que se suma ahora esta juglarilla: tan ingenuos, tan tontitos, tan poca cosa, como la belleza que una encuentra por ahí, en un bosque de antaño, en un parque infantil, en un bar feo, en el banco de la esquina donde se reúnen las mujeres a charlar, en las plazas escondidas donde se reúnen los dealers a charlar y ven pasar la tarde, unas y otros. Quiero decir, que esta juglarilla bien podría andar por otros mundos, (¿los nuestros?), y andaría, y su voz seguiría cantando o callando, haciendo notar la pequeñez de las cosas, su sencillez y su magia, y en realidad así será porque cada lector de estos poemas se va a llevar por conjuro de palabras unos ojos de cervatillo, que sirven para mirar cosas pequeñas, aventuras pequeñas, como las de la juglarilla, todas muy asombrosas, pero a la vez, tan normales (¿No resulta así la vida todo el tiempo?). Y eso es de lo mejor que puede hacer un libro. Cambiarte la mirada. Torcerla un poco, dejarla así girada.

			Bebo mi manzanilla sentada en la cama del hotel, todo pálido beige, oyendo un ruido feo que no sé de dónde viene. ¿Será el ruido de los lunes? ¿Será el atronador ruido de nuestra época? Cuando venía de camino, en el tren, y aún luego, ya sentada frente al público ante el que tenía que recitar unos poemas, me preguntaba lo mismo que la juglarilla, pero qué hago yo aquí, si no tengo nada que decir. Quizás sea esto lo que he venido a hacer, abrir en esta ciudad del sur las páginas de un mundo, leer la historia de una trobairitz, una de las nuestras, que tal vez nos ayude a entender que a veces es necesario callar y que mientras los grandes amores movilizan nuestros pies, los pequeños amores, «los amorcitos», se quedan esperando en nuestra casa.

			Gracias Paula Melchor, trobairitz de los años veinte de nuestro siglo, por este mundo mágico, sencillo, sincero, donde a partir de ahora pueden ir a sosegarse las poetas de este mundo.

			ángela segovia
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				Y cuando estaba completamente invadida por esta visión, decía muchas cosas que eran extrañas a los que oían, pero, cuando cesaba algo la fuerza de la visión, en la que me había mostrado más como una niña que según mi edad, me avergonzaba y lloraba, y habría preferido callarme si hubiera sido posible. Por miedo a los hombres, no me atrevía a decir a nadie lo que veía.

				Hildegarda de Bingen

				Las tontas y las locas siempre afirman haber presenciado, a lo largo de su vida doméstica, por lo menos un milagro.

				María Moreno

			

		


		
			
Parte uno: 
LA CREACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO


			
				



				

				
					When in the company of the gods, I loved and was loved.

					H.D.

				

			

			
				
I


				
					Los amores antiguos y los nuevos

					hicieron para mí este bosque

					con las piedras y los ríos

					la luz y todas las cosas. Trajeron animales

					—garzas liebres caballos—

					para que no estuviera sola.

				

				
					No estuve sola un tiempo

					cuando jugué con el agua

					a ser un junco bailando

					con las corrientes

					a ser una piedra

					alta de la montaña.

				

				
					De pronto noté

					mi cuerpo distinto

					a los animales los árboles

					y tuve miedo. Vi mis manos sin garras

					mis piernas

					que no eran ramas. Tuve mucho miedo.

				

				
					Vine al bosque buscando un hueco

					silencioso donde pensar mis amores.

					En la tierra mojada y fría,

					escuché por primera vez mi corazón.

				

			

			
				
II


				
					Al principio todo era luz, pero estaba sola.

					Todo era hermoso, pero estaba

					sola.

				

				
					Nací la primera, de entre las piedras

					de un río donde mucho

					mucho tiempo después

					jugarían los niños.

				

				
					Al principio no eché en falta el amor

					porque no lo conocía.

				

				
					Un día,

					tres después de nacer,

					rescaté a un cervatillo que se ahogaba en el río

					y le puse un nombre. Le puse un nombre que ya no

					recuerdo]

					y él me quiso mucho,

					porque yo lo había salvado.

				

				
					El cervatillo me seguía y yo a él

					por todo el bosque íbamos los dos,

					comiendo bayas. Yo cantaba y el cervatillo

					saltaba para cazar la luz de los árboles.

				

				
					Todo era hermoso y además

					no estaba sola.

				

				Primero vino el cervatillo, después otras criaturas. Las temía, como se temen las cosas que se sienten muy hermosas, pero no se logran comprender. Las amaba también, como se aman las cosas muy distintas a una misma. Tan poco verbales. Tan salvajes.

				De alguna manera supe ya entonces que acabarían desapareciendo. O que yo acabaría dejándolas. Así que las recordé. Las guardé y ahora las puedo narrar. Estas son unas pocas de ellas, las que más me acompañaron durante la creación

				del mundo antiguo:

				*Una salamandra con el cuerpo negro y manchas amarillas. La vi escalando lentamente una roca cerca del río, una noche de tantas que no pude dormir por la luna llena. Se dejó tocar cuando la cogí. Me gustó su cuerpo resbaladizo y su forma graciosa de mover las patas al andar. Desde ese momento, a veces acudía a mi encuentro, cuando el miedo me hacía andar por las noches hacia el río. Nos bañábamos juntas en la oscuridad.

				*Liebres. No eran como esos conejos blancos impolutos. Eran marrones, sucias por el polvo del campo. Casi siempre huían cuando me escuchaban acercarme. Una vez, mientras caminaba por uno de los caminos de tierra, vi una. No estaba lejos, lo que me extrañó. Yo seguí andando y pensé que ser iría asustada como todas las demás. Pero no, esta no se fue. Se acercó saltando y levantó las orejas. Me miró y yo la pude mirar también. Todo me extrañó mucho. Pensé que quizás era la forma de liebre de alguien que me había querido en el pasado, alguien a quien yo no era capaz de recordar. Ella parpadeó. Sí, tuvo que ser eso. Tuvo que ser alguien amado que me había estado buscando. La saludé con la cabeza y seguí andando. Ella creo que lo entendió. Yo ya tenía un cervatillo.

				*Una lechuza blanca. Mi cervatillo y yo la encontramos herida a los pies de un olmo. Un búho más grande había intentado cazarla, pero logró escapar. La curamos y le enseñamos de nuevo a volar. Ni mi cervatillo ni yo sabíamos, pero de todas formas lo hicimos: le enseñamos a perder el miedo. Ella poco a poco lo consiguió. La dejamos irse y a veces volvía con un ratoncito entre las garras, lo que me ponía triste. Ahí yo aprendí que no todas las criaturas del bosque se entienden. Que algunas deciden atacar. Luego se me olvidó, claro. Yo siempre acababa olvidando toda la violencia.

			

			
				
III


				
					Una noche en el campo

					tuvimos nuestro primer acercamiento al mundo.

					Aprendimos

					a callar y mirar las cosas

					fijándonos en las grietas.
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