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    PREFÁCIO




    Julia Strachey me ensinou o que é a amizade. Nasceu na Índia, onde o pai, Oliver Strachey, trabalhava na East India Railway Company. “Eu adorava o papai e era apaixonada por minha mãe”, escreveu; a vida de Julia foi “um perfeito paraíso” até ela completar 5 anos quando, com a separação dos pais, foi enviada para a Inglaterra e passou a morar ora na casa de um parente, ora na de outro. Ela era aluna interna na pequena escola cujo externato frequentei; o local foi recomendação de minha mãe, amiga da tia Strachey que tomava conta de Julia, e ficou decidido que Julia passaria os domingos em nossa casa. Nós nos sentávamos no depósito de feno no alto do estábulo e conversávamos sobre tudo. Tínhamos 8 e 9 anos (eu era um ano mais velha do que ela), mas já falávamos sobre coisas como livre-arbítrio e amor livre. Passamos juntas muitas horas bastante inesquecíveis.




    Quando completei 14 anos, fui para Bedales, onde Julia já estudava havia um ano. Não nos víamos com frequência porque, infelizmente, um ano de diferença era muito; lembro-me de ocupar um posto de liderança na escola e de incentivá-la a ser mais participativa. Ela não era uma aluna brilhante, e não gostava de jogos, ginástica, banhos frios depois de praticar esportes, tampouco do “espírito de Bedales”. Acabamos por nos afastar quando fui para Cambridge, e Julia, que então morava em Chelsea, passou a frequentar a escola de artes de Slade. Em 1924, ela se mudou para a casa do pai, no número 42 da Gordon Square, no bairro de Bloomsbury, em Londres; quando, em 1926, fui morar com Ralph Partridge na casa vizinha à dela, nossa antiga amizade foi logo reatada.




    Infelizmente Julia era uma pessoa desajustada. Esperava receber muita atenção dos homens e era extremamente sedutora, ainda que um tanto distante. Mas de alguma forma ela não alienava as pessoas, todos gostavam muito dela. Por exemplo, Rosamond Lehmann procurou manter um bom relacionamento com Julia apesar de ela flertar insistentemente com seu marido, Wogan Philipps.




    Talvez esse comportamento fosse consequência do abandono sofrido por parte dos pais. Ao completar 5 anos, Julia passou a ver a mãe apenas esporadicamente; ela tinha um filho, mas Julia só o viu uma vez. Conta-se que seu pai, ao se encontrar um dia com sua mãe, que se chamava Ruby, teria dito:




    — Ruby, você se deu muito bem na vida, quantos maridos já teve? Três, não foi?




    — Quatro, Oliver. Quatro.




    Em 1927, Julia casou-se com Stephen Tomlin (cuja mãe inspirou a personagem da Sra. Thatcham, de Um dia perfeito para casar), mas, na verdade, ela não o amava. O casamento durou quatro anos, findo o qual Julia foi morar em uma casinha na Weymouth Street, onde eu e Ralph também ficávamos durante nossas estadas em Londres. Foram muitos os seus admiradores, mas poucos de seus casos amorosos duraram. “No entanto, nos anos de intervalo entre seus dois casamentos, ela se entregou à vida social, tanto boêmia quanto aristocrática, a festas nas casas de campo e a jantares, aceitando praticamente todos os convites, indo a qualquer lugar para onde fosse chamada”, escrevi em meu livro Julia, de 1983.




    Um dia perfeito para casar foi escrito na casa La Souco, residência da tia de Julia, Dorothy Bussy, em Roquebrune. Por ocasião de uma visita que fiz a essa casa com Julia, anos mais tarde, escrevi em meu diário: “Julia jamais se esquece do fato de Um dia perfeito ter sido escrito aqui — o único lugar onde a vida fluía suavemente e ela não encontrava obstáculos para escrever.” O livro foi publicado há setenta anos, em setembro de 1932, com sobrecapa desenhada por Duncan Grant. “Virginia Woolf havia pedido a Dora Carrington que assumisse a tarefa quando foi visitá-la em Ham Spray na véspera de seu suicídio, e lhe pediu que fizesse algumas ilustrações, tentando com isto despertar-lhe algum interesse em continuar vivendo, mas foi em vão. O livrinho tinha um tom pessoal e tragicômico reconhecido por vários críticos. Segundo o New York Times, por exemplo, ‘este espirituoso texto tem indícios de um humor e de uma capacidade de observação um tanto incomuns’. Depois da publicação, um editor literário do New Yorker escreveu a Julia e disse que publicaria qualquer coisa que ela lhe enviasse. (Dizem até mesmo que o livro foi, por algum tempo, indicado como leitura obrigatória para sua equipe.)” (Julia)




    Em 1939, na época em que frequentava a escola de artes cênicas no intuito de aprender sobre produção teatral antes de escrever uma peça — o que sempre foi uma de suas maiores ambições —, Julia conheceu Lawrence Gowing, o futuro crítico de artes; ele era 17 anos mais jovem do que ela. Uma das primeiras coisas que Lawrence lhe disse foi que havia lido Um dia perfeito para casar alguns anos antes e que gostara muito do que lera. Julia escreveu: “Lembro-me perfeitamente disto porque mais tarde tal afirmação provou ser uma grande mentira.”




    Ela foi muito feliz com Lawrence Gowing nos trinta anos seguintes, 15 dos quais eles estiveram casados. O casal dava gargalhadas com as anedotas um do outro, e ele cuidava dela com devoção. A partir de 1962, depois que Lawrence se apaixonou por uma moça muito charmosa e atraente, uma professora da escola de artes onde ele também dava aulas, eles tentaram por algum tempo viver um triângulo amoroso. Mas infelizmente, após Lawrence e a nova mulher terem filhos, isto não foi mais possível, ainda que Jenny Gowing fosse muito gentil, acho, e demonstrasse um comportamento bastante civilizado. Com isso, Julia acabou tornando-se cada dia mais solitária.




    Julia era extremamente esguia e bonita e, na década de 1920, chegou a ser modelo de Poiret. Tinha uma percepção aguçada de detalhes e tudo a seus olhos era muito vívido, e seu humor irônico a tornava muito engraçada. Foi uma excelente escritora que levou o trabalho extremamente a sério. Mas era perfeccionista. Escrevi em meu livro: “Sua natureza altamente crítica (característica da família Strachey) a levava a optar sempre pelos padrões mais altos, fazia com que acreditasse ser esta a única alternativa moral, mas quando as circunstâncias lhe foram adversas, teria sido melhor jogar a toalha e desistir.” Tudo que escrevia deveria obrigatoriamente ser bom, e era. Quando li seus escritos, encontrei muitas cópias com pequenas modificações do mesmo texto.




    “Julia se via, em minha opinião, como envolta em uma teia de circunstâncias práticas inexoráveis criadas pelo que gostava de considerar como um cosmos hostil. Acordar cedo, fazer compras, manter sempre a pontualidade — atos triviais para a maioria das pessoas — para ela eram obstáculos praticamente intransponíveis, tampouco, creio eu, tinha ela noção de sua ubiquidade” (Julia).




    Em seu diário, Virginia Woolf refere-se a ela como “uma esbanjadora talentosa”; Julia tinha então apenas 23 anos, portanto essa descrição foi uma espécie de previsão. Mas quando Virginia leu Um dia perfeito para casar (publicado pela Hogarth Press, editora pertencente a ela e a seu marido), considerou a história “muito atraente, sagaz, de um humor notadamente ácido... surpreendentemente boa... uma obra extraordinariamente completa, perspicaz e original — que eu não imaginava que pudesse ser tão boa”. Acrescentou ainda: “No entanto sinto que Julia é capaz de rasgá-la a qualquer momento — ela é tão estranha, tão fechada, tão reprimida.”




    Escrevi em 1983: “Julia poupava as energias para as coisas que gostava realmente de fazer: tinha um gosto literário apurado e se lembrava do que havia lido, adorava os animais e era capaz de passar horas entre eles, mas uma vez ela me disse que ‘tinha por eles tanto respeito que preferia não possuir um animal de estimação’; tinha fascínio pela natureza humana e submetia os amigos a análises profundas; deleitava-se com a vida no campo, mas necessitava de um tipo de estímulo só encontrado nas cidades. As principais estrelas que habitavam sua galáxia eram Tchekhov, James, Proust e Groucho Marx; ao fazer um elogio, os adjetivos de que mais gostava eram ‘elegante’, ‘erudito’, ‘criativo’ e ‘sofisticado’; já para depreciar alguma coisa, empregava os termos ‘desarmônico’, ‘rústico’ e ‘ingênuo’.”




    Em 1978, a Penguin reeditou em um único volume Um dia pefeito para casar e The Man on the Pier, de 1951, também de sua autoria. No entanto, ela não estava bem o suficiente para sentir-se feliz com tal publicação. Philip Toynbee, do Observer, considerou Um dia perfeito “o menor, porém mais perfeito” dos dois romances; “a observadora é tão perspicaz e tão delicada que seu livro revela, na superfície, o rico absurdo da situação dos participantes e, em um nível mais profundo, o desespero impotente que cada um deles carrega em si mesmos”.




    Julia viveu seus últimos anos na Percy Street, solitária e triste. Tinha momentos de lucidez, mas a doença a impedia de demonstrar qualquer interesse pela vida, e ela acabava por se perder nos próprios pensamentos. Muitas vezes passeei com ela pelas lojas da vizinhança. Recordo-me de tê-la visitado no hospital de Paddington, já na fase final da doença. Fui sua amiga até o fim.




    Frances Partridge,


    Londres, 2002
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    No dia 5 de março, a Sra. Thatcham, uma viúva de classe média, casou a filha mais velha, Dolly, de 23 anos, com o honorável Owen Bigham, oito anos mais velho do que ela e pertencente ao serviço diplomático.




    O noivado foi curto, como devem ser todos os noivados — durou apenas um mês, mas Owen precisava estar na América do Sul no fim de março para assumir um posto que ocuparia por vários anos, e Dolly aceitara casar-se com ele e acompanhá-lo.




    Owen e Dolly casaram-se na casa de campo dos Thatcham. (Os pais dele também possuíam uma residência naquela parte do mundo, do outro lado da baía de Malton.)




    Nas primeiras horas da manhã do casamento o céu estava escuro e fazia frio.




    Às 9h05, Dolly, a caminho da sala onde seria servido o café da manhã, esbarrou em Millman, a governanta de meia-idade.




    — Desculpe, Millman.




    — Não foi nada, senhorita. Veja, Lily encontrou isto aqui atrás das gavetas da antiga escrivaninha que ficava no quarto que a senhorita ocupava quando era criança.




    Millman entregou a Dolly uma bolsinha quadrada de couro azul, com algumas manchas amareladas e a alça um tanto frouxa.




    — Deve ter ficado lá desde o último verão, quando a senhorita tirou todas as suas coisas, lembra-se? E a escrivaninha foi levada para o sótão.




    — Meu Deus, Millman! Deve haver todo tipo de preciosidade dentro dela. Centenas de cheques perdidos, meu broche, e talvez até aquele maldito dedal de ouro que não consigo encontrar.




    — Bem, dê uma olhada com calma, senhorita. Tenho certeza de que vai encontrar várias coisas perdidas aí dentro.




    Millman riu e se retirou alegremente da sala.




    Dolly sentou-se a uma pequena escrivaninha ali ao lado e abriu a bolsa. Pouco havia dentro: uma camada de poeira cinza e algo como migalhas de biscoitos no fundo, além de um tíquete cor-de-rosa de ônibus e um velho envelope dobrado com a caligrafia de sua mãe. Abriu o envelope e dele retirou uma carta. Era datada do mês de julho anterior, e o endereço pertencia à residência do Primo Bob, em Hadley Hill. (O sobrenome do Primo Bob era Canon Dakin. Como o pai de Dolly havia morrido e ela não tinha tios, seria ele quem a levaria ao altar na cerimônia de casamento naquela tarde.)




    Dolly passou os olhos pela carta. Parecia ser um espécime típico das cartas de sua mãe.




    Ela sorriu e começou a ler: “O fim de semana com sua tia B. foi ruim e chuvoso, mas K., Ch., o Sr. F. e P. apareceram e ajudaram-na a escrever os cartões para a M.W.O.S. no próx. sábado, e acabaram formando um grupinho ativo e animado. Você poderia escrever no c. postal anexo e enviá-lo a L., avisando que recebeu o endereço que queria e que ela enviou a você? Almoçamos juntas hoje e ela estava muito preocupada sem saber se o tinha recebido, pois você não respondeu nem agradeceu. Hoje viemos para a nova casa do Primo Bob, em Hadley. Ela é pequena e agradável, bem no alto da Colina H.; um pouco fria, talvez, mas um lugar muito aconchegante quando o tempo está bom! As flores trazem um ar de felicidade e a vista para a antiga igrejinha de Saxon é tão bonita. Estamos a 8 quilômetros de Dinsbury, 12 de Churton.” Pronto, agora começam os pormenores, pensou Dolly, “... a apenas 16 de Great Broddington (12,5 de Broddington), e 24 de Bell-Hill. C. e M., e também P. e W. McGr vieram de L. e saímos para um agradável passeio de carro. Se você seguir pela estrada de Dinsbury a partir daqui e, na rotatória, virar à esquerda em Tiggicombe e cruzar Londres pela Hadley Road, virando à direita, chegará a Wogsbottom, que está a apenas 4 quilômetros de Crockdalton (e não mais do que 4,5 de Pegworth)...” Dolly pulou metade da página que estava lendo e recomeçou de um ponto mais adiante: “É uma grande provação para o Primo Bob saber que ‘K’ bebe tanto. Já ouvi histórias terríveis sobre ele. Evidentemente, lamento tudo isto! Como ele é estranho! Com pais tão dedicados...” Dolly desviou os olhos da carta e ficou com o olhar perdido, distraída. Pensava talvez no primo dipsomaníaco “K” — como a mãe o chamava —, que costumava visitar com frequência a casa dela quando ambos eram crianças. Ou talvez pensasse em Londres e na Hadley Road.
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