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			Invocação do demo pelo contista de província

			Desesperado, no botequim sórdido, o contista de Ouro Preto invocou do mais fundo de si mesmo as forças demoníacas:

			— Ditem-me... ainda que um único e último texto, que con­­tenha a atmosfera desta noite envolta em neblina, em que vagueiam espectros do passado: cavalos com suas narinas fumegantes a resvalar seus cascos nas pedras dessas ladeiras plenas de curvas e surpresas e...

			no interior da carruagem, a dama com seu vestido farfalhante, por quem morreria por um sorriso furtivo atrás de um leque o poeta a espiar por uma nesga de janela, ditem-me…

			o amor de tal poeta: pura sombra, invenção de quem crê que assim deve amar e assim ama? Ou uma falta tão sentida que o faz esfregar seu corpo insone contra a cama, gemer e estrebuchar, passar à noite pelo cemitério, sonhando com violações e pactos de morte: uma sede tão ardida quanto a do escravo no pelourinho, ditem-me…

			o gosto dessa água num chafariz de limpidez inatingível, a dor desse escravo, sua última visão embaciada de paisagens africanas, enquanto nas igrejas os sinos dobram, com suas cordas puxadas pelos longos braços da Grande Senhora desde a Europa…

			— Ditem-me: o esplendor imperial do sacrifício que no interior dos templos dourados se celebra, o odor do incenso na bênção episcopal, cânticos noturnos, madonas pudicas, a lágrima de cera no olhar do Cristo contemplado pela dama, a mesma da carruagem, ditem-me…

			o que abriga esta dama em seus suspiros, sua castidade, a pureza que os homens lhe atribuíram por medo de vê-la transbordar em sensualidade, ditem-me, esta sensualidade…

			o gozo da escrava nos fundos do casarão, o rastejar do senhor e da serpente e a sede destes outros, como eu, que não vieram aos templos mas à zona, a culpa e que males mais buscam aplacar com doses brutas de cachaça…

			ditem-me, o cheiro adocicado desta parte da cidade, fundindo o negro ao branco, o cheiro dos bairros pobres, ditem-me, esta embriaguez, como a cobra que se come pela boca que tudo quer abarcar, o passado mais remoto até este presente, ditem-me…

			a fim de que eu mesmo me entenda e neste fio me projete para além dessas montanhas, um destino de poeta e inconfidente, ditem-me, o meu sofrimento e desejo sem limites, ainda que em troca de minh’alma aqui perdida, ditem-me… estas palavras.

		


		
			Breve história do espírito

			Para Tião Nunes e André
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			Estava na hora e Rosinha veio ajudar-me na paramentação que o momento exigia. Eu já havia feito a barba, tomado banho e café, estava de camisa e cueca e Rosinha segurou cuidadosamente a calça do terno que ela mesma tinha passado, para que eu enfiasse uma perna e depois a outra, me apoiando no ombro dela.

			Ultimamente eu andara tentando controlar minha mente fantasiosa para colocar os pés no chão, depois que lera sobre a diferença entre imaginação e fantasia na revista feminina onde Rosinha era colaboradora. Enquanto a fantasia se prestava a devaneios substitutivos, a imaginação permitia criar realidades em forma de obras, como fazem os artistas. E eu não me considerava, primordialmente, um artista?

			Considerava-me, mas não pude evitar que passassem pela minha cabeça as imagens de um toureiro que eu vira num filme sendo vestido com toda a pompa para a luta mortal que ia travar com o touro, com fundo musical de guitarras flamencas e castanholas. Minha pele arrepiou.

			Rosinha me trouxe para a realidade pedindo que eu a ajudasse a dar o laço na gravata do jeito que o irmão dela nos ensinara ontem quando emprestara o terno, que isso ela não conseguia fazer sozinha.

			— Será que eles não vão reparar? — perguntei enquanto a gente me olhava no espelho. O irmão dela era mais baixo e mais gordo do que eu.

			— Que isso, bobo, quem está desempregado não tem dinheiro para comprar um terno, tem? Além disso eles são religiosos e devem ser compreensivos.

			De fato, o classificado era de uma seita evangélica que estava empregando redatores para folhetos de difusão religiosa. Exigiam fé, boa aparência e redação fluente.

			Eu preenchera o cupom, sem muita fé, mas Rosinha o enviara pelo correio e agora eles haviam me chamado para um teste, por telegrama.

			Senti meus olhos se umedecerem porque a palavra desempregado possui uma conotação meio romântica diluindo fracassos individuais na crise coletiva. Senti também um impulso de estreitar a Rosinha nos braços, com sua barriguinha de quatro meses, ela ali como um esteio ao meu lado, quando uma sombra se interpôs entre nós.

			Esta sombra era a própria gravidez da Rosinha, porque se não fosse isso as minhas resenhas de livros, os free lances dela de psicologia na revista e a pequena quantia que os pais lhe mandavam dariam para o gasto. Além disso eu aspirava, secretamente, a ganhar algum dinheiro em concursos de contos. Só que agora os pais dela ameaçavam cortar a mesada se Rosinha não se casasse, mesmo eu explicando que nem namorados nós éramos, só amigos dividindo um apartamento por causa da crise econômica, uma coisa comum nos dias de hoje. “Ah, é, e os amigos também ficam grávidos?”, a mãe dela respondera cinicamente lá de Três Corações. “A gente cria uma filha com todo o carinho para depois cair nas mãos do primeiro que aparece”, ela se lamentara, em prantos, antes de bater o telefone na minha cara. A velha era totalmente incoerente.

			— O primeiro, essa é muito boa! — falei, para o aparelho surdo em minhas mãos. A Rosinha, inclusive, era um ano mais velha do que eu.

			Por outro lado, minha posição diante do aborto era de conflito. Eu jamais tomaria a iniciativa.

			— Bom, seja o que Deus quiser — eu disse. Rosinha foi me acompanhando até a porta do elevador.

			— Boa sorte, bem — ela me abraçou.

			— Vá para dentro — eu me desvencilhei. — Você está de camisola no corredor.

			Era tarde. O elevador chegou, havia gente dentro dele, mas Rosinha permaneceu segurando a porta depois que entrei.

			— Vê se controla o seu estilo, bem — finalmente ela desatou, erguendo o punho cerrado num gesto de incentivo.

			Não sei se fiquei pálido de raiva ou rubro de vergonha. Além de exibir minha futura mulher desgrenhada, em trajes íntimos, ela tocara no meu ponto mais vulnerável, simultaneamente minha força e fraqueza: o estilo, a minha prosa espasmódica, pelo menos a dos contos, já que nas críticas eu era severo, contido, quase rígido, o que me levava sempre a rasgar os ditos contos, mal iniciados os rascunhos. Eu jamais deveria ter deixado a Rosinha ler um deles sequer.

			Fixei-a fixamente, correspondendo ao tal estilo.

			— Adeus, Rosa — eu disse, procurando dar um peso radical de despedida às minhas palavras.

			Rosinha me olhou boquiaberta por um segundo. Eu extirpara dela o diminutivo. Sua resposta, ao largar a porta, foi uma risada de escárnio, talvez porque conhecesse bem essa minha faceta de usar as palavras teatralmente, seja em forma de drama ou comédia, ou mesmo de ambos, conjuntamente.

			Sim, tenho mania de transformar as minhas desditas em frases grandiloquentes e, à medida que o elevador descia, pensei numa decadência progressiva e inexorável, os ideais que haviam ruído um a um: o de jogador de basquete, o de saxofonista, o de comandante de jatos, o de estudar filosofia na Sorbonne, o de andarilho pelo mundo, o de produtor de mel em Friburgo, enquanto escreveria poemas concisos até a medula. Tudo isso para tornar-me apenas mais um dos sujeitos engravatados que desciam no elevador àquela hora da manhã, olhando rigidamente por cima das respectivas cabeças para lugar nenhum; fingindo que não reparavam que o meu terno era ao mesmo tempo curto e largo; que não haviam surpreendido minha mulher em pleno surto, de camisola. Todos deviam achar que era louca. Eu achava que ela era louca.

			A claridade da rua proporcionou-me um acesso ainda maior de lucidez. Toda aquela transformação recente da Rosa, de amiga do peito em esposa amantíssima — ovos quentes, sucos de laranja, roupa passada e chupadas viciosas e aliciantes de pau, para não falar do modo ardiloso como me seduzira, cedendo-me certa noite, subitamente, o que até então sempre negara, mesmo quando deixava eu deitar a cabeça em seu colo, para ver tv, ou experimentava roupas na minha frente para receber o amante —, não passava de hipocrisia e perfídia de uma mulher cujo único objetivo, frio e determinado, era o de ter um filho com pai.

			Foi a minha vez de dar uma risada de escárnio. As outras pessoas no ponto do ônibus olharam para mim com desconfiança e temor. Pela minha mente acabara de passar um plano diabólico: eu ia boicotar a prova, jogar para perder, a Rosa ou Rosinha que se arranjasse com o filho: “Olhai os lírios do campo, eles não semeiam nem tecem”, não fora o que o próprio Cristo dissera?

			Seria isso aplicável também aos protestantes?

			Mas, se eu ia sabotar o exame, por que me preocupar com a posição dos protestantes? Para contradizê-la, talvez? Sim, apenas talvez.

			Porque o humano é um ser partido e todo pensamento emite, simultaneamente, o seu contrário. Talvez por isso seja tão difícil trilhar o caminho reto. Durante todo esse tempo, desde o elevador, eu estivera pensando sub-repticiamente no nome da Rosa, até hoje encoberto por um diminutivo. Mas não teria sido eu atraído, desde o princípio de tudo, pelo peso literal do seu significado oculto num cálice de pétalas onde cravara eu o desejo?

			Pois se as palavras, muitas vezes, escorriam de mim com a vacilação da embriaguez, elas podiam também revestir-se de uma materialidade quase carnal, muito além da comunicação utilitária. E, num momento desses, de possessão e arrebatamento, co­mo agora, a terra natal da Rosa surgia, num relance, em minha cartografia particular, como três ondulações pulsantes em forma de coração: o meu, o da Rosa e o do filho!

			A essa altura eu já entrara no ônibus e fora sentar-me justamente diante daquele cartaz, colado na divisória com o banco do motorista. Nele os jogadores Jorginho, Silas e Dida, os dois primeiros da seleção brasileira, mas todos três Atletas de Cristo, anunciavam o livro evangélico Força para viver. O Miller, desde que pusera um brinco na orelha e se casara com uma chacrete, fora excluído daquele grupo, mas não da seleção.

			Como todo mundo que andava de ônibus, eu já vira o cartaz um monte de vezes, mas não seria ele hoje uma premonição, um chamado, um sinal? E, de repente, eu me sentia irmanado a todos, embarcando na aventura guerreira do cotidiano, iniciando uma verdadeira epopeia, impregnado de força para viver.

			O ônibus se enchia, a cada ponto, de passageiros ensimesmados com uma preocupação à beira do sofrimento estampada na face. Pela porta da frente, entravam sem pagar colegiais de uniforme disputando ruidosamente a precedência com velhos com carteirinha de velho. O motorista arrancava antes de os passageiros subirem direito e freava bruscamente para acomodar os que viajavam de pé. Do fundo do coletivo, chegavam os clamores de uma discussão na roleta por causa de moedas de valor meramente sentimental. Olhei para trás e, para além do local daquela disputa, do trocador com uma mulher gorda, vi que na ponta do último banco sentava-se um jovem mal-encarado, provavelmente calçando tênis de primeira linha, com o perfil ideal de ladrão.

			Ser humano, como já disse, é uma condição precária. E eu, particularmente, posso passar da empolgação súbita à tristeza infinita numa fração de segundo.

			Ergui o braço, instintivamente, para o cordão da campai­nha. Só queria descer e retornar à casa. Talvez não mais a que eu coabitava com a Rosa ou Rosinha, mas aquela outra, perdida no tempo, em que eu não era o pai, mas o filho, talvez com a proteção da terceira pessoa, espiritual.

			Não cheguei a fazê-lo, todavia, pois o ônibus acabara de transpor a fronteira do Catete para a Glória. Não que o nome do bairro se transfigurasse, diante de mim, no peso literal de sua acepção mais elevada. Tampouco porque eu avistasse, enfim, o mar. A vastidão azul do oceano apenas tornava mais áspero o contato de minha pele com o terno escuro, encerrando-me igual um ataúde, ainda que sobre a sua tampa se pretendesse gravar a cruz do Cristo.

			Menos ainda porque eu julgasse distinguir, entre os canteiros dos jardins da Glória, rosas e lírios. Mas, certamente, porque distinguia, entre todas as flores, homens, mulheres e crianças esfarrapados no estágio terminal da miséria.

			Um dos mendigos, especialmente, pareceu-me que cravava os olhos — antes fixos num horizonte vazio — em mim, como se me advertisse de que, caso eu não passasse no exame, poderia terminar ali. E as três ondulações pulsantes, em forma de coração, ameaçavam dissolver-se numa grama rasteira, sobre a qual nos estenderíamos eu, a Rosa e o filho.

			A parábola evocando os lírios do campo revelou-se então a mim, em sua plenitude, como aquilo que provavelmente fora: uma licença poética de Cristo, um pecadilho literário de juventude.

			O ônibus se aproximava do centro da cidade e desviei meus olhos novamente para o cartaz. Invoquei o Jorginho, o Silas e o Dida, e preparei-me para entrar em campo, com a garra deles três.
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			O prédio era sombrio; o elevador, rangente; o cabineiro, de­crépito. Bem, talvez não fossem tanto assim e podia tratar-se, antes, de uma força da expressão, uma melancolia congênita, uma ambientação subjetiva. Em suma, uma questão de estilo.

			— Para levar a Palavra às pessoas é preciso ter a mente clara — advertiu-nos o irmão Romualdo, como se houvesse acompanhado o fio do meu raciocínio. Por isso mesmo, o teste consistiria numa pequena redação com o tema escrito no quadro: “Quem sou eu?”.

			De gravata, mas sem paletó, sobre a camisa branca, de man­gas curtas, o irmão Romualdo tinha uma aparência limpa e jovial, em que transpareciam a fé, a coragem e a energia. Eu nunca vira um rosto tão bem barbeado em minha vida.

			Enquanto falava, irmão Romualdo mantinha a mão esquerda, na qual se via uma aliança, pousada no ombro da irmã Marly, que estava sentada a uma mesa de professora e também usava uma aliança no anular esquerdo. Eu custava a crer que fossem marido e mulher, pelo menos no sentido carnal da coisa, talvez porque a irmã Marly se mostrasse tão recatada, fitando suas mãos espalmadas sobre a mesa. Na parede, atrás dela, havia um quadro verde, no qual fora inscrita, com cuidadosa caligrafia, aquela pergunta fundamental.

			Nós éramos cinco candidatos na sala, ocupando metade das carteiras: um rapaz magro, branquelo, de óculos, barba rala, camisa esporte; uma mulher ainda jovem, meio bonita, meio loura, cabelos com franja, óculos de aros finos, possivelmente sem grau, com jeito de secretária ou recepcionista, mas com uma saia que ficaria melhor numa colegial, deixando, quando ela sentou-se, metade das pernas de fora; uma homem de cerca de trinta e cinco anos, moreno, robusto, cabelos bem penteados e bigode, usando, com um desembaraço de vendedor, um desses ternos comprados prontos; um senhor taciturno, com muitas rugas, tão gasto quanto o paletó que usava sem gravata, os poucos cabelos, grisalhos, fitando com um ar concentradíssimo o irmão Romualdo — e finalmente eu.

			Os que fossem aprovados, explicou irmão Romualdo, seriam chamados por telegrama para uma entrevista, quando se discutiriam outras questões, inclusive financeiras. “Pois, afinal, a Palavra não é tudo.” E aí ele riu e percebemos que devíamos rir também, pois aquilo era para ser considerado uma piada.

			Em face da conjuntura econômica, eu esperava encontrar uma multidão de candidatos atendendo ao chamado e cheguei a indagar-me se não caíra em alguma arapuca, mas o irmão Romualdo logo esclareceu isso:

			— Chamamos vocês em pequenos grupos para conhecê-los melhor. O reverendo Masterson, nosso presidente, costuma dizer que a uma palavra límpida e sincera correspondem um olhar e um sorriso puros. E creio que ele tem razão.

			A irmã Marly, com seus olhos negros, concedeu-nos nesse instante um sorriso puro — ao qual procuramos retribuir — como se fizesse para nós uma demonstração. Parecia emoldurada ali atrás da mesa e poderia ser considerada até bela, a seu modo, com o rosto sereno, sem qualquer pintura, sobre um pescoço alongado que faria uma pessoa sonhadora e sensível pensar em Modigliani. Dele pendia uma correntinha de ouro que penetrava pela blusa branca onde estava bordado o seu nome e devia suster um crucifixo repousado entre os seios. Talvez por isso, ou porque era a esposa de um religioso, a irmã Marly inspirava, além de amor desinteressado à primeira vista, uma atmosfera de tênue e respeitosa sensualidade, inseparável de certas contenções morais. Não pude deixar de pensar, por contraste, na Rosinha. E fiquei feliz quando o irmão Romualdo avisou-nos que ficaria na sala ao lado, para cuidar dos seus afazeres, nos deixando a cargo da irmã Marly. Não que houvesse qualquer coisa de basicamente errado com o irmão Romualdo, mas ele ali, com o crachá de identificação na camisa, em vez de um bordado, inspirava algo assim como pragmatismo, a face temporal da igreja deles, fosse ela qual fosse.

			Porém, quando a irmã Marly levantou-se, ruborizada, com as folhas de papel almaço nas mãos, quase levei um choque e entendi imediatamente a razão do seu rubor. Ela estava grávida, mais ou menos do mesmo mês de Rosinha.

			— Quem sou eu? — ela perguntou, com a voz trêmula, desviando o olhar para o quadro. — Vocês terão cinquenta minutos para responder a isso. Alguma pergunta?

			Pensei, inadvertidamente, em sedução de menores, escravidão branca, hipnotismo, pois, reparando bem, a irmã Marly não devia ter mais do que vinte anos e o irmão Romualdo uns quarenta. Mas não seria aquela gravidez, para mim, mais um presságio, um chamado, um sinal?

			Foi quando o senhor grisalho, levantando a mão, fez com um sotaque lusitano e um ar preocupadíssimo a inacreditável pergunta:

			— A senhora deseja saber quem sou eu ou quem é a senhora mesma?

			Desta vez rimos espontaneamente, menos a irmã Marly e a jovem mulher de franja, que ainda tentou ajudar, embora um tanto insegura:

			— Quem é você, acho…

			— Eu? — ele perguntou incrédulo, como se não pudesse acreditar que fosse alguém.

			A irmã Marly lançou um olhar pedindo socorro para a porta entreaberta, de onde ainda nos examinava, com uma expressão crítica, o irmão Romualdo. Ele voltou a introduzir o corpo inteiro na sala.

			— Quem são vocês?! — exclamou num tom oratório, como se pregasse de um púlpito. — De onde vêm, para onde vão, o que fizeram até hoje de suas vidas? — Ele sorriu com benevolência. — Mais alguma dúvida? Não? Então boa sorte para todos.

			O irmão Romualdo saiu e fechou a porta atrás de si.

			Durante o grave silêncio que se fez na sala diante daquelas questões, procedi a uma avaliação sumária dos candidatos. O concorrente português já entregara a cabeça numa bandeja, nem tanto por aquela pergunta, pois todos nós sentíamos a mente confusa aqui e ali, e a verdadeira fé exigia uma certa simplicidade de espírito. Mas eu não conseguia ver como se poderia levar a Palavra às pessoas, no Brasil, com uma sintaxe lusitana. Além disso, ele já tinha as rugas da derrota esculpidas no rosto pela vida. O rapaz magro, de óculos, podia estar com a redação em forma, pois devia ser estudante. Talvez possuísse alguma fé, porque parecia um estudante sério, porém sua aparência era lastimável. A aparência do último era melhor, mas só em comparação com a dos outros. E se a sua fé talvez convencesse, caso o deixassem pôr um pé na porta, para falar com desembaraço seus textos decorados de vendedor de enciclopédias ou algo do gênero, por escrito devia ser um desastre. Quanto à mulher, se a sua aparência era a melhor de todas, havia nela, por trás dos disfarces, uma tensão fatigada de tanto prolongar a juventude. As suas pernas, era verdade, poderiam impressionar o irmão Romualdo, que não me iludia, com aquele requinte de ter uma jovem pregadora em sua cama, mas certamente não causariam nenhum impacto favorável na irmã Marly, até pelo contrário, tivesse esta um mínimo de poder de decisão sobre a coisa. E, finalmente, havia eu. Se minha aparência estava prejudicada por aquele terno e minha fé era sujeita a variações súbitas, eu tinha a meu favor — embora talvez contra, dependendo do ponto de vista — a gravidez da Rosinha. Mas, verdadeiramente, quem era eu?

			Nesse momento a mão pálida e crispada da irmã Marly depositou na minha frente uma folha de papel almaço e fui acometido por aquela vertigem. Aquela vertigem sobre o papel em branco, onde se podia inscrever tudo, à qual eu já ouvira referirem-se, em entrevistas, os grandes escritores. Talvez fosse a minha grande oportunidade. Meu coração bateu mais forte e, mal conseguindo preencher nervosamente o cabeçalho da folha, fui tomado por uma espécie de arrebatamento, quando minha mão começou a percorrer as linhas, mais veloz do que a mente.
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			Talvez se espere de um candidato a emprego a enumeração dos fatos mais significativos da sua vida, de modo a compor uma breve biografia ou um currículo. Mas quantas vezes não parei para refletir, durante a minha já não tão curta vida (trinta e um anos), se os assim chamados fatos, sucedidos com uma pessoa ou produzidos por ela, não se prestam antes a encobrir do que a revelar a verdadeira essência dessa pessoa, o seu espírito.

			No entanto, quando se busca expressar esse âmago, inseparável da própria alma, corre-se o risco de se resvalar para a abstração, quando não para o silêncio, precioso em outras circunstâncias, mas deslocado aqui, nestas.

			A música, sim, talvez seja um instrumento poderoso para corporificar tal força incorpórea — a do espírito —, mas é preciso reconhecer, humildemente, que a composição e a execução musicais requerem o exercício de uma disciplina alicerçada no talento e no virtuosismo, que não se encontram à disposição de todos os mortais.

			Restariam, então, a expressão plástica, para a qual nunca re­velei o menor pendor, e as palavras, para as quais revelo, às vezes, uma aptidão até perigosa, pois, seduzido pelo encadeamento sintático e melódico dos vocábulos, além da imaginação, posso ser transportado por eles, ao invés de conduzi-los, a paragens cada vez mais distantes do núcleo que desejo atingir. Nesse sentido, as vírgulas me servem como âncoras no meio do maremoto, cravos de um alpinista suspenso sobre o abismo do ser, enquanto os parênteses e travessões são represas do turbilhão.

			Em certas ocasiões privilegiadas, porém, sou acometido pelo pressentimento de que também as palavras podem tornar-se uma chave de acesso aos tesouros do espírito, embora a ninguém se deva encorajar quanto à facilidade de encontrá-las, as palavras justas, espaço mais reservado à poesia, gênero passível, por outro lado, de hermetismo, e a exigir uma ascese tão árdua quanto a requerida pela música.

			Mas ouso dizer, de qualquer modo, que busco a poesia, o que não significa necessariamente concretizá-la em corpos poéticos, pois antes que ceda à tentação de fazê-lo, sou levado, sempre, a avaliar que esses microcosmos linguísticos estarão melhor e mais fiéis à essência em que procuram penetrar, se livres enquanto probabilidades, em vez de aprisionados em limites redutores. À parte que sou, naturalmente, mais dotado para a prosa, de que esta é uma amostra daquilo de que sou capaz no gênero, nem mais nem menos.

			Creio, então, que deva desfiar aqui, prosaicamente, como de praxe e ventilado no início, alguns dos tais fatos biográficos, mas sem hierarquizá-los na habitual escala utilitária de êxitos e fracassos — nos estudos, nos esportes, nas artes, na vida afetiva e na profissional — até a situação em que me encontro hoje, a de jornalista, embora sem vínculo empregatício, pois não tive a oportunidade ou o desejo de formar-me regularmente, restando-me a atividade crítica, para a qual não é requerida formação regular nem diploma.

			Enganar-se-ão, porém, aqueles que tentarem apontar nesse exercício uma compensação para as frustrações nos campos musical, plástico ou poético. Ao contrário, quando manifesto alguma severidade em meus juízos, nada mais faço do que estender aos outros os critérios de rigor que tracei para mim mesmo, evitando que se materializassem, de minha lavra, versos de valor discutível, turvando as águas límpidas da essência, que devem permanecer não conspurcadas por fatos, ainda que verbais. De um modo tal que nem tais juízos críticos eu sentiria necessidade de emitir, não fossem razões de ordem econômica, pois sou pago pelos jornais para isso, apesar da forma vil com que o fazem.

			Aliás, a ausência de vínculos formais abrange também a minha vida afetiva, pois confesso que, de uma determinada perspectiva, possivelmente a da organização de vocês, vivo em pecado, porque uma mulher está grávida com a minha, digamos assim, colaboração, sem que eu a tenha desposado.

			Mas devo apresentar, se não a título de defesa, mas de esclarecimento, no sentido mais amplo que se possa dar a tal substantivo abstrato, que dividindo com esta mulher um apartamento, não mantinha com ela relações, a não ser de amizade e solidariedade econômica, apesar de que outro, que a visitava irregularmente, as mantivesse. Até que um dia, por circunstâncias externas e internas, nos conhecemos carnalmente: uma determinada canção no toca-fitas, as gotas de chuva lá fora, um pouco mais de vinho que o biblicamente aconselhável, o rompimento dela com aquele visitante esporádico (que, ao que parece, enciumara-se de mim, injustificadamente, pois eu apenas amava vê-la viver — percebam o encadeamento melódico).

			Porém, nada disso, creio, pôde se comparar a uma certa dis­posição do corpo e da alma femininas, e, consequentemente, mas­culinos (faço a concordância com os sexos), que se extravasava por um brilho enevoado nos olhos daquela mulher, algo entre uma lágrima e a lascívia, a antecipação do êxtase, o que ambos, eu e ela, interpretamos, depois, como um sinal da natureza, de que elas, a natureza e a jovem, estavam aptas e ávidas, naquele instante, a conceber.

			Sem pretender eximir-me de minhas responsabilidades, tan­to é que estou aqui, não terei sido eu mero instrumento de uma força que nos transcendia e que agora segue o seu curso, independentemente de nós? E uma vez desposando essa jovem mulher — coisa que pretendo tão logo consiga uma ocupação fixa — não estará automaticamente extinto o pecado, e a união, bendita? E, na medida em que aquele fato operou em mim transformações de tal vulto que me conduziram, inclusive, até esta sala, não terei sido eu fecundado por obra, digamos, do Espírito? (Não cometerei a heresia de dizer que Santo.)

			Entendam, por favor, que lhes apresento humildemente indagações e não armadilhas de ordem teológica. Até porque, para tanto, quem sou eu?

			Voltamos, assim, à pergunta inicial. E se, para respondê-la, desço a tais minúcias biográficas, é, paradoxalmente, para eliminá-las de forma metódica e progressiva, na esperança de que, raspado o esmalte das aparências, possa cintilar, ao final, a presença algo imponderável do Espírito. E já que se trata de uma depuração, em vez de uma acumulação, factual, suponho que seja um procedimento correto começar, como de fato comecei, pelo presente, para chegar, após breve percurso, à gênese de tudo.

			Se alguma qualificação pode enfeixar as respostas àquela questão primordial — quem sou eu? —, diria que sou, antes de tudo, um contemplativo.

			Tomemos, como exemplo, o basquetebol, esporte ao qual me dediquei na primeira juventude, não porque eu seja meio alto (o que aqui sentado não dá para a jovem senhora que nos examina perceber inteiramente), mas porque tal jogo me parecia menos grosseiro que aquele outro que se pratica com os pés, embora haja atletas que façam desse esporte um verdadeiro ato de fé. Mas o que quero dizer é que a minha breve passagem pelo basquete demonstra que se pode ser simultaneamente talentoso sem se alcançar ou mesmo ambicionar o êxito, tão almejado pelo comum das pessoas. Porque, se a beleza dos meus arremessos, carregados de efeitos e improbabilidades, era inegável, por outro lado eu me mostrava totalmente arredio à luta pelos rebotes e à marcação. E, após um desses arremessos, amava ficar ali parado, esquecido de tudo, vendo a esfera descrever suas rotações e translações simultâneas, elipses, paralaxes, hipérboles e parábolas, para não dizer metáforas, da bola, esquecendo-me totalmente de voltar para o nosso campo por ocasião dos contra-ataques. Era capaz, até, de apreciar um lance do adversário, desde que viesse transfigurado por uma dessas virtualidades da esfera, forma que realiza todas as formas, tanto é que os embriões celestes só podiam tender para ela, uma vez acesa a centelha divina no Caos. Por isso, parafraseando, quase, o olímpico barão de Coubertin, eu diria que o importante no esporte não é vencer… nem competir, mas o próprio lance suspenso no instante e seu reflexo no olhar.
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