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			PRIMEIRO CAPÍTULO

			Ao pegar da pena para, em completos ócio e retiro — gozando de boa saúde, aliás, embora também cansado, muito cansado (de modo que provavelmente só poderei avançar por pequenas etapas e fazendo muitas pausas para descansar), ao me preparar, enfim, para confiar minhas confissões a este paciente papel, na caligrafia limpa e agradável que me é peculiar, sou tomado por um receio fugaz de, com meus conhecimentos e minha instrução, não estar à altura de um empreendimento intelectual dessa natureza. Como, porém, tudo o que tenho a relatar se constitui de minhas experiências, erros e paixões mais pessoais e imediatos e, portanto, estou em pleno domínio de minha matéria, tais dúvidas não poderiam se referir senão ao meu tato e ao decoro com que me expresso, e quanto a isso, segundo me parece, os estudos regulares e concluídos a contento são menos decisivos que o talento natural e um bom berço. Este último não me faltou, pois procedo de uma casa burguesa distinta, embora licenciosa; ao longo de vários meses minha irmã Olympia e eu estivemos sob os cuidados de uma senhorita de Vevey, que, contudo, teve de bater em retirada quando se estabeleceu uma relação de rivalidade feminina entre ela e minha mãe — tendo meu pai por objeto —; meu padrinho Schimmelpreester, ao qual me ligavam os laços de uma intimidade profunda, era um artista muito apreciado, a quem todos na cidade chamavam de “senhor professor”, embora oficialmente ele talvez não fizesse jus a este título tão belo e desejável; meu pai, por sua vez, embora gordo e fornido, tinha muito encanto pessoal, e sempre deu grande importância a um modo claro e bem cuidado de se expressar. Herdara da avó o sangue francês, ele mesmo passara um período de aprendizado na França e afirmava conhecer Paris como o bolso de seu colete. De bom grado — e com excelente pronúncia — utilizava em sua conversação locuções como c’est ça, épatant ou parfaitement; também dizia com frequência “isso me amusa demais!” e foi, até o fim de seus dias, um favorito das mulheres. Digo isso apenas à guisa de antecipação e fora da ordem cronológica. Quanto ao meu dom natural para a elegância da forma, desde sempre estive seguro de possuí-lo, como bem o demonstra toda a minha vida de fraudes, e creio também poder confiar nele sem restrições nesta minha estreia por escrito. De resto, estou decidido a proceder com a mais absoluta franqueza em meu relato e não temer nem a acusação de vaidade nem a de despudor. Pois que valor e sentido moral se poderiam atribuir a confissões redigidas sob outro princípio que não o da veracidade?

			O Rheingau me trouxe ao mundo, aquela província privilegiada, amena e sem asperezas tanto pelas condições climáticas quanto pela constituição do solo, rica em cidades e vilarejos e com uma população alegre, sem dúvida uma das regiões mais aprazíveis de toda a superfície habitada da Terra. Aqui florescem, protegidas do rigor dos ventos pelas colinas do Rheingau e estiradas deleitosamente sob o sol sulino, aquelas povoações famosas, ao som de cujos nomes o coração de um bom bebedor sorri, tais como Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, ou ainda a cidadezinha venerável na qual, poucos anos depois da gloriosa fundação do império alemão, eu vi a luz do dia. Localizada um pouco a oeste do cotovelo que o Reno descreve nas proximidades de Mainz, famosa pela sua produção de vinho espumante, é um dos principais ancoradouros dos barcos que singram velozes as águas rio acima e rio abaixo, e conta cerca de quatro mil habitantes. A alegre Mainz, portanto, ficava bem próxima, e também os elegantes balneários do Taunus, tais como Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach e Schlangenbad, o último dos quais se podia alcançar após meia hora de viagem num trem de bitola estreita. Quantas vezes meus pais, minha irmã Olympia e eu não fizemos, na mais bela estação do ano, excursões de barco, de carro e de trem aos quatro cantos da região: pois de toda parte nos atraíam os encantos e as belezas criados pela natureza e pelo engenho humano. Ainda vejo meu pai num confortável traje de verão xadrez sentado conosco no jardim de alguma hospedaria — um pouco afastado da mesa, pois sua barriga o impedia de aproximar-se mais — a degustar com infinito prazer um prato de caranguejos e uma taça de vinho dourado. Muitas vezes meu padrinho Schimmelpreester nos acompanhava, observando com um olhar agudo o lugar e as pessoas através das lentes redondas de seus óculos de pintor, gravando em sua alma de artista o que havia ali de grande e de pequeno.

			Meu pobre pai era proprietário da firma Engelbert Krull, produtora do champanhe da marca Lorley Extra Cuvée, hoje extinta. Lá embaixo, junto ao Reno, não muito longe dos ancoradouros, ficavam suas adegas e, quando garoto, não foram poucas as vezes em que me esgueirei pelas frias abóbadas, trilhando meditativo os corredores pavimentados de pedras que conduziam a torto e a direito por entre as altas prateleiras, observando as fileiras de garrafas que repousavam meio inclinadas e empilhadas umas sobre as outras. “Aí estão vocês”, pensava comigo mesmo (embora, é claro, ainda não soubesse exprimir meus pensamentos em palavras tão precisas), “aí estão vocês, nesta penumbra subterrânea, e dentro de vocês se purifica e se prepara em silêncio o picante sumo dourado que irá vivificar as batidas de tantos corações, despertar um fulgor mais intenso em tantos olhos! Ainda estão nuas e desataviadas, mas um dia, suntuosamente adornadas, subirão à superfície do mundo a fim de disparar para o teto com um estampido insolente suas rolhas em festas, cerimônias de casamento e reuniões exclusivas, disseminando o êxtase, a despreocupação e o prazer entre os homens.” Assim falava o menino; e era verdade que a firma Engelbert Krull dava uma importância extraordinária pelo menos ao exterior de suas garrafas, àquela última vestimenta que os especialistas chamam de coiffure. As rolhas comprimidas eram firmadas com arame prateado e barbante dourado, e seladas com lacre púrpura, não faltando nem mesmo, pendente de um fio dourado, o requinte de um selo arredondado como os que se veem em bulas e antigos documentos oficiais; o pescoço das garrafas era luxuosamente revestido de papel-alumínio e sua barriga ostentava um rótulo com moldura de arabescos dourados criada com exclusividade para a firma por meu padrinho Schimmelpreester, na qual, além de vários brasões e estrelas, da rubrica de meu pai e da marca Lorley Extra Cuvée gravada a ouro, se podia ver uma figura de mulher vestida apenas com braceletes e colares, sentada de pernas cruzadas na ponta de um rochedo, os braços erguidos para pentear a cabeleira ondulada. A qualidade do vinho, entretanto, parecia não corresponder de todo a essa apresentação deslumbrante.

			— Krull — disse certa vez meu padrinho Schimmelpreester a meu pai —, tenho o maior respeito por sua pessoa, mas seu champanhe deveria ser proibido pela polícia. Há oito dias cometi a imprudência de beber meia garrafa dele e até hoje meu organismo não se restabeleceu da agressão. Que diabo de lixívia você mistura nessa beberagem? Por acaso a batiza com querosene ou aguardente barata? Isso que você fabrica é veneno! Tome cuidado com as leis!

			Ao ouvir isso meu pobre pai ficou desconcertado, pois era um homem frágil, que não suportava ser interpelado com dureza.

			— Para você é fácil fazer troça, Schimmelpreester — replicou, afagando de leve a barriga com a ponta dos dedos, como era seu costume —, mas não tenho outra saída senão baratear a fabricação, pois o preconceito contra a produção local não me deixa alternativa; em suma, eu dou ao público aquilo em que ele acredita. Além disso, meu amigo, tenho a concorrência nos calcanhares, mal posso me aguentar.

			Assim falou meu pai.

			Nossa villa era uma daquelas agradáveis residências senhoriais que, erguidas sobre uma encosta suave, dominam a vista da paisagem renana. O jardim em declive era adornado por uma profusão de anões, cogumelos e toda uma fauna em faiança de veracidade enganadora; uma esfera de vidro espelhado sobre um pedestal distorcia as fisionomias de um modo irresistivelmente cômico, e havia ainda uma harpa eólica, várias grutas e uma fonte cujo repuxo desenhava no ar figuras engenhosas, e em cuja bacia nadavam peixes prateados. Já o ambiente interno era, segundo o gosto de meu pai, ao mesmo tempo tranquilo e alegre. Sacadas aconchegantes convidavam a sentar, e numa delas havia uma roca de verdade. Um sem-número de ninharias: bibelôs, conchas, caixinhas espelhadas e frascos de perfume estavam arrumados sobre etageres e mesinhas recobertas de veludo; almofadas de penas revestidas de seda ou de tecidos bordados à mão estavam espalhadas em grande quantidade por toda parte sobre os sofás e divãs, pois meu pai gostava de ter um lugar macio para repousar; os suportes das cortinas eram alabardas, e entre as portas havia aqueles reposteiros arejados feitos de juncos e cordões de contas coloridas que aparentam formar uma parede sólida, mas que se podem atravessar sem ser preciso sequer erguer uma das mãos, pois se abrem e tornam a se fechar com um leve marulho ou tinido. Sobre o guarda-vento estava instalado um pequeno mecanismo engenhoso que, enquanto a porta, contida pela pressão do ar, retornava lentamente para os batentes, tocava em notas suaves o início da canção “Freut euch des Lebens”.1

			SEGUNDO CAPÍTULO

			Esse era o lar em que nasci, num dia morno e chuvoso do deleitoso mês de maio — um domingo, aliás —, e de agora em diante não pretendo mais me antecipar, e sim observar com rigor a ordem cronológica. Meu parto, se minhas informações estiverem corretas, foi bastante demorado, e não se consumou sem o auxílio artificial do doutor Mecum, médico de nossa família naquela época, sobretudo porque eu — se é que posso chamar de “eu” aquele ser pretérito e estranho — conservei uma inércia e uma indiferença extraordinárias, não auxiliei em nada os esforços de minha mãe e nem demonstrei a menor pressa em chegar a este mundo, que mais tarde haveria de amar com tanto desvelo. Apesar disso, fui um menino saudável e de boa constituição que, nutrido pelo seio de excelente ama, cresceu despertando as maiores esperanças. Mas, depois de reflexões frequentes e profundas, não posso deixar de estabelecer uma consonância entre meu comportamento indolente e recalcitrante no decorrer do parto, minha má vontade evidente em trocar a escuridão do ventre materno pela claridade do dia, e o pendor e a aptidão extraordinários para o sono que me distinguiram desde pequeno. Disseram-me que fui uma criança tranquila, nem chorona nem irritante, antes dada ao sono e à sonolência num grau muito cômodo para as babás; e embora mais tarde me sentisse tão atraído pelo mundo e pelas pessoas, a ponto de misturar-me a eles sob os mais diversos nomes e de tudo fazer para conquistar-lhes a estima, à noite quase sempre permanecia na intimidade de minha casa entregue ao sono, adormecia com facilidade e prazer, mesmo sem nenhum cansaço físico, perdia-me por completo num esquecimento sem sonhos e, após uma longa imersão de dez, doze e até catorze horas, acordava revigorado e mais satisfeito que depois dos sucessos e contentamentos do dia. Talvez se pudesse ver nessa extraordinária vontade de dormir uma contradição com o grande anseio de vida e amor que me animava e do qual ainda se falará no momento apropriado. Mas, conforme já deixei escapar mais acima, dediquei uma reflexão exaustiva e constante a essa questão, e muitas vezes pensei ter visto claramente que aqui não havia uma contradição, e sim, muito mais, uma unidade e uma correspondência secretas. Pois só agora que, embora mal tenha completado quarenta anos, sinto-me envelhecido e cansado, que nenhum sentimento me impele a buscar com avidez a companhia das pessoas, que vivo em completo retiro — só agora meu pendor para o sono esmorece, só agora o sono se tornou em certa medida algo estranho para mim, meu repouso é breve, pouco profundo e fugaz, ao passo que outrora, na prisão, onde isso teria sido muito mais natural, eu possivelmente dormia até melhor que nas camas macias dos hotéis luxuosos. — Mas estou outra vez cedendo ao meu velho vício da antecipação.

			Muitas vezes ouvi da boca de meus familiares que eu era um sortudo, como todos os que vêm ao mundo num domingo, e embora tenha tido uma educação alheia a qualquer forma de superstição, sempre atribuí um significado misterioso a esse fato, em conexão com o nome Felix (que me puseram em homenagem ao meu padrinho Schimmelpreester) e com meu físico gentil e bem-proporcionado. Sim, a fé em minha boa sorte, a certeza de ser um filho dileto dos céus sempre se manteve viva no fundo do meu ser, e posso dizer que jamais foi desmentida de todo. Pois o que representa a característica distintiva de minha vida é o fato de todos os meus infortúnios e tormentos sempre terem parecido algo estranho e não desejado pela Providência, e de sempre reluzir através deles, com uma claridade solar, meu destino peculiar e verdadeiro. — Depois de permitir que tais generalidades me desviassem de meu tema, volto a compor em grandes pinceladas o quadro de minha juventude.

			Criança cheia de imaginação, minhas invenções e fantasias proporcionavam muita diversão aos meus familiares. Creio recordar-me bem, e também muitas vezes ouvi contarem que, quando ainda usava vestidinhos, eu gostava de fingir ser o imperador, perseverando obstinado em tal convicção por horas a fio. Sentado em meu carrinho de bebê, no qual a ama me levava a passear pelas alamedas do jardim e pelo vestíbulo da casa, eu, por um motivo qualquer, repuxava a boca para baixo o quanto podia, alongando desmesuradamente o lábio superior e piscando devagar os olhos, que, não apenas por causa da contorção, mas também devido a minha comoção íntima, se avermelhavam e enchiam de lágrimas. Ficava em meu carrinho, silencioso e enternecido com minha idade venerável e minha alta dignidade; mas a ama tinha ordens de informar a qualquer pessoa que encontrássemos que a não observância de meu capricho me levaria a extremos de irritação.

			— Estou levando o imperador para passear — dizia, pousando na têmpora a mão aberta numa saudação canhestra, e todos me prestavam reverência. Meu padrinho Schimmelpreester, sempre pronto a um gracejo, toda vez que me encontrava naquela disposição me fazia as vontades, fortalecendo-me de todas as maneiras em minha presunção.

			— Vejam, lá vai ele, o heroico ancião! — dizia, fazendo uma mesura exagerada. Então se colocava no papel de povo à margem do caminho e, gritando vivas, lançava para o ar o chapéu, a bengala e até mesmo os óculos, quase morrendo de rir quando o susto me fazia correrem as lágrimas pelo lábio superior esticado.

			Continuei com esse tipo de jogo até os últimos anos de minha infância, ou seja, até uma época em que já não podia mais exigir para ele o apoio dos adultos. Mas não sentia falta de tal apoio, antes me regozijava com a independência e a autossuficiência de minha imaginação. Certa manhã, por exemplo, acordei decidido a ser um príncipe de dezoito anos chamado Karl, e perseverei o dia inteiro, ou melhor, dias a fio, em tal devaneio; pois a vantagem inestimável desse jogo consistia em não precisar ser interrompido em momento algum, nem mesmo durante as aborrecidíssimas horas de aula. Vestido com certa dignidade amável, ia de lá para cá entretido numa conversação alegre e excitada com um governador ou ordenança que minha imaginação me providenciara, e ninguém pode descrever quanto orgulho e felicidade me infundia o segredo de minha existência gloriosa e sublime. Oh, que dom esplêndido é a fantasia, quanto prazer nos pode dar! Como me pareciam estúpidos e prejudicados os outros garotos da cidadezinha, obviamente desprovidos de semelhante capacidade, razão pela qual não compartilhavam da alegria secreta que, pela simples força de vontade, sem esforço e sem depender de quaisquer circunstâncias externas, eu retirava dela! É verdade que para aqueles garotos ordinários de cabelos hirsutos e mãos avermelhadas teria sido penoso e ridículo tentarem se convencer de que eram príncipes. Eu, ao contrário, tinha cabelos macios e sedosos como é raro se ver em pessoas do sexo masculino e que, por serem louros, ofereciam em conjunto com meus olhos azul-acinzentados um contraste cativante ao moreno dourado de minha pele: assim, em certa medida, não era possível definir se meu semblante era louro ou moreno, podendo-se por isso atribuir-me com igual razão qualquer um desses dois qualificativos. Minhas mãos, desde cedo objeto de meus cuidados, sem serem delicadas em excesso, tinham uma conformação agradável, jamais suavam, estavam sempre moderadamente quentes e secas, tinham umas unhas de feitio elegante e constituíam em si mesmas motivo de regozijo; minha voz, mesmo antes da mudança trazida pela idade, tinha um tom acariciante para os ouvidos e, quando estava sozinho, eu gostava de fazê-la soar como se entretivesse uma alegre conversação com meu governador invisível, pura arte de ilusionista, aliás, vazada num dialeto absurdo e acompanhada de muita gesticulação. Essas vantagens pessoais são, na maior parte das vezes, algo imponderável, definível apenas pelos seus efeitos e, mesmo quando se dispõe da maior habilidade, difícil de traduzir em palavras. Fosse como fosse, porém, eu não podia deixar de perceber que era feito de um material mais nobre ou, como se costuma dizer, esculpido em madeira mais fina do que os meus semelhantes, e por isso não temo de modo algum ser acusado de presunção. Não me importo em absoluto de ser chamado de presunçoso seja lá por quem for, pois teria de ser estúpido ou hipócrita para me apresentar como mercadoria de segunda e, assim, é por respeito à verdade que repito: sou esculpido em madeira finíssima.

			Crescendo solitário (pois minha irmã Olympia era alguns anos mais velha), eu tinha um pendor para ocupações singulares e quiméricas, das quais quero logo dar dois exemplos. Em primeiro lugar, desenvolvera a mania caprichosa de experimentar e estudar em mim mesmo a força da vontade humana, esse poder capaz de exercer influências misteriosas e quase sobrenaturais. É sabido que os movimentos das pupilas de nossos olhos, que se resumem em contração e dilatação, dependem da intensidade da luz que incide sobre elas. Pois bem, eu metera na cabeça que iria domar esse movimento involuntário de músculos renitentes pelo influxo de minha vontade. Pondo-me diante do espelho e tentando evitar qualquer outro pensamento, concentrava toda a minha energia interior em ordenar a minhas pupilas que se contraíssem ou se dilatassem segundo o meu desejo e, posso assegurar, esses exercícios obstinados foram de fato coroados de êxito. De início tais esforços interiores, que me faziam transpirar e mudar de cor, conseguiam produzir apenas uma oscilação irregular de minhas pupilas; mais tarde, porém, adquiri o poder de fazê-las se contraírem até se transformarem em pontinhos minúsculos ou se expandirem até alcançarem a dimensão de uns discos negros grandes e reluzentes, e a satisfação que tal êxito me proporcionava era de uma espécie quase aterrorizante, acompanhada de um estremecimento diante dos mistérios da natureza humana.

			Outra caraminhola que naquela época me entretinha o espírito e até hoje não perdeu para mim nada de seu significado e de sua excitação consistia no seguinte: o que é mais proveitoso — eu me perguntava —, ver o mundo como pequeno ou grande? A questão era colocada nestes termos: grandes homens, pensava eu, generais, chefes de Estado poderosos, naturezas conquistadoras e dominadoras de toda espécie, que pela força se elevam acima dos seres humanos comuns, devem ser constituídas de tal forma que o mundo para elas parece pequeno como um tabuleiro de xadrez, caso contrário não teriam a necessária impiedade e frieza para agirem, segundo seus planos grandiosos, com audácia e indiferença pelo bem e pelas penas dos indivíduos. Por outro lado, contudo, um ponto de vista tão redutor pode, sem dúvida, facilmente nos levar a não fazer nada de nossas vidas; pois quem tem em pouca ou nenhuma conta o mundo e as criaturas humanas, e cedo se persuadiu de sua desimportância, tenderá a cair na indiferença e na indolência e a preferir uma inatividade total a qualquer possibilidade de influir sobre o espírito de seus semelhantes — sem contar que, por sua insensibilidade, sua falta de interesse e empenho, aonde quer que vá provocará repulsa, a cada passo ofenderá um mundo consciente de seu próprio valor e, assim, obstruirá os caminhos até mesmo para um êxito involuntário. Não seria, portanto — eu me perguntava —, mais aconselhável ver no mundo e na vida humana algo de grande, glorioso e importante, digno de toda a nossa dedicação e de todos os nossos esforços para servi-lo, a fim de conquistar um pouco de consideração e estima? Contra isso se poderia objetar que este modo de ver amplificador e respeitoso facilmente nos poderá fazer cair na autodepreciação e na perplexidade, de modo que o mundo passará com um sorriso ao largo do rapazelho estúpido e reverente, e irá em busca de amantes mais viris. Por outro lado, contudo, uma credulidade e uma devoção tão grande ao mundo também oferecem enormes vantagens. Pois quem vê em todas as coisas e pessoas algo completo e importante não apenas as lisonjeará e, com isso, assegurará para si alguma proteção, como também conferirá a todos os seus pensamentos e gestos uma seriedade, uma paixão, uma responsabilidade que, na medida em que o tornam ao mesmo tempo amável e digno de consideração, podem possibilitar-lhe alcançar os maiores êxitos e influências. — Assim refletia eu, pesando os prós e os contras. De resto, de um modo involuntário e em concordância com minha natureza, sempre preferi a segunda possibilidade, sempre considerei o mundo um fenômeno grandioso e infinitamente sedutor, capaz de nos proporcionar as venturas mais doces e em alto grau merecedor de todos os meus esforços e atenções.

			TERCEIRO CAPÍTULO

			Mas se tais experimentos e especulações sonhadoras tinham por consequência isolar-me intimamente de meus companheiros de idade e de escola na cidadezinha, os quais empregavam seu tempo em ocupações mais tradicionais, logo me dei conta de que, em contrapartida, aqueles meninos, filhos de vinicultores e funcionários públicos, também eram prevenidos contra mim e mantidos longe de minha companhia por seus pais, tendo mesmo um deles, a quem experimentei convidar a visitar-nos, me lançado na face, sem meias palavras, que lhe fora proibido se relacionar comigo e frequentar nossa casa, pois não levávamos uma existência honrada. Isso me feriu e me fez parecer desejável uma amizade à qual, em outras circunstâncias, eu não daria a menor importância. Não se podia negar, contudo, que a opinião da cidadezinha sobre nossa vida doméstica não era de todo injustificada.

			Já mencionei acima, de passagem, a perturbação causada em nossa vida familiar pela presença da senhorita de Vevey. Meu pobre pai, de fato, assediou com paixão aquela moça e é provável que tenha conseguido o que queria, pois entre ele e minha mãe surgiu um conflito de opiniões que o impeliu a viajar por algumas semanas a Mainz, onde, como costumava fazer para se revigorar, levou uma vida de rapaz solteiro. Minha mãe, aliás, mulher apagada e de parcos dotes intelectuais, foi de todo injusta ao tratar meu pobre pai com tão pouca condescendência, pois tanto ela quanto minha irmã Olympia (uma criatura gorda e de sensualidade exacerbada que, mais tarde, colheu muitos aplausos atuando em operetas) não lhe ficavam nada a dever em matéria de fraquezas humanas; a leviandade dele, contudo, tinha certa graça que faltava quase de todo à sede de prazer grosseira de ambas. Mãe e filha cultivavam uma intimidade rara, e lembro-me, por exemplo, de ter observado a mais velha verificar com uma fita métrica as dimensões das coxas da mais nova, o que me rendeu longas horas de reflexão. Em outra ocasião, numa época em que já tinha uma compreensão intuitiva para essas coisas sem, contudo, dispor ainda de palavras para nomeá-las, fui testemunha secreta de como as duas atacaram juntas, com ditos picantes, um rapaz de olhos negros e avental branco que prestava serviços de pintor em nossa casa, até que lhe fizeram o sangue subir à cabeça, e o jovem, com um bigode verde que elas lhe haviam pintado, num acesso de fúria perseguiu as duas mulheres esbaforidas até o sótão.

			Como meus pais se entediavam mortalmente a sós, era comum termos hóspedes de Mainz e Wiesbaden, e nessas ocasiões a prodigalidade e a alegria tomavam conta da casa. Era uma sociedade multicolorida, da qual faziam parte alguns jovens industriais, artistas da ribalta de ambos os sexos, um tenente enfermiço da infantaria, que mais tarde chegou a pedir a mão de minha irmã, um banqueiro judeu e sua esposa, que transbordava de maneira impressionante por todos os lados de seu vestido recoberto por contas de azeviche, um jornalista com um cacho de cabelos caindo pela fronte e colete de veludo, que a cada visita nos apresentava uma nova companheira, e ainda outros mais. Essas pessoas costumavam chegar para o jantar às sete horas, e em geral a diversão, a música do piano, o arrasta-pé das danças, as gargalhadas, a gritaria, o corre-corre duravam a noite toda. Em especial na época do Carnaval e da vindima a maré do prazer subia muito. Nessas ocasiões meu pai em pessoa preparava um magnífico espetáculo pirotécnico no jardim, no que demonstrava muito conhecimento e habilidade; os anões de faiança surgiam a uma luz mágica, e as fantasias bizarras que nossos convidados inventavam aumentavam a descontração. Naquela época eu era obrigado a frequentar o ginásio da cidadezinha e quando, às sete ou sete e meia da manhã, entrava de cara recém-lavada na sala de refeições para tomar o café da manhã, ainda encontrava os convidados, pálidos, amarrotados, com uns olhos que mal suportavam a luz do dia, reunidos a tomar café ou licor, e era recebido entre eles com uma ruidosa saudação.

			Rapazinho ainda imberbe, eu já podia então, como minha irmã Olympia, tomar parte nos divertimentos à mesa. Em nossa casa todos os dias se servia uma mesa farta, e no almoço meu pai sempre bebia uma mistura de champanhe com água gaseificada. Mas nas nossas reuniões sociais havia uma longa série de pratos finíssimos preparados por um chefe de cozinha de Wiesbaden com o auxílio de nossa cozinheira, da qual faziam parte iguarias geladas e picantes, que refrescavam e abriam o apetite. Lorley Extra Cuvée jorrava em torrentes, mas também eram servidos muitos bons vinhos como Berncastler Doktor, por cujo buquê eu tinha uma predileção especial. No futuro eu ainda viria a conhecer e pedir, com fisionomia despreocupada, outras marcas finas, como Grand Vin Château Margaux e Grand Crû Château Mouton Rothschild — dois elixires requintados.

			É com prazer que evoco em minha alma a imagem de meu pai a presidir a mesa com sua barba branca pontuda e sua barriga envolta num colete de seda branca. Ele tinha uma voz fraca e com frequência abaixava os olhos com uma expressão pudica, mas tinha o prazer estampado no rosto lustroso e rubicundo. C’est ça — dizia —, épatant, parfaitement, e manejava os copos, o guardanapo, os talheres com um movimento estudado das mãos, com as pontas dos dedos curvadas para cima. Minha mãe e minha irmã se entregavam a uma glutonaria estúpida, e vez por outra davam risadinhas com seus vizinhos de mesa por detrás dos leques abertos.

			Depois da refeição, quando a fumaça dos charutos revoluteava ao redor das lâmpadas de gás, começavam a dança e os jogos de prendas. Já tarde da noite mandavam-me ir deitar, mas como a música e o tumulto não me deixavam dormir, eu quase sempre tornava a me levantar, embrulhava-me em meu cobertor de lã vermelha e, com essa fantasia elegante, ia outra vez juntar-me aos convidados, para alegria das senhoras. Os refrescos e os petiscos, o ponche, os refrigerantes, a salada de arenque e a geleia de vinho eram servidos sem cessar até o café da manhã. A dança era espontânea e exuberante, os jogos de prenda forneciam um pretexto para beijos e outras formas de contato corporal. As mulheres, de vestidos decotados, curvavam-se rindo sobre o encosto das poltronas a fim de oferecer uma visão de seus seios e conquistar o mundo masculino, tudo isso vindo a ser coroado pela patifaria de se apagarem as luzes de repente, o que provocava um deus nos acuda indescritível.

			Eram sobretudo a essas diversões mundanas que se referiam os habitantes da cidadezinha quando colocavam sob suspeição nossa vida doméstica e, conforme ouvi dizer, era antes de mais nada o aspecto econômico da coisa que tinham em vista, pois corria à boca pequena (com toda a razão, aliás) que os negócios de meu pobre pai estavam em situação desesperadora, e os dispendiosos espetáculos pirotécnicos e jantares inevitavelmente haveriam de dar o golpe de misericórdia em sua carreira de empresário. Essa desconfiança pública, que logo se tornou perceptível a minha sensibilidade, veio se combinar, como já foi dito, com certas peculiaridades de meu caráter para produzir uma solidão que era para mim motivo de constantes preocupações. Tanto mais profunda foi a alegria que senti com uma experiência cuja descrição incluo aqui com especial satisfação.

			Eu contava oito anos de idade quando passei com minha família algumas semanas de veraneio na renomada cidade vizinha de Langenschwalbach. Meu pai tomava banhos de lama contra os acessos de gota que por vezes o atormentavam, enquanto minha mãe e minha irmã davam o que falar no passeio público pelas formas extravagantes de seus chapéus. Como acontecia em toda parte, as relações sociais de que dispúnhamos ali não nos honravam nem um pouco. Os moradores da região, como sempre, nos evitavam; os forasteiros distintos davam mostras de uma sociabilidade avara, e mantinham uma atitude desdenhosa, o que se justificava, aliás, pela própria essência da distinção; já os que se mostravam propensos a estabelecer relações conosco não eram a gente mais fina deste mundo. Apesar de tudo, eu me sentia bem em Langenschwalbach, pois sempre amara as temporadas em estações de cura, e mais tarde fiz delas repetidas vezes o palco de minhas atividades. A tranquilidade, a vida despreocupadamente regrada, a vista de pessoas bem-nascidas e bem cuidadas nas quadras esportivas e nos jardins das casas de banho correspondem aos meus desejos mais profundos. Mas o que exercia a atração mais forte sobre mim eram os concertos oferecidos todos os dias aos banhistas por uma orquestra bem ensaiada. A música me encanta e, embora eu não tenha aproveitado nenhuma oportunidade de aprender a executá-la, essa arte sonhadora tem em mim um amante fanático, e mesmo a criança que eu era não podia se afastar do belo pavilhão no qual aquela trupe vestindo um elegante uniforme fazia soar, sob a regência de um mestre de capela franzino, de aparência cigana, seus pot-pourris e trechos de ópera. Ficava horas a fio sentado nos degraus do gracioso templo da arte, deixando meu coração se enfeitiçar pela encantadora ciranda ordenada dos sons, e acompanhava com olhos cheios de um interesse devoto os movimentos com os quais os músicos manejavam seus instrumentos. Sobretudo o violino me atraía, e em casa, no hotel, eu me deleitava, e à minha família, tentando imitar do modo mais fiel possível, com o auxílio de duas varas, uma mais longa e outra mais curta, os gestos do primeiro violinista. O movimento oscilante da mão esquerda para produzir um som sublime, o deslizar suave para cima e para baixo, de uma nota para a outra, a habilidade dos dedos em passagens virtuosísticas e cadências, a torção elegante e flexível do punho direito na condução do arco, a expressão absorta, atenta e conformadora da face apoiada ao instrumento — eu lograva reproduzir tudo isso com uma perfeição que arrancava os mais calorosos aplausos, em especial de meu pai. Ele então, bem-humorado em virtude da influência benéfica dos banhos, chamou de lado o pequenino mestre de capela de cabelos longos e voz quase inaudível e combinou com ele a seguinte comédia: comprariam a preço módico um pequeno violino e besuntariam seu arco com vaselina. Embora em geral não se importassem muito com minha aparência, para aquela ocasião meus pais compraram num bazar um belo uniforme de marujo com galões e botões dourados, meias de seda e sapatos de verniz lustrosos. Então, numa tarde de domingo, à hora do passeio dos banhistas, lá estou eu, vestido de modo tão cativante, ao lado do pequenino mestre de capela no palco do templo da música, e participo da execução de uma peça de dança húngara, fazendo com minha rabeca e meu arco vaselinado aquilo que antes havia feito com minhas duas varinhas. Posso dizer que meu êxito foi completo.

			O público, tanto o mais distinto quanto o mais modesto, se amontoava diante do pavilhão, uma multidão afluía de todos os lados. Estavam diante de um menino-prodígio. Minha entrega, a palidez de minha fisionomia contraída pelo esforço, um cacho de cabelos que me caía sobre os olhos, minhas mãos infantis, meus pulsos cingidos pelas elegantes mangas azuis que eram largas na parte superior do braço e iam se afunilando à medida que desciam — em suma, toda a minha figura comovente e maravilhosa arrebatava os corações. Quando terminei com uma enérgica passada do arco inteiro sobre todas as cordas, o fragor dos aplausos misturados ao gritos graves e agudos de “bravo” encheu os jardins do estabelecimento. Depois que o pequenino mestre de capela colocou meu violino e o arco em segurança, puseram-me no chão. Fui então coberto de louvores, nomes lisonjeiros, carícias. Senhoras e cavalheiros da aristocracia se apinharam ou meu redor, acariciavam-me os cabelos, as faces, as mãos, chamavam-me de garoto diabólico e menino angelical. Uma velha princesa russa, toda coberta de seda lilás com imponentes cachos de cabelos brancos que lhe cobriam as orelhas, tomou minha cabeça entre suas mãos cheias de anéis e beijou-me a testa úmida. Depois, num rompante apaixonado, arrancou de seu colo um broche de diamantes grande e cintilante em forma de lira e o prendeu em minha blusa, falando o tempo todo em francês. Meus familiares se aproximaram; meu pai se apresentou e desculpou as fraquezas de minha execução apelando para minha pouca idade. Levaram-me à confeitaria. Em três mesas diferentes serviram-me chocolate e ecler de creme. Crianças de linhagem nobre, belas e ricas, os condezinhos Siebenklingen, a quem eu muitas vezes endereçara olhares langorosos, mas que até então só haviam se dignado a me contemplar com frieza, convidaram-me gentilmente para uma partida de croquí e, enquanto nossos pais tomavam café juntos, fui jogar com eles, afogueado e ébrio de alegria, com meu broche de brilhante no peito. Foi um dos mais belos dias de minha vida, talvez o mais belo de todos. Muitas vozes se ergueram para dizer que eu devia repetir minha execução, e até mesmo a direção do balneário se dirigiu a meu pai com um pedido semelhante. Meu pai, porém, declarou que havia dado sua permissão apenas em caráter excepcional, e que uma segunda apresentação pública não condizia com minha posição social. Ademais, nossa permanência em Bad Langenschwalbach estava perto do fim…

			QUARTO CAPÍTULO

			Agora falarei de meu padrinho Schimmelpreester, um homem como não se vê todos os dias. Para descrever sua pessoa: era de baixa estatura e costumava repartir os cabelos ralos de um grisalho prematuro logo acima de uma das orelhas, de modo que os puxava quase que por inteiro para um dos lados da cabeça. Seu rosto barbeado, com o nariz adunco, os lábios contraídos e os enormes óculos redondos em armação de celuloide, se destacava ainda mais pela nudez acima dos olhos, quer dizer, pela falta das sobrancelhas, e revelava no todo um temperamento mordaz e amargo que o levava, por exemplo, a dar uma explicação singularmente hipocondríaca para seu próprio nome.

			— A natureza — costumava dizer — não é senão podridão e mofo, e eu fui destinado a ser seu sacerdote, por isso me chamo Schimmelpreester.2 Mas só Deus sabe por que me puseram o nome de Felix.

			Era natural de Colônia, onde frequentara as casas mais distintas e desempenhara um papel eminente como mestre de cerimônias no Carnaval. Mas, por algumas circunstâncias ou acontecimentos jamais esclarecidos, vira-se obrigado a bater em retirada, e recolhera-se à nossa cidadezinha, onde em pouco tempo, muitos anos antes de meu nascimento, se tornara amigo íntimo de nossa família. Comensal regular e indispensável em nossas reuniões sociais, gozava de alta consideração por parte de todos os nossos hóspedes. As senhoras davam gritinhos esganiçados e procuravam se proteger escudando-se com os braços quando ele as olhava fixamente através de seus óculos de coruja, contraindo os lábios, atento, mas também indiferente, como quem examina um objeto qualquer.

			— Ai, o pintor! — gritavam. — Como nos olha! Parece que vê tudo, até o fundo do coração. Misericórdia, professor, vire esses olhos para lá!

			Mas, por mais que o admirassem, ele mesmo não tinha a própria profissão em tão alta conta e com frequência fazia afirmações muito duvidosas sobre a natureza do artista.

			— Fídias — dizia ele —, também chamado de Pheidias, era homem de talento acima da média, do que dá provas o fato de ter sido acusado de furto e levado à prisão em Atenas; pois cometera o crime de haver desviado o ouro e o marfim que lhe haviam confiado para a execução da estátua de Palas Atena. Péricles, que o descobrira, deixou-o escapar da prisão (com o que demonstrou ser não apenas um conhecedor da arte como também, o que é mais importante, dos artistas), e Fídias ou Pheidias foi para Olímpia, onde lhe encomendaram uma escultura do grande Zeus em ouro e marfim. E que fez ele? Roubou de novo. E morreu na prisão em Olímpia. Uma combinação impressionante. Mas assim são as pessoas. Elas querem o talento, que é em si e por si uma singularidade. Mas as outras singularidades que o acompanham — e talvez o acompanhem inevitavelmente — elas não as querem de modo algum, e lhes negam toda e qualquer compreensão.

			Assim falava meu padrinho. E eu tomei nota de suas afirmações palavra por palavra, pois ele as repetia com frequência, sempre nos mesmos termos.

			Como já relatei, uma profunda simpatia mútua nos unia, posso mesmo dizer que gozava de sua predileção e, à medida que ia crescendo, servi muitas vezes de modelo para seus quadros, o que me dava um prazer todo especial, pois para esse fim ele me vestia com os mais diversos trajes e costumes, dos quais possuía uma rica coleção. Seu ateliê, semelhante ao depósito de um brechó, com grandes janelas, ficava no sótão da casinha solitária às margens do Reno que ele habitava como locatário em companhia de uma velha empregada, e era ali que, no seu dizer, eu “posava” para ele horas a fio sobre um tablado rústico, enquanto ele pincelava, raspava e criava sobre sua tela. Devo ainda mencionar que também posei nu para ele diversas vezes, servindo-lhe de modelo para um grande painel da mitologia grega destinado a enfeitar a sala de jantar de um mercador de vinhos de Mainz. Isso me granjeou muitos elogios por parte do artista, pois eu tinha um corpo gracioso ao extremo, divino, esbelto e flexível, apesar dos membros vigorosos, uma pele dourada, e, quanto às belas proporções, era impecável. — Essas sessões constituem para mim uma recordação no mínimo singular. Mas ainda mais divertido, penso eu, era quando eu podia me fantasiar, o que não acontecia apenas no ateliê de meu padrinho. Pois muitas vezes, quando vinha jantar conosco, ele enviava de antemão uma trouxa cheia de costumes coloridos, perucas e armas, a fim de experimentá-las em mim depois da refeição, apenas como entretenimento, e às vezes também para debuxar minha figura na tampa de uma caixa de papelão do modo que melhor lhe agradasse.

			— Ele tem uma cabeça de manequim — costumava dizer, o que significava que qualquer coisa combinava comigo, qualquer fantasia me caía bem e com naturalidade. Pois não importava de que eu me vestisse — fosse de flautista romano, com túnica curta e coroa de rosas nos cabelos negros encaracolados; de pajem inglês em cetim justo, colarinho de rendas e chapéu emplumado; de toureiro espanhol, com uma jaquetinha cintilante e boné calabrês; de jovem abbé francês da época das cabeleiras empoadas com barretezinho, estola, capinha e sapatos de fivela; de oficial austríaco em uniforme branco com cinto e espada; ou de camponês alemão das montanhas, com meias compridas, sapatos ferrados e pelos de camurça no chapéu verde: a cada vez parecia, e também o espelho o assegurava, que eu era nascido e destinado para aquele traje; a cada vez eu oferecia, segundo o julgamento de todos, um exemplo excelente do tipo humano que representava; meu padrinho até mesmo chamou a atenção para o fato de que meu rosto, com a ajuda de traje e peruca, parecia não apenas adaptar-se às classes sociais e aos pontos cardeais como também às épocas, cada uma das quais, conforme ele nos ensinava, dava a seus filhos uma expressão fisionômica geral — enquanto eu, se é que podíamos acreditar em nosso amigo, tanto como janota florentino do final da Idade Média quanto sob o ornamento daquelas pomposas perucas encaracoladas com as quais um século vindouro iria presentear os representantes distintos do mundo masculino, sempre parecia ter saído de um quadro da época. — Ah! eram horas maravilhosas! Quando, porém, terminada a brincadeira, eu tornava a vestir minha roupa cotidiana insípida e insignificante, era tomado por uma tristeza e uma saudade invencíveis, por um sentimento de tédio infinito e indescritível, que me faziam passar o resto da noite com a alma vazia, num abatimento mudo e profundo.

			Por ora basta de Schimmelpreester. Mais tarde, ao final de minha extenuante carreira, aquele homem extraordinário ainda deveria intervir em meu destino de maneira decisiva e salvadora…

			QUINTO CAPÍTULO

			Se continuo a sondar minha alma em busca de outras impressões juvenis, não posso deixar de relembrar o dia em que pude pela primeira vez acompanhar minha família em uma ida ao teatro de Wiesbaden. Neste ponto, aliás, devo observar que ao descrever minha juventude não me atenho temerosamente à sequência dos anos, antes trato esse período de minha vida como um todo no qual me movimento ao meu bel-prazer. Quando posei para meu padrinho Schimmelpreester vestido de deus grego eu tinha de dezesseis para dezoito anos de idade e era, portanto, quase um adolescente, embora muito atrasado na escola. Mas minha primeira ida ao teatro se deu numa idade mais recuada, a saber, em meu décimo quarto ano de vida — ainda assim, portanto, numa época em que meu amadurecimento físico e psíquico (como se demonstrará logo a seguir) já ia bastante adiantado e minha sensibilidade para impressões poderia ser mesmo considerada especialmente viva. De fato, as observações que fiz nesse dia se imprimiram de modo profundo em meu espírito e me forneceram matéria para infinitas meditações.

			Antes do teatro fomos a um café vienense, onde bebemos ponche doce, enquanto meu pai sorvia absinto através de um cálamo, tudo feito de molde a me causar a mais profunda comoção. Mas quem pode descrever a febre que tomou conta de minha natureza quando um fiacre nos levou ao objeto de minha curiosidade, e fomos recebidos por uma sala toda iluminada, circundada por fileiras de camarotes? As mulheres nos balcões que abanavam o seio com os leques; os homens que se inclinavam sobre elas tagarelando; a congregação murmurante da plateia da qual fazíamos parte; os perfumes que brotavam dos cabelos e das roupas e se misturavam ao cheiro dos lampiões de gás; o alarido suave e confuso da orquestra se afinando; as pinturas exuberantes no teto da sala e na cortina, mostrando uma multidão de gênios desnudos, uma verdadeira cascata de figuras róseas em perspectiva: como tudo aquilo era perfeito para abrir os sentidos juvenis e preparar o espírito para sensações extraordinárias! Nunca antes eu vira tanta gente reunida numa sala cheia de lustres, alta e suntuosa, a não ser na igreja, e de fato o teatro, esse ambiente ordenado com toda a solenidade, dentro do qual, num espaço elevado e transfigurado pela iluminação, pessoas predestinadas em trajes coloridos, imersas em música, executam passos e danças, diálogos, cantos e ações predeterminados: de fato, digo, o teatro me parecia uma igreja do prazer, um local em que pessoas necessitadas de experiências edificantes, reunidas à sombra diante de uma esfera de claridade e perfeição, miram boquiabertas os ideais de seus corações.

			Representava-se uma peça de gênero modesto, uma obra inspirada por Talia, a musa em vestes vaporosas, como se costuma dizer, uma opereta, de cujo nome, para meu desgosto, não me recordo. A ação se passava em Paris (o que muito elevou o ânimo de meu pobre pai), e o personagem principal era um jovem ocioso, talvez attaché de embaixada, um traquinas encantador e mulherengo, que era representado pelo astro do teatro, um cantor muito querido de todos chamado Müller-Rosé. Fiquei sabendo seu nome por meu pai, que se orgulhava de ser seu amigo, e sua imagem viverá para sempre em minha memória. É de supor que hoje esteja velho e alquebrado como eu, mas a maneira pela qual naquela época ele sabia como deslumbrar e arrebatar as multidões, e a mim também, está entre as impressões decisivas de minha vida. Eu digo: deslumbrar, e mais à frente explicarei toda a extensão do sentido que dou aqui a esta palavra. Antes, porém, tentarei reproduzir a partir de minhas vívidas recordações a aparição de Müller-Rosé no palco.

			Em sua primeira entrada ele vestia um traje negro e, no entanto, exalava frivolidade. Pelo enredo, acabava de retornar de um ponto de encontro de boêmios e estava um pouco embriagado, o que sabia simular dentro dos limites do bom gosto, de maneira agradável e refinada. Trazia um sobretudo de pelerine com debruns de cetim, sapatos de verniz combinando com calças de fraque pretas, luvas de pelica branca e uma cartola na cabeça de cabelos lustrosos e frisados, cuja risca, segundo a moda militar de então, descia até a nuca. Toda a sua indumentária era perfeita, engomada a ferro com esmero, de um apuro que na vida real não se poderia preservar sequer por um quarto de hora e, por assim dizer, não era deste mundo. Sobretudo a cartola, que, segundo a maneira dos bons-vivants, lhe caía de través sobre a testa, era de fato um sonho, o modelo perfeito em seu gênero, sem a menor sombra de poeira ou de aspereza, de um polimento ideal, mais parecendo uma pintura — e a ela correspondia o rosto daquele ser superior, um rosto como que esculpido na mais fina cera. Era de um rosa suave, com uns olhos amendoados, obscurecidos por uma sombra negra, um nariz curto e reto, uma boca vermelho-coral de contornos nítidos e um bigodinho retorcido com exatidão geométrica, regular, como que feito a pincel por cima do lábio superior arqueado e polpudo. Cambaleando com uma elasticidade que jamais veremos num bêbado de verdade, entregou o chapéu e a bengala ao criado, deslizou para fora do sobretudo e ficou ali, de fraque, o peitilho cheio de pregas sobre o qual cintilavam botões de diamante. Falando com voz argêntea e rindo, livrou-se também das luvas, exibindo umas mãos brancas como farinha, igualmente adornadas com diamantes, mas de palmas tão rosadas quanto as faces. Postando-se de um dos lados do palco, trauteou os primeiros versos de uma canção que descrevia a leveza e a alegria extraordinária de sua vida de attaché e dom-juan; em seguida passou, dançando com os braços abertos em êxtase e estalando os dedos, para o outro lado, onde cantou a segunda estrofe, finda a qual saiu de cena, esperando ser chamado de volta pelos aplausos para então cantar diante da caixa do ponto a terceira estrofe. Na sequência, mergulhou no desenrolar da história com uma graça despreocupada. Segundo a peça, era muito rico, o que conferia uma insensatez encantadora a sua figura. No decorrer da ação o vimos em diversas toaletes: num traje esportivo branco como a neve com um cinto vermelho, num rico uniforme de fantasia e até mesmo, quando se envolveu numa enrascada escabrosa, de tirar o fôlego, em ceroulas de seda azul-celeste. Nós o vimos em situações arriscadas, temerárias, terrivelmente aventurosas: aos pés de uma duquesa; numa ceia regada a champanhe com duas cortesãs exigentes; de pistola em punho pronto para o duelo com um rival tolo até a medula. E nenhuma dessas fadigas sobre-humanas conseguia causar nenhum dano a sua figura irrepreensível, desfazer o vinco impecável de suas roupas, embaçar o polimento de sua cartola, fazer suas faces rosadas se afoguearem de um modo desagradável. Contido e ao mesmo tempo exaltado pelas marcações musicais, pelas formalidades teatrais, mas, dentro de tais limitações, livre, leve e atrevido, comportava-se com uma graça desprovida de qualquer traço de desleixo e banalidade. Seu corpo parecia impregnado até a ponta dos dedos por aquela magia para a qual só dispomos da designação imprecisa de “talento” e que visivelmente lhe proporcionava tanto prazer quanto a nós todos. Ver como empunhava o castão de prata de sua bengala com uma das mãos, ou deixava as duas deslizar para dentro do bolso das calças, nos proporcionava um prazer profundo; seu modo de se levantar da poltrona, fazer uma mesura, entrar e sair, era de uma empáfia que nos enchia o coração da alegria de viver. Sim, era isso: Müller-Rosé irradiava alegria de viver — se é que essa expressão pode ser utilizada para designar o sentimento deliciosamente doloroso de inveja, anelo, esperança e sede de amar com o qual a visão do belo, venturoso e perfeito incendeia a alma humana.

			O público que nos rodeava na plateia era formado de burgueses e suas esposas, empregados do comércio, jovens recrutados para um ano de serviço militar e garotas vestidas com blusinhas, e embora me deleitasse de um modo indescritível, eu ainda tinha presença de espírito e curiosidade o bastante para olhar ao redor, observar os efeitos que as cenas representadas no palco tinham sobre os meus companheiros de divertimento e, com o auxílio de minhas próprias sensações, interpretar a fisionomia das pessoas ali presentes. As fisionomias expressavam estupidez e arrebatamento. Um sorriso de enlevo imbecil brincava nos lábios de cada um, e se o das moças de blusinha era doce e excitado, o das senhoras tinha a particularidade de revelar uma entrega antes sonolenta e passiva, e o dos homens, ao contrário, expressava aquela benevolência comovida e devota com a qual pais humildes olham para seus filhos brilhantes, cuja existência se eleva muito acima das suas e na qual veem realizados os sonhos de sua própria juventude. Quanto aos empregados do comércio e os recrutas, tudo em seus rostos erguidos para o palco estava muito aberto, os olhos, as narinas, a boca. E sorriam. Se estivéssemos lá em cima com nossas ceroulas — é o que deviam pensar —, como nos sairíamos? E com que atrevimento, com que sentimento de igualdade ele trata as duas cortesãs exigentes! — Quando Müller-Rosé saía de cena, os ombros caíam e uma força parecia se esvair na multidão. Quando, com os braços erguidos, sustentando uma nota aguda, irrompia do fundo do palco para o proscênio em passadas triunfantes, os peitos se inflavam em sua direção a ponto de fazer estalar a costura dos corpetes de cetim das senhoras. Sim, toda aquela congregação envolta na penumbra parecia um enorme enxame de insetos noturnos que se precipitam mudos, cegos e venturosos para uma chama fulgurante.

			Meu pai se divertia como um rei. Segundo o costume francês, levara consigo chapéu e bengala para o auditório. O primeiro ele colocou na cabeça assim que as cortinas foram abaixadas, com a segunda ele tomou parte dos frenéticos aplausos, batendo-a com força no chão o tempo todo.

			— C’est épatant! — repetiu diversas vezes bem baixinho e entusiasmado. Só depois de encerrada a apresentação, já no corredor, quando tudo terminara e ao redor de nós os comerciários, inebriados e cheios de uma exaltação profunda, tentavam imitar o herói da noite em seu modo de andar, falar, examinar as mãos avermelhadas e segurar as bengalas, foi que meu pai me disse:

			— Venha comigo, vamos cumprimentá-lo. Ora, pois então não somos velhos conhecidos, Müller e eu? Ele ficará encantado em rever-me.

			E, depois de ordenar às nossas damas que nos esperassem no saguão, fomos de fato cumprimentar Müller-Rosé.

			Tomamos um caminho que primeiro nos levou ao camarote do diretor, próximo ao palco e já às escuras, de onde passamos para os bastidores por uma porta estreita. A penumbra do palco fervilhava com os vultos fantasmagóricos dos operários que desmontavam o cenário. Uma criaturinha em libré vermelha que desempenhara o papel de ascensorista na peça estava encostada na parede, perdida em seus pensamentos, e quando meu pobre pai lhe perguntou pelo camarim, depois de brindá-la com um gracejo e um beliscão na parte mais volumosa do corpo, indicou-nos o caminho com um gesto mal-humorado. Atravessamos um corredor de paredes caiadas, em cuja atmosfera abafadiça os bicos de gás ardiam a descoberto. Palavrões, risos e fiapos de conversas chegavam até nós através de diversas portas que davam para o corredor, e meu pai, erguendo o polegar com um sorriso alegre, chamou a minha atenção para aquelas manifestações de vivacidade. Mas continuamos a caminhar até a última porta, situada na extremidade mais estreita e mais baixa do corredor, e nela meu pai bateu, aproximando o ouvido dos nós dos dedos. Lá de dentro responderam:

			— Quem é? — ou: — Quem diabos está aí? — Não me recordo com precisão da pergunta, clara mas áspera.

			— Podemos entrar? — meu pai perguntou, e lá de dentro lhe responderam que deveria fazer outra coisa, imprópria para ser repetida nestas páginas. Meu pai sorriu em silêncio, vexado, e disse:

			— Müller, sou eu — Krull, Engelbert Krull. Você não vai me negar um aperto de mão, não é?

			Lá dentro se ouviu uma risada e uma voz que dizia:

			— Ah, é você, seu velho beberrão? Sempre pronto para uma farrinha, não é?… Espero que não se incomode — ouvimos quando já estávamos entre a porta e o batente — por eu estar nu.

			Entramos e um quadro inesquecivelmente repulsivo se ofereceu aos olhos do menino de então. Sentado a uma mesa suja, diante de um espelho poeirento e manchado, Müller-Rosé não tinha sobre o corpo nada além de umas ceroulas de malha cinzenta. Um homem em mangas de camisa enxugava com uma toalha as costas do cantor, que pareciam banhadas de suor, enquanto ele mesmo se ocupava em limpar o rosto e o pescoço besuntados com uma espessa camada de pomada reluzente, servindo-se de uma segunda toalha já enrijecida pela gordura colorida. Metade de seu rosto ainda estava recoberta por aquela camada cor-de-rosa que pouco antes havia dado a seu rosto uma aparência ideal de estátua de cera, mas agora sobressaía ridiculamente num tom rosa-amarelado em contraste com a palidez da outra metade já sem maquiagem. Como já tirara a bela peruca castanha com os cabelos divididos de ponta a ponta que usara no papel de attaché, pude ver que tinha cabelos ruivos. Um de seus olhos ainda estava rodeado de negro, e um pó preto de brilho metálico lhe recobria os cílios, ao passo que o outro olho, nu, lacrimoso, impudente e congestionado pelo atrito da toalha, piscava na direção dos visitantes. Mas tudo isso ainda seria suportável se o peito, os ombros, as costas e os braços de Müller-Rosé não estivessem cravejados de espinhas. Eram espinhas repelentes, de contorno avermelhado e pontinhas purulentas, algumas delas sangrando, e ainda hoje não posso evitar um arrepio quando me lembro delas. Nossa capacidade de nos enojar é tanto maior, creio eu, quanto mais viva for nossa cupidez, ou melhor: quanto maior for o fervor com que nos afeiçoarmos ao mundo e às suas dádivas. Uma natureza fria e insensível jamais poderá estremecer de nojo como eu naquela ocasião. E, para coroar tudo isso, o cômodo superaquecido por uma estufa de ferro estava saturado de um ar tão denso — uma atmosfera na qual se misturavam de tal modo o cheiro de suor e as exalações vindas das tigelinhas, latinhas e barrinhas gordurosas e coloridas atulhadas sobre a mesa, que eu de início pensei não poder respirar nela por mais de um minuto sem passar mal.

			Contudo, fiquei ali, olhei tudo — e não tenho nada mais de concreto a dizer sobre nossa visita ao camarim de Müller-Rosé. Creio até que deveria me censurar por ter, a troco de nada, tratado com tal riqueza de detalhes de minha primeira ida ao teatro, se não escrevesse minhas memórias em primeira linha para minha própria diversão e apenas em segunda para a do público. Não me importo em absoluto com o suspense e a proporção, deixo esse tipo de preocupação para os autores que se alimentam da fantasia e se dedicam a produzir obras de arte belas e regulares a partir de uma matéria inventada, ao passo que relato apenas minha própria vida singular, e manejo essa matéria da forma que melhor me parecer. Descrevo com vagar experiências e encontros aos quais devo uma lição e um esclarecimento incomum a respeito de mim e do mundo, desenho cada detalhe com um pincel aguçado, e me desembaraço sem demora daquilo que me é menos caro.

			O que meu pobre pai e Müller-Rosé conversaram naquela ocasião desapareceu quase que por completo de minha memória, muito provavelmente porque não encontrei tempo de prestar atenção ao que diziam. Pois a comoção transmitida ao nosso espírito pelos sentidos é sem dúvida mais forte que a produzida pela palavra. Recordo-me de que, embora os aplausos do público o devessem fazer sentir-se seguro de seu triunfo, o cantor não parava de nos perguntar se havia agradado, até que ponto havia agradado — e como eu compreendia sua inquietação! Guardo ainda alguns chistes de gosto duvidoso que ele entremeava na conversação, como quando disse em resposta a alguma provocação de meu pai: “Feche essa boca!” — para logo acrescentar: “Ou acabará comendo moscas!”. Mas, como já disse, não prestei muita atenção a essas e a outras manifestações de seu espírito, pois estava profundamente concentrado no esforço de ordenar dentro de mim o que meus sentidos haviam experimentado.

			É este, então — eis o que me passava pela cabeça —, é este indivíduo lambuzado e morfético o ladrão de corações para o qual se voltavam os sonhos apaixonados daquela multidão indistinta? Essa minhoca nojenta é a verdadeira face da borboleta venturosa na qual ainda agora milhares de olhos iludidos pensavam ver a realização de seus sonhos recônditos de beleza, leveza e perfeição? Não será ele em tudo semelhante àquele invertebrado asqueroso que, chegada sua hora noturna, é capaz de fosforescer como num conto de fadas? Mas as pessoas adultas, experientes, que de bom grado e mesmo com avidez se deixaram fascinar por ele não deveriam saber que estavam sendo enganadas? Ou será que, num acordo tácito, não reconheceram o engano como engano? Esta última hipótese seria verossímil: pois, pensando bem: quando é que o vaga-lume se mostra em sua verdadeira forma — quando esvoaça feito uma centelha poética na noite de verão, ou quando se retorce como um ser mesquinho e insignificante na palma de nossa mão? Tenha a prudência de não decidir! Antes evoque outra vez a imagem que há pouco você acreditou ver: aquele enxame gigantesco de pobres mariposas e mosquitos que se lançavam mudos e loucos na chama tentadora! Que comunhão na boa vontade de se deixar seduzir! Aqui evidentemente reina uma necessidade universal, plantada pelo próprio Deus na natureza humana, e que Müller-Rosé tem a capacidade de suprir. Isso constitui sem sombra de dúvida uma instituição imprescindível à manutenção da vida, para cujo serviço este homem é mantido e pago. A quanta admiração ele não faz jus pelo que realizou hoje e obviamente realiza todos os dias! Domine seu asco e sinta sem reservas como ele, mesmo tendo a consciência e a percepção secreta de suas espinhas repulsivas, foi capaz de se mover diante da multidão com uma petulância tão enganadora, a ponto de, sob a proteção da luz, dos cremes, da música e da distância, fazer aquela multidão enxergar em sua pessoa o ideal de seu coração e, com isso, inspirá-la e animá-la ao infinito!

			Sinta ainda mais! Pergunte-se o que levou o farsante insípido a aprender essa transfiguração noturna de si mesmo! Pergunte-se pelas origens secretas da petulância encantadora que há pouco impregnava e dominava seu corpo até a ponta dos dedos! Para poder dar uma resposta a si mesmo, você deve se lembrar (pois o sabe muito bem!) qual é o poder inominável, cuja doçura monstruosa não há palavra capaz de descrever, que ensina o vaga-lume a brilhar. Observe como a criatura não se cansa de ouvir dizerem que agradou, que de fato agradou além de todas as medidas! Apenas o pendor e o afeto de seu coração por aquela multidão carente o tornaram competente em sua arte; e quando ele dá à multidão alegria de viver e ela o cumula de aplausos, não é isso uma satisfação recíproca, um encontro nupcial dos desejos dele com os dela?

			SEXTO CAPÍTULO

			As linhas acima descrevem em grandes pinceladas o curso das ideias que meu espírito inflamado e ávido trilhava ali no camarim de Müller-Rosé, e que nos dias, e mesmo nas semanas seguintes, ansioso e sonhador, tornava a percorrer muitas e muitas vezes. Um profundo enternecimento era quase sempre o fruto dessas sondagens íntimas, um anelo, uma esperança, uma embriaguez e uma alegria tão fortes que ainda hoje, não obstante minha grande fadiga, sua simples recordação faz acelerar as batidas de meu coração. Naquela época, porém, esse sentimento era tão poderoso que por vezes ameaçava explodir meu peito, sim, em certa medida até me deixava doente e não raro me serviu de pretexto para faltar à escola.

			Considero desnecessário justificar de forma mais concreta minha crescente aversão a essa instituição hostil. A única condição sob a qual posso viver é a independência do espírito e da fantasia, e por isso a recordação de minha longa estada na prisão me toca de maneira menos desagradável que a dos grilhões da servidão e do temor com os quais a disciplina em aparência mais honrosa daquele edifício caiado de branco em forma de caixa na cidadezinha lá embaixo prendia minha alma infantil. Como se isso ainda não bastasse, ponha-se também na conta minha solidão, cujas origens eu já revelei em páginas precedentes, e ninguém se admirará por eu desde cedo meditar em como escapar à escola não apenas nos domingos e feriados.

			Para isso me prestou inestimáveis serviços a longa prática de imitar por brincadeira a caligrafia de meu pai. Um pai é quase sempre o modelo natural e mais próximo para um menino em formação que aspira ao mundo dos adultos. Protegido por afinidades e semelhanças misteriosas na estrutura corporal, o adolescente empenha todo o seu orgulho na apropriação dos trejeitos de seu genitor que a sua própria incompletude o faz admirar — ou, para ser mais preciso: é essa admiração que, de modo meio inconsciente, leva à apropriação e ao aperfeiçoamento daquilo que está pré-formado em nós pela hereditariedade. Vir um dia a manejar a pena de aço com a mesma rapidez e facilidade comercial de meu pai era já meu sonho quando eu ainda garatujava garranchos enormes na lousa pautada, e quantos pedaços de papel não recobri mais tarde com minhas tentativas de imitar de memória a caligrafia paterna, enlaçando a caneta com os dedos exatamente da mesma maneira elegante com que ele o fazia! Não era difícil, pois meu pobre pai tinha na verdade uma caligrafia infantil, fiel à cartilha e de uma imaturidade completa, com a diferença que as letras eram muito pequenas e, no entanto, espaçadas e ligadas umas às outras por linhas longuíssimas como eu jamais vi igual, uma peculiaridade que não demorei a dominar de modo a atingir o ápice da falsificação. A rubrica “E. Krull”, por sua vez, não era traçada com as mesmas letras góticas angulosas do texto, e sim em caracteres latinos, de modo a ser envolvida por uma nuvem de arabescos à primeira vista difícil de ser copiada, porém concebida de maneira tão simplória que foi justo na imitação da assinatura que eu quase sempre alcancei a perfeição. A metade inferior do “E” convidava a desenhar um arco gracioso, em cujo ventre aberto a breve sílaba do sobrenome se inseria de maneira harmoniosa. De cima para baixo, porém, tomando o gancho do “u” como ponto de partida e de chegada, circundando tudo da extremidade para trás, vinha se juntar um novo arabesco que cortava duas vezes o arco do “E” e, assim como este, flanqueado por pontinhos ornamentais, escorria na forma de um “S” flexível. A figura toda era mais alta que larga, uma invenção barroca e infantil e, por isso mesmo, tão apropriada para a imitação que o próprio inventor teria reconhecido minhas produções como se fossem de seu próprio punho. E que pensamento poderia ser mais óbvio senão o de colocar uma habilidade que eu de início desenvolvera apenas para minha própria diversão a serviço de minha liberdade espiritual? “Meu filho Felix” — escrevia eu — “foi impedido de comparecer às aulas do dia 7 currentis por causa de penosas cólicas estomacais, o que atesta com pesar — E. Krull.” Ou então: “Um abcesso infeccioso nas gengivas, bem como uma luxação do braço direito, foram as causas de Felix ter sido obrigado a permanecer em seu quarto das 10 às 14 hujus e, para nossa consternação, deixar de comparecer à escola. Firma a presente com a mais elevada consideração — E. Krull”. Tendo sido bem-sucedido uma vez, nada mais me impedia de aproveitar o horário das aulas de um dia ou de vários passeando pela vasta paisagem ao redor da cidadezinha, sobre o prado verdejante, estirado à sombra das folhagens murmurejantes, entregue às meditações peculiares de meu jovem coração, escondido entre os muros pitorescos do antigo castelo episcopal situado lá para os lados do Reno, passando as horas imerso em sonhos, ou então, durante o rude inverno, indo buscar refúgio no ateliê de meu padrinho Schimmelpreester, que, embora se referisse aos meus atos com palavras de censura, o fazia com uma entonação que demonstrava saber respeitar meus motivos.

			De entremeio, não era raro que eu permanecesse em casa, acamado por conta de alguma doença, e isso, como já dei a entender, não sem uma razão íntima. Segundo minha teoria, toda simulação que não tenha por fundamento uma verdade mais elevada é facilmente desmascarada por qualquer um como pura mentira, grosseira e imperfeita. A única fraude com possibilidades de ser bem-sucedida e surtir efeito sobre as pessoas é aquela que não merece de modo algum o nome de fraude, não sendo senão a vestimenta de uma verdade viva, embora não de todo inscrita no reino da realidade com aquelas marcas concretas de que necessita para ser reconhecida e apreciada pelo mundo. Sendo uma criança de boa constituição que, à parte algumas doenças infantis efêmeras, jamais fora acometida de qualquer mal físico de alguma gravidade, não praticava, no entanto, nenhuma simulação grosseira quando, uma bela manhã, tomei a resolução de passar no papel de paciente um dia que ameaçava ser cheio de angústia e opressão. E por que deveria me submeter a tal fadiga, sabendo-me possuidor de um meio de neutralizar como bem me aprouvesse o poder de meus déspotas espirituais? Não, aquela tumescência e aquela tensão levadas às raias da dor que descrevi mais atrás, resultantes de certos processos mentais que com tanta frequência se apoderavam de minha natureza, combinadas à minha repulsa pelas pequenas discórdias da labuta diária, produziam um estado que conferia aos meus embustes um fundo de sólida veracidade e me punha nas mãos, sem exigir esforço, os meios de expressão necessários para despertar no médico e na minha família um sentimento de preocupação e proteção.

			Eu não iniciei a representação de meus males apenas quando já tinha uma plateia diante de mim, mas antes, a sós comigo mesmo, no exato momento em que a decisão de dedicar aquele dia a mim e à liberdade se transformava, pelo simples correr dos minutos, numa necessidade inapelável. O prazo máximo para me levantar fora perdido em cismas, o desjejum preparado pela criada esfriava na sala de jantar, a obtusa juventude da cidadezinha trotava em direção à escola, a faina cotidiana começara, e estava decidido que somente eu, por um ato de vontade, iria me subtrair à sua ordem despótica. A audácia de minha situação enchia-me o coração e o estômago de uma excitação angustiosa. Constatei que minhas unhas ganhavam uma coloração violácea. Podia ser que naquela manhã fizesse frio, e bastaria levantar as cobertas e expor meu corpo por alguns minutos à temperatura ambiente, bastaria apenas me entregar e relaxar um pouquinho para produzir o mais impressionante acesso de calafrios e começar a bater os dentes. Isto que estou dizendo é característico de minha natureza, desde sempre muito sensível e necessitada de cuidados, de modo que tudo quanto em minha vida é demonstração de uma atividade intensa deve ser reconhecido como produto da superação, sim, como uma proeza moral da mais elevada espécie. Se não fosse assim, tanto naquela época quanto em outras posteriores um relaxamento voluntário do corpo e da alma não teriam sido suficientes para me dar a convincente aparência de um doente e, quando necessário, predispor as pessoas ao meu redor à benevolência e à humanidade. Para quem esbanja saúde é quase impossível fingir uma doença com veracidade. Mas quem é — para mais uma vez me servir aqui desta expressão tão plástica — talhado em madeira fina, mesmo sem estar doente num sentido mais crasso da palavra, viverá sempre em intimidade com o sofrimento e dominará seus sintomas por meio de uma intuição profunda. Eu primeiro cerrei os olhos, para logo em seguida os arregalar com uma expressão interrogativa e lastimosa. Sem precisar de espelho, tinha certeza de que meus cabelos desgrenhados pela noite de sono me caíam em mechas sobre a testa, e que a tensão e a excitação do momento faziam meu rosto empalidecer. Para que ele adquirisse também uma aparência emaciada, servi-me de um processo de comprovada eficácia inventado por mim mesmo, que consistia em prender entre os dentes, de maneira delicada e quase imperceptível, a parte interna das bochechas, produzindo com isso um esvaziamento das faces, um alongamento do queixo, de modo a parecer que definhara durante a noite. Uma leve vibração das narinas, combinada a uma contração contínua e dolorosa dos músculos do canto externo dos olhos, também faria a sua parte. Cruzei os dedos de unhas violáceas sobre o peito e assim, com a bacia das abluções colocada sobre uma cadeira ao lado da cama, batendo de quando em quando os dentes, esperei pelo momento em que viriam ver o que se passava comigo.

			Isso demorou a acontecer, pois meus pais amavam o sono matinal, e até se darem conta de que eu não saíra de casa já tinham se passado duas ou três horas do início das aulas. Então minha mãe subiu as escadas, entrou em meu quarto e me perguntou se estava doente. Eu a olhei de olhos arregalados e com uma expressão estranha, como se me fosse difícil reconhecê-la, ou como se não estivesse entendendo nada do que se passava. Respondi: Sim, talvez estivesse doente. — O que é que eu tinha?, perguntou-me ela. — Dor de cabeça… nos membros… Por que estou com tanto frio? — respondi com uma voz incolor e com os lábios quase paralisados, virando-me de um lado para o outro. Minha mãe se compadeceu. Não creio que de fato levasse a sério meu sofrimento; mas como sua sensibilidade suplantava em muito sua razão, ela não tinha coragem de sair do jogo, e fazia como no teatro, secundando minha representação.

			— Coitadinho! — disse, colocando o indicador numa das faces e balançando a cabeça cheia de preocupação. — E não tem vontade de comer nada?

			Trêmulo, apertando o queixo contra o peito, respondi que não. A férrea coerência de minha atitude a fez cair em si, assustou-a de verdade e, por assim dizer, a arrancou do prazer de uma ilusão pactuada; pois que em nome daquilo eu renunciasse a comer e beber ia além de sua capacidade de compreensão. Ela voltou a me sondar com o olhar, assim como se sonda a realidade. Quando, porém, sua atenção objetiva chegou a esse ponto, eu comecei a pôr em prática as mais extenuantes e eficientes de minhas artes, a fim de obrigá-la a se convencer intimamente. De súbito eu me sentei na cama, puxei a bacia para perto de mim com movimentos rápidos e trêmulos e me debrucei sobre ela com espasmos, contorções e contrações tão terríveis que só alguém com um coração de pedra não se comoveria à vista de tão grande sofrimento.

			— Não tenho nada no estômago — arquejei de entremeio, levantando o rosto fatigado e torturado do fundo da bacia. — Vomitei tudo durante a noite… — Sobreveio-me então o principal, um prolongado acesso de sufocação tão pavoroso que parecia que eu jamais voltaria a recobrar o fôlego. Minha mãe me segurou a cabeça e me chamou repetidas vezes pelo nome, num tom temeroso e insistente, na tentativa de fazer-me voltar a mim.

			— Vou mandar chamar Düsing! — gritou, tomada de pânico quando por fim meus membros começaram a desfalecer, e saiu do quarto.

			Esgotado, mas com um sentimento indescritível de alegria e satisfação, eu me deixei cair outra vez sobre os travesseiros.

			Quantas vezes imaginei uma cena dessas, quantas vezes me exercitei nela em pensamentos antes de ter a coragem de representá-la de fato! Não sei se me compreendem, mas sentia-me tão feliz que me parecia estar sonhando quando a pus em prática pela primeira vez e obtive um êxito tão completo. Não é qualquer um que faz isso. As pessoas podem até sonhar com isso, mas não o fazem. Se me acontecesse algo terrível, pensam. Se você caísse desacordado, se sua boca lançasse golfadas de sangue, se você fosse acometido de convulsões — como a dureza e a indiferença do mundo de imediato se mudaria em atenção, medo e arrependimento tardio! Mas o corpo é rijo, de uma robustez obtusa, ele resiste quando a alma anseia profundamente por compaixão e doces cuidados, ele não manifesta os sintomas alarmantes e evidentes que colocam diante dos olhos de todos a possibilidade da própria miséria e apelam com voz terrível à consciência do mundo. Eu, porém, tinha fabricado esses sintomas e os levado à máxima eficácia que teriam caso se manifestassem sem a minha ajuda. Eu aperfeiçoara a natureza, realizara um sonho — e quem algum dia já logrou criar uma realidade compulsória, eficaz, utilizando-se apenas de seu conhecimento e intuição íntima das coisas, em suma: da fantasia, do ousado empenho de sua própria pessoa, conhece a satisfação maravilhosa e sonhadora com a qual naquele dia eu repousei de minha criação.

			Uma hora depois chegou o conselheiro Düsing, médico de nossa família desde a morte do velho doutor Mecum, que havia feito meu parto — um homem alto, de má postura, encurvado e com cabelos eriçados cor de cinza-burro, que durante todo o tempo ora puxava o comprido nariz entre os dedos polegar e indicador, ora esfregava as grandes mãos ossudas. Aquele homem poderia ter se tornado perigoso para mim — não por causa de suas habilidades médicas, as quais, creio, eram parcas (pois justo o médico notável, aquele que serve à ciência com abnegação, seriedade e espírito, como um sábio, é o mais fácil de enganar), mas por conta da obtusa sabedoria de vida que, como costuma acontecer a tantas personalidades inferiores, lhe era peculiar e sobre a qual repousava toda a sua perícia. Estúpido e ambicioso, aquele indigno discípulo de Esculápio obtivera o título de conselheiro em sua profissão graças a relações pessoais, a amizades com produtores de vinho, ao tráfico de proteções, e viajava com frequência a Wiesbaden, onde cuidava de obter novas distinções e promoções junto às autoridades. Era característico dele, como pude constatar com meus próprios olhos, não respeitar a ordem de chegada em sua sala de espera, e sim dar aos pacientes mais ricos e importantes uma precedência indisfarçada sobre os mais simples, que já esperavam havia muito tempo; além disso, tratava os pacientes de boa posição e alguma influência com cuidados exagerados e hipersensibilidade, os pobres e insignificantes, porém, com rudeza e desconfiança, chegando mesmo, sempre que possível, a rejeitar suas queixas como infundadas. Eu tinha a certeza de que ele seria capaz de qualquer falso testemunho, de qualquer ato de corrupção e chantagem se acreditasse ganhar com isso a estima das autoridades ou recomendar-se aos poderes estabelecidos como um correligionário dedicado; pois isso correspondia ao seu senso ordinário de realidade, com o qual, à falta de dotes mais elevados, ele pensava poder abrir caminho na vida. Uma vez, porém, que meu pobre pai, apesar de sua posição duvidosa, contava, como industrial e contribuinte, entre as pessoas distintas da cidadezinha, e uma vez que o conselheiro, como médico da família, tinha certa relação de dependência conosco, e também, talvez, porque ele aproveitava de bom grado qualquer oportunidade de praticar a corrupção, aquele sujeito miserável pensou de fato que estava obrigado a entrar em conluio comigo.

			Toda vez que ele, com o costumeiro modo de falar dos titios médicos, como, por exemplo: “Ora, ora, o que é que está acontecendo?” — ou então: “O que é isso?” — se aproximava de minha cama, se abaixava, me examinava um pouco e me interrogava — todas as vezes, como eu ia dizendo, chegava o momento em que um silêncio, um sorriso, uma piscadela de sua parte me intimavam a retribuir-lhe em segredo do mesmo modo e confessar-me “doente de escola”, como costumava dizer a sua maneira vulgar. Jamais fiz um único gesto, por insignificante que fosse, para corresponder-lhe. E não era a prudência que me impedia de fazê-lo (pois é provável que eu pudesse confiar nele), era antes o orgulho e o desprezo. Diante de suas tentativas de se pôr em entendimento comigo, meus olhos apenas se tornavam mais opacos e desorientados, minhas bochechas mais encovadas, meus lábios mais flácidos, minha respiração mais curta e opressa e, pronto a regalá-lo com um acesso de náusea, caso me parecesse desejável, eu opunha uma resistência tão inabalável e incompreensiva a essas tentativas, que a ele não restava senão se dar por vencido, conformar-se em pôr de parte sua sabedoria de vida e resolver o caso com a ajuda da ciência.

			Devia ser um trabalho árduo para ele, em primeiro lugar por causa de sua estupidez, e em segundo porque, de fato, o que eu oferecia era um quadro mórbido de grande generalidade e imprecisão. Ele me auscultava e percutia várias vezes de todos os lados, metia-me o cabo de uma colher de sopa na goela, importunava-me com o termômetro e depois de tudo, para o bem e para o mal, tinha de dar seu diagnóstico.

			— Enxaqueca — declarava. — Não há motivo para preocupação. Já conhecemos essa propensão de nosso jovem amigo. Infelizmente o estômago também foi bastante afetado. Recomendo repouso, nada de visitas, pouca conversa e manter de preferência o quarto às escuras. Além disso, a cafeína com ácido cítrico já provou ser um excelente remédio. Vou escrever-lhe a receita…

			Mas, nas ocasiões em que se haviam registrado alguns casos de gripe na cidadezinha, ele dizia:

			— Gripe, cara senhora Krull, e acompanhada de complicações gástricas. Sim, nosso amigo foi apanhado! A inflamação das vias respiratórias ainda é insignificante, mas existe. Você está tossindo, caro amigo, não está? Também constatei uma elevação da temperatura, que deverá aumentar no decorrer do dia. Além disso, o pulso está sensivelmente acelerado e irregular.

			E em sua falta de imaginação ele prescrevia um licor fortificante agridoce que havia na farmácia, ao qual eu, de resto, prestava tributo e que, depois de vencida a luta, me provocava uma sensação cálida e silenciosa de satisfação.

			Claro que a profissão médica não constitui uma exceção à regra pelo fato de seus praticantes serem em sua grande maioria uns cabeças de vento vulgares, prontos a ver o que não existe e a negar o que salta à vista. Qualquer conhecedor leigo e amante do corpo, sabedor de seus segredos mais sutis, os domina e os leva no bico com a maior facilidade. O catarro nas vias respiratórias que me havia sido diagnosticado não fora previsto por mim e não fora incluído em minha representação nem mesmo sob forma alusiva. Uma vez, porém, que eu obrigara o conselheiro a deixar de lado sua suposição ordinária de que eu estivesse “doente de escola”, ele não tinha nenhum diagnóstico melhor senão o de que eu estava gripado, e a fim de poder sustentar essa afirmação, exigia que eu tivesse uma tosse, e dizia que minhas amígdalas estavam inchadas, o que também não era verdade. Já a elevação da temperatura era sem dúvida uma constatação correta que, no entanto, desmentia cabalmente sua crença escolar quanto ao fenômeno clínico. A ciência médica pretende que a febre seja uma consequência necessária da contaminação do sangue por um elemento mórbido, e que não exista febre por outras causas senão as físicas. Isso é ridículo. O leitor já terá se convencido, e dou-lhe em penhor minha palavra de honra, de que eu não estava doente em sentido crasso quando fui examinado pelo conselheiro Düsing; apenas a excitação do momento, a aventurosa realização da vontade que eu tomara a peito; uma espécie de embriaguez, produzida pela minha fervorosa imersão no papel de doente, pelo meu modo de jogar com minha própria natureza, que tinha de ser magistral do começo ao fim para não cair no ridículo; um certo arrebatamento, a um só tempo tensão e distensão, indispensável para tornar verdadeiro para mim e para os outros algo que era falso: essas influências provocaram uma tal elevação e exaltação de meu ser, de todas as minhas atividades orgânicas, que o conselheiro de fato as podia ler em seu termômetro. A aceleração do pulso se explica sem maiores dificuldades pelas mesmas causas; sim, quando o conselheiro pousava sua cabeça sobre o meu peito e eu respirava o cheiro animalesco de seus cabelos secos cor de cinza-burro, estava inteiramente em meu poder imprimir um ritmo estacado e precipitado às batidas de meu coração através de sensações súbitas e vivazes. Quanto ao meu estômago, por fim, que todas as vezes o doutor Düsing, qualquer que fosse o seu diagnóstico, declarava afetado, deve-se levar em conta que esse meu órgão desde sempre foi de constituição delicada, e tão excitável que a qualquer movimento de meu ânimo se punha a pulsar e a palpitar, de modo que eu, ao contrário das outras pessoas, não podia falar, em situações extraordinárias, de palpitações do coração, e sim de palpitações do estômago. O conselheiro percebia esse fenômeno, e não ficava imune a sua influência.

			Assim, ele me prescrevia seus comprimidos ácidos ou um licor fortificante agridoce e permanecia ainda algum tempo a tagarelar e fofocar com minha mãe, sentado na beira de minha cama, enquanto eu, respirando entrecortadamente através de meus lábios flácidos, olhava com olhos baços e fatigados para o teto. Também meu pai vinha se juntar a nós, contemplava-me com perplexidade, evitando encontrar meu olhar, e aproveitava a oportunidade para consultar-se com o conselheiro a respeito de sua gota. Deixado sozinho, eu passava o dia — e mais outros ainda — saboreando uma refeição frugal que, no entanto, parecia-me ainda mais saborosa por ser-me servida naquela paz e naquela liberdade, entre doces devaneios a respeito do mundo e do futuro. Mas quando a sopa de cevada e os biscoitos não satisfaziam meu apetite juvenil, eu me levantava com cautela da cama, abria o tampo de minha escrivaninha sem fazer barulho e me alimentava, sem nenhum dano, de chocolate, do qual quase sempre havia ali um considerável sortimento.

			SÉTIMO CAPÍTULO

			De onde me viera o chocolate? Eu me apossara dele de maneira singular, até mesmo fantástica. É que lá embaixo na cidadezinha, numa esquina da que era, por comparação, a rua mais animada do comércio, havia um empório simpático e atraente, filial de uma firma de Wiesbaden, se não estou enganado, que servia de fornecedor à alta sociedade. Todos os dias, fazendo o caminho da escola, eu passava diante desse local apetitoso, e muitas vezes já havia entrado nele com uma moedinha na mão a fim de adquirir, de acordo com minhas posses, algum doce barato, algumas balas de frutas ou de malte para meu próprio consumo. Certa vez, porém, ao meio-dia, encontrei a loja vazia, não apenas de clientes como também de empregados. A sineta sobre a entrada, uma campainha comum que ao se abrir ou fechar a porta era acionada por uma hastezinha de metal, havia soado; mas, fosse por não terem ouvido seu som no cômodo dos fundos, por trás da porta, cujos vidros eram revestidos de tecido verde pregueado, fosse porque naquele momento não havia ninguém ali: eu estava e permaneci sozinho. Surpreso, desconcertado e enlevado pela solidão e pelo silêncio que me envolviam, olhei ao meu redor. Jamais pudera observar com tanta liberdade e sem ser incomodado aquele local luxurioso. Era antes estreito que amplo, mas muito alto e abarrotado até o teto com guloseimas. Compactas fileiras de presuntos e linguiças, essas últimas de todas as cores e formas, brancas, ocres, vermelhas e negras, algumas rechonchudas e esféricas como bolas, outras longas, nodosas, semelhantes a cordas, escureciam a abóbada. Latinhas e conservas, cacau e chá, vidros coloridos de geleias, mel e compotas, garrafas esbeltas ou bojudas com licores e essências para ponche enchiam as prateleiras do chão até o teto. Nos mostruários de vidro do balcão, peixes defumados, cavalas, lampreias, solhas e enguias arranjadas em pratos e travessas se ofereciam à nossa degustação. Também havia bandejas guarnecidas de salada italiana. Sobre um bloco de gelo uma lagosta estendia suas pinças; espadilhas firmemente prensadas reluziam gordurosas e douradas em caixinhas abertas, e frutas selecionadas, morangos de jardim e uvas que lembravam as da Terra Prometida se alternavam com pequenos edifícios de latas de sardinhas e apetitosas terrinas brancas que continham caviar e pâté de foie gras. De uma prateleira elevada aves cevadas deixavam cair o pescoço depenado. Peças de carne prontas para serem transformadas em filé, como indicavam as facas engorduradas, longas e delgadas, deixadas ao lado delas, e assados, presuntos, línguas, salmões defumados e peitos de ganso também se empilhavam lá em cima. Grandes campânulas de vidro recobriam as mais variadas espécies de queijo que se possa imaginar: vermelhos como tijolos, brancos como leite, marmorizados, e outros que brotavam em apetitosas ondas douradas de suas embalagens prateadas. Alcachofras, feixes de aspargos verdes, montinhos de trufas, saborosas salsichinhas de fígado envoltas em papel-alumínio se espalhavam de entremeio a tudo isso numa abundância exibicionista; em pequenas mesinhas laterais havia latas abertas cheias de biscoitos finos, pães de mel marrons e reluzentes se empilhavam de través uns sobre os outros, e recipientes de vidro avultavam em forma de urna, cheios de confeitos e frutas cristalizadas.

			Eu me quedara enfeitiçado, o peito hesitante, à espreita, respirando a deliciosa atmosfera do lugar, na qual o aroma dos chocolates e dos peixes defumados se misturava à deliciosa exalação bolorenta das trufas. Visões fabulosas, recordações do país da Cocanha, de câmaras subterrâneas abarrotadas de tesouros, nas quais crianças sortudas, nascidas num domingo, haviam destemidamente enchido os bolsos e as botas com pedras preciosas, enchiam-me os pensamentos. Sim, só podia ser um sonho ou um conto de fadas! De súbito as normas e regulamentações fastidiosas do dia a dia haviam sido revogadas, os obstáculos e empecilhos que se opõem ao desejo na vida real haviam sido removidos de um modo vago e venturoso. O desejo de ver aquele cantinho exuberante da terra submetido à minha presença solitária de súbito se apossou de mim com tanta força que comecei a sentir comichões e pontadas pelo corpo todo. Tinha de me violentar para não soltar gritos de júbilo diante de tanta novidade e liberdade. Disse “bom dia!” para os cômodos vazios lá no fundo, e ainda hoje posso ouvir o som abafado e antinatural de minha voz se perder no silêncio. Ninguém respondeu. E no mesmo instante a água literalmente me inundou a boca. Com um passo lépido e inaudível, aproximei-me de uma das mesinhas atulhadas de doces, mergulhei com um gesto triunfante a mão na concha de cristal mais próxima, repleta de bombons, deixei cair tudo quanto pudera agarrar no bolso do paletó, alcancei a porta e num segundo já dobrava a esquina.

			Sem dúvida irão me dizer que o que pratiquei então não passou de um roubo dos mais ordinários. Diante de tal acusação eu me calo e me recolho; pois é claro que não posso e não pretendo impedir ninguém de empregar esta palavra mesquinha, se isso lhe apraz. Mas uma coisa é a palavra — esta palavra barata, gasta, que falseia a realidade da vida —, outra coisa é o ato vivo, primordial, eternamente jovem, fulgurante de uma luz eternamente nova, original, incomparável. Só o hábito e a indolência nos fazem considerar ambos uma só coisa, quando na verdade a palavra, ao nomear um ato, se assemelha a um mata-moscas que jamais acerta o alvo. Além disso, sempre que se trata de um ato, não importam, em primeira linha, nem o “quê”, nem o “como” (embora este último seja mais relevante), e sim única e exclusivamente “quem”. Tudo que fiz na vida sempre foi, em última instância, meu ato, não o de fulano ou sicrano, e embora tivesse de aceitar que, em especial por parte da justiça burguesa, lhe pespegassem o mesmo nome dado a milhares de outros, no meu sentimento misterioso, mas inabalável, de ser um filho predileto do poder criador, feito de carne e sangue privilegiados, sempre me rebelei em meu íntimo contra um nivelamento tão contrário à natureza. — Peço perdão ao meu leitor eventual por essa digressão no domínio da mera especulação, que talvez pareça uma impertinência, pois sou pouco instruído e não estou de modo algum habilitado por títulos oficiais para o ofício de pensador. Mas considero meu dever reconciliá-lo tanto quanto possível com as peculiaridades de minha vida, ou ao menos, se isso for impossível, poupá-lo a tempo de continuar a folhear estas páginas.

			Chegando a casa, subi ao meu quarto sem tirar o sobretudo, a fim de espalhar sobre minha escrivaninha e examinar o que trouxera comigo. Eu quase não acreditava que aquilo fosse subsistir e perdurar; pois quantas vezes não acontece conquistarmos preciosidades durante nossos sonhos e, ao acordarmos, nos vermos de mãos vazias! Só quem consegue imaginar ver sobre seu cobertor, à luz clara da manhã, reais e palpáveis, como resquícios de um sonho encantador, os bens que lhe foram concedidos enquanto sonhava poderá compartilhar um pouco de minha ardente alegria. Os bombons eram de primeiríssima qualidade, embalados em papel-alumínio de cores diversas, recheados de licor e creme de aroma delicado; mas o que de fato me extasiava não era sua excelência, e sim a circunstância de eles me parecerem produtos de um sonho que eu conseguira fazer passar para a realidade; e essa alegria era demasiado íntima para que eu pudesse renunciar a repeti-la quando surgisse uma nova oportunidade. Interpretem os fatos como bem lhes parecer — eu próprio não considerava minha obrigação refletir sobre eles: acontecia vez por outra aquela loja se encontrar vazia ao meio-dia — não com muita frequência, não com regularidade, mas a intervalos mais ou menos longos, e eu o constatava quando passava diante da porta de vidro com minha mochila às costas. Então entrava, abrindo e fechando a porta com tanta cautela que a campainha sequer soava, o badalo apenas a roçava sem emitir nenhum som, sem pô-la em movimento — mas por via das dúvidas dizia “bom dia”, e sem perda de tempo apanhava o que estivesse ao alcance da mão; jamais com um despudor excessivo, preferindo sempre fazer uma colheita moderada — um punhado de confeitos, um pedaço de pão de mel, uma barra de chocolate —, de modo que é provável que jamais tenham dado pela falta de qualquer coisa; mas na incomparável expansão de meu ser que acompanhava esse assalto livre e sonhador às doçuras da vida, eu pensava reconhecer com clareza aquela sensação inominável que me era já tão conhecida como produto de certos processos mentais e sondagens interiores.

			OITAVO CAPÍTULO

			Leitor desconhecido! Não é antes de haver posto de lado minha pena familiar e de haver reunido as forças necessárias através de alguma reflexão que eu adentro aqui um terreno ao qual no decurso de minhas confissões já aludi de diversas maneiras, mas ao qual minha consciência me obriga agora a dedicar um pouco mais de tempo. Quero adiantar que quem espera de mim um tom mais gaiato e gracejos mais indecentes se decepcionará. Estou muito mais inclinado a unir conscienciosamente nas linhas que se seguem a franqueza prometida no início destas anotações com a moderação e a seriedade ditadas pela moral e pela conveniência. Pois jamais compreendi o prazer universal pela obscenidade, ao contrário, sempre considerei repulsivos os descomedimentos de linguagem, pois são o que há de mais leviano e nem sequer podem invocar para si a desculpa da paixão. Ao vermos as pessoas fazerem piadas e brincadeiras, parece até que este é um fato dos mais simples e ridículos, quando o que se dá é precisamente o contrário, e falar dessas coisas num tom impudente, de frivolidade licenciosa, significa entregar o assunto mais importante e misterioso da natureza e da vida aos relinchos da plebe. — Mas vamos à minha confissão!

			Antes de mais nada devo dizer que muito cedo em minha vida aquele assunto começou a desempenhar um papel, a ocupar meus pensamentos, a constituir o conteúdo de meus sonhos e de minhas conversações infantis: muito antes, aliás, de que eu dispusesse de um nome para lhe dar ou de que fizesse qualquer ideia de seu significado mais amplo e geral, razão pela qual durante muito tempo considerei a viva inclinação para certas fantasias e o intenso prazer que encontrava nelas como uma peculiaridade muito pessoal minha, de todo incompreensível para os outros e sobre a qual, em vista de sua extravagância, seria melhor não falar. Uma vez que me faltava uma palavra apropriada para designá-los, eu resumia essas sensações e devaneios sob o nome de “o melhor de tudo” ou “a grande alegria”, e os guardava como o mais precioso segredo. Mas graças a essa reserva ciumenta, graças também a minha solidão e, em terceiro lugar, graças a um outro momento ao qual retornarei mais à frente, permaneci por um longo tempo nesse estado de inocência espiritual, tão pouco de acordo com a vivacidade de meus sentidos. Pois até onde posso me lembrar, aquilo que eu chamava de “a grande alegria” ocupava um lugar proeminente em minha vida interior, e sua influência evidentemente começou muito antes dos limites de minha memória. Crianças pequenas são ignorantes e, portanto, nessa acepção, inocentes; mas que elas sejam inocentes no sentido de uma verdadeira pureza e de uma santidade angelical é, sem sombra de dúvida, uma superstição sentimental que não resistiria a um exame objetivo. Eu, pelo menos, sei de fonte limpa (que logo descreverei em maiores detalhes) que quando ainda era criança de peito dava sinais inequívocos de meus sentimentos em relação aos seios de minha ama de leite — uma tradição que sempre me pareceu digna do maior crédito e característica de minha natureza impetuosa.

			De fato, minha capacidade para os prazeres do amor chegava às raias do miraculoso; suplantava em muito, como creio ainda hoje, a medida ordinária. Cedo tive motivos para intuí-lo, mas elevar a intuição à categoria de convicção estava reservado àquela pessoa a quem se deve também o relato de minha atitude vivaz diante do seio de minha ama e com a qual, ao longo de muitos anos de minha juventude, eu mantivera relações secretas. Era nossa criada de quarto, chamada Genovefa, a qual, tendo entrado no serviço de nossa casa ainda muito jovem, tinha pouco mais de trinta anos quando cheguei aos dezesseis. Filha de um primeiro-sargento, e noiva desde longa data do chefe de uma pequena estação ferroviária do trecho Frankfurt-Niederlahnstein, tinha uma grande queda para o refinamento social e, embora executasse um trabalho subalterno, na aparência e nos gestos ficava a meio caminho entre a criada e a donzela. Por falta do dote necessário, seu casamento naquela época ainda era coisa de um futuro distante, e para a lourinha alta, bem nutrida, de olhos verdes irrequietos e movimentos afetados, o longo, incomensurável tempo de espera devia ser muito aborrecido. No entanto, para não passar em privação seus melhores anos, ela jamais condescenderia em dar ouvidos ao assédio à sua juventude sazonada proveniente de esferas inferiores, de soldados, operários, trabalhadores braçais; pois ela não se considerava gente do povo, cuja linguagem e cujo cheiro desprezava. Com o filho da casa, porém, era diferente, pois à medida que ia crescendo e se tornando um rapaz atraente, sem dúvida excitava seu gosto feminino, e satisfazê-lo significava para ela algo como um dever de doméstica, além de uma aliança com a classe superior. Assim, meus desejos não encontraram séria resistência.

			Longe de mim estender-me em todos os pormenores a respeito de um episódio demasiado costumeiro para que seus detalhes possam prender a atenção de um público culto. Em suma: certa noite em que meu padrinho Schimmelpreester jantou conosco e, mais tarde, me fez experimentar várias fantasias novas, houve, não sem a conivência de Genovefa, um encontro no corredor às escuras diante da porta de meu quartinho na mansarda, que passo a passo nos conduziu para o interior do aposento e lá terminou numa posse mútua e total. Lembro-me de que naquela noite, depois que minha cabeça de manequim outra vez fizera jus a sua fama, minha prostração, a infinita aflição, decepção e o tédio que costumavam acometer minha alma quando a mascarada terminava foram particularmente sensíveis. Minhas roupas cotidianas, às quais tivera por fim de voltar depois de haver experimentado tantas fantasias coloridas, causavam-me nojo; eu sentia um veemente impulso de arrancá-las de meu corpo, não apenas para, como de costume, ir buscar no sono um refúgio para minha inquietação. Verdadeiro refúgio, assim me parecia, não poderia encontrar senão nos braços de Genovefa, sim, para dizer tudo, sentia que uma intimidade absoluta com ela seria uma espécie de continuação e consumação daquele colorido divertimento noturno e, no fundo, o objetivo de minha peregrinação através da coleção de máscaras de meu padrinho Schimmelpreester! Seja como for, o prazer de fato extraordinário, devorador, de que desfrutei junto ao seio branco e bem nutrido de Genovefa escapa a qualquer descrição. Eu gritava e pensava subir aos céus. E meu gozo não era de caráter egoísta, ao contrário, em perfeita consonância com minha natureza, só se inflamava de fato com o deleite que Genovefa revelava por conhecer-me em todos os pormenores. Aqui, é claro, inexiste qualquer possibilidade de comparação. Desde aquele momento, porém, minha inabalável convicção pessoal, impossível de demonstrar ou de refutar, é de que para mim o gozo do amor possui o dobro de intensidade e doçura que para qualquer outra pessoa.

			Mas cometeria uma injustiça contra mim quem deduzisse que por conta desse singular dote natural eu tenha me tornado um devasso ou um conquistador. Isso me era vedado pelo simples motivo de que minha vida difícil e perigosa fazia exigências a minhas energias vitais que elas jamais teriam podido satisfazer se eu me entregasse de um modo tão desenfreado. Pois se, como pude observar, para algumas pessoas esta atividade duvidosa não passa de uma bagatela de que elas se desincumbem sem pensar, indo depois cuidar de seus negócios como se nada tivesse acontecido, de mim, ao contrário, exigia um enorme sacrifício, deixava-me exaurido por completo e temporariamente privado de qualquer estímulo para o ofício de viver. Com frequência cometi excessos, pois minha carne era fraca e o mundo sempre se mostrou muito solícito em corresponder à minha lascívia. Em última análise, porém, e vista como um todo, minha sensualidade tinha um caráter sério e viril, e logo após um êxtase tão desgastante eu sentia uma necessidade extrema de retornar ao meu modo de vida rigoroso e tenso. Pois não será a consumação animal do amor apenas o modo mais grosseiro de gozar aquilo que um dia minha intuição chamara de “a grande alegria”? Ela nos debilita por nos proporcionar uma satisfação demasiado profunda, e nos transforma em maus amantes do mundo, de um lado por despi-lo de qualquer encanto ou magia, de outro por nos despir a nós mesmos de qualquer amabilidade, pois apenas o desejoso, e não o saciado, é amável. Quanto a mim, conheço uma infinidade de maneiras mais finas, saborosas, sublimes de satisfação do que esse ato brutal que no fim das contas não passa de um alimento limitado e ilusório para o desejo, e creio que pouco sabe da felicidade quem faz dele o único objeto de suas aspirações. As minhas sempre buscaram o que é grande, completo, vasto, sempre encontraram um contentamento sutil e delicioso onde outros jamais o iriam buscar, foram desde o início pouco especializadas ou determinadas com precisão, e esta é uma das causas de eu, apesar de minhas inclinações ardentes, ter permanecido por tanto tempo ignorante e inocente, e não ter passado de uma criança e um sonhador ao longo de toda a minha vida.

			NONO CAPÍTULO

			Com isso abandono essa matéria, em cuja abordagem creio não ter em momento algum ferido o código da conveniência e, avançando a passos largos, aproximo-me daquela peripécia em minha vida exterior que constituiu o trágico fim de minha permanência na casa paterna. Antes devo recordar o noivado de minha irmã Olympia com o segundo-tenente Übel do Segundo Regimento de Infantaria de Nassau no 88 em Mainz, que se realizou com toda a solenidade sem que por isso dele resultassem consequências práticas sérias. Pois, por força das circunstâncias, o compromisso foi desfeito e, depois da ruína de nossa vida doméstica, a noiva iniciou sua carreira nos palcos de operetas. — Übel, um jovem enfermiço e sem experiência de vida, era participante assíduo de nossas recepções. Excitado pela dança, pelos jogos de prenda, pelo “Berncastler Doktor” e por aquelas visões fugidias que nossas damas prodigalizavam de modo calculado, ele se inflamara de amor por Olympia, e desejando possuí-la com a avidez das pessoas fracas do peito, além de ter decerto superestimado com inexperiência juvenil a solidez de nossa fortuna, certa noite proferiu de joelhos e quase chorando de impaciência a palavra decisiva. Hoje eu me admiro de que Olympia, não correspondendo em nada aos seus sentimentos, tivesse o desplante de aceitar proposta tão insensata, pois nossa mãe a mantinha mais bem informada do que eu sobre o andar das coisas. É possível, porém, que ela buscasse um refúgio preventivo sob um teto qualquer, ainda que muito frágil, ou talvez lhe tivessem posto na cabeça que o noivado com aquele rapaz de uniforme bicolor — fossem quais fossem suas perspectivas futuras — poderia servir de arrimo e preservação de nossas condições. Assim que lhe pediram o consentimento, meu pobre pai o concedeu, não sem uma dose de muda perplexidade; em seguida comunicou aos convidados o acontecimento, que foi saudado com muitos vivas e, como diziam, “regado” regiamente com Lorley Extra Cuvée. Daquele momento em diante o tenente Übel vinha quase todos os dias de Mainz, e prejudicava de forma considerável sua saúde em presença do objeto de seus mórbidos desejos. Quando eu entrava na sala em que os noivos haviam sido deixados a sós por uma horinha, ele tinha uma aparência arruinada e cadavérica, e sem dúvida foi uma verdadeira sorte para ele que as coisas tenham logo tomado o rumo que tomaram.

			Mas, voltando a falar de mim, o que me fascinava e constituía a ocupação principal de meus pensamentos durante todas aquelas semanas era a mudança de nome que o casamento traria para minha irmã e que, ainda o recordo vivamente, me fazia chegar ao cúmulo da inveja. Depois de ter se chamado Olympia Krull por tanto tempo, ela no futuro assinaria Olympia Übel, e isso trazia consigo toda a excitação da novidade e da mudança. Como é cansativo e tedioso ter de assinar cartas e documentos a vida inteira com o mesmo nome! A mão acaba por se paralisar de asco e fastio! Que benefício, que estímulo, que revigoramento da existência se apresentar e ser chamado por um novo nome! A possibilidade de trocar de nome pelo menos uma vez no meio da vida parecia-me uma grande vantagem que o sexo feminino leva sobre os homens, aos quais esse alívio é vedado pela lei e pela ordem. Eu, contudo, não nascera para levar, sob a proteção da ordem burguesa, a vida relaxada e segura da grande maioria, e mais tarde viria a infringir muitas vezes, dando mostras de grande talento inventivo, uma proibição contrária tanto à minha segurança quanto à minha necessidade de subsistência, e com isso aludo de antemão à beleza singularmente suave daquela passagem em minhas memórias na qual pela primeira vez eu me dispo de meu nome civil como de uma roupa muito usada e suada para — não sem o consentimento de alguém — outorgar-me um novo que, aliás, superava em muito o do tenente Übel em elegância e sonoridade.

			Durante o noivado de minha irmã, contudo, a fatalidade se pusera a caminho e a ruína, para me servir de uma expressão figurada, batia à nossa porta com seus dedos ossudos. Os boatos infames que circulavam pela cidadezinha acerca da situação financeira de meu pobre pai, a reserva cheia de desconfiança com que faziam questão de nos tratar, as profecias funestas que proferiam a respeito de nossa economia doméstica — tudo foi confirmado, justificado e consumado da maneira mais cruel, para a repulsiva satisfação daquelas aves de mau agouro. Verificou-se que o público consumidor demonstrava aversão cada vez maior à nossa marca de espumante. Nem a redução dos preços (que, é claro, não podia ser acompanhada de uma melhora da qualidade), nem as sedutoras vinhetas de propaganda que meu padrinho Schimmelpreester, contra um juízo mais sensato e por mera cortesia, desenhara para a firma, foram capazes de conquistar o mundo ávido de prazer para nossos produtos; as encomendas logo chegaram perto do zero, e um dia, na primavera do décimo oitavo ano de minha vida, meu pobre pai estava acabado.

			Naquela tenra idade eu carecia de qualquer tino comercial, e mesmo minha vida futura, fundada sobre a fantasia e o aprimoramento pessoal, ofereceu-me poucas oportunidades de adquirir conhecimentos mercantis. Por isso me abstenho de experimentar minha pena em um assunto que não domino e de importunar o leitor com explicações especializadas sobre a falência da Fábrica de Espumante Lorley. Mas quero expressar a sincera compaixão que meu pobre pai me inspirou naqueles meses. Mais e mais ele se afundava numa melancolia muda que o fazia se atirar a uma cadeira em qualquer parte da casa e ali ficar com a cabeça inclinada de lado, acariciando de leve a barriga com a ponta dos dedos da mão direita, piscando os olhos com rapidez e sem parar. Viajava com frequência para Mainz — tristes excursões, feitas decerto no intuito de conseguir moeda sonante, de encontrar novas fontes de auxílio, e das quais ele retornava alquebrado, secando a testa e os olhos com um lencinho de cambraia. Só durante as recepções noturnas, que continuavam a acontecer em nossa villa, quando presidia a mesa em que se banqueteavam nossos convidados com um guardanapo ao redor do pescoço e uma taça de vinho na mão, é que lhe retornava a antiga alegria. No decorrer de um desses serões, no entanto, houve uma altercação cruel e desanimadora entre meu pobre pai e o banqueiro judeu, marido daquela pessoa recoberta de contas de azeviche, o qual, como então fiquei sabendo, era um dos mais impiedosos agiotas que um dia já haviam pego em suas redes homens de negócios acossados e imprevidentes; e pouco tempo depois raiou o dia solene, ominoso e, contudo, tão animado e cheio de novidades para mim, em que as instalações da fábrica e do escritório da firma permaneceram fechadas e um grupo de homens de olhar frio e lábios apertados se apresentou em nossa villa a fim de confiscar nossos bens. Com expressões rebuscadas e sua assinatura cheia de singelos arabescos, que eu sabia imitar com tanta maestria, meu pobre pai declarara em juízo sua insolvência, e o processo de liquidação judicial fora iniciado com toda a solenidade.

			Naquele dia, por causa de nossa vergonha, que se espalhara por toda a cidadezinha, eu fiquei longe da escola — o assim chamado liceu, como já disse, que, diga-se de passagem, não me foi dado frequentar até concluir o curso: em primeiro lugar porque jamais fiz o menor esforço para esconder minha repulsa pela obtusidade despótica que caracterizava aquela instituição, e em segundo lugar, decisivamente, porque a má reputação e a dissolução final de minha situação familiar colocara o corpo docente contra mim, enchendo-o de ódio e desprezo pela minha pessoa. Também na Páscoa daquele ano, depois da bancarrota de meu pobre pai, foi-me negado o certificado de conclusão, o que me obrigou a escolher entre suportar por mais tempo a iniquidade de um jugo incompatível com a minha idade ou deixar a escola, renunciando aos privilégios sociais decorrentes da conclusão do curso; e na alegre convicção de que minhas qualidades pessoais mais que compensariam a perda de privilégios tão pequenos, escolhi a segunda alternativa.

			A ruína foi completa, e ficou claro que meu pai protelara ao máximo a falência e se enredara tão profundamente nas malhas dos usurários por saber que a liquidação de seus negócios o transformaria num mendigo. Tudo foi leiloado: tanto o estoque (mas quem é que pagaria o que quer que fosse por uma substância tão suspeita como o nosso espumante?) quanto os imóveis, quer dizer, a adega abobadada e nossa villa, penhorados como estavam por dívidas que se elevavam a mais de dois terços de seu valor e cujos juros não eram pagos havia anos; os anões, cogumelos e animais de faiança de nosso jardim, até a esfera de vidro e a harpa eólica seguiram o mesmo triste caminho; o interior da casa foi despido daquela acolhedora superfluidade, a roca, as almofadas de penas, as caixinhas espelhadas, os frascos de perfume sucumbiram ao leilão público; nem mesmo as alabardas das janelas e os divertidos reposteiros de junco colorido foram poupados, e se o pequeno mecanismo sobre o guarda-vento escapou ileso à pilhagem e continuou a tocar em notas suaves o início da canção “Freut euch des Lebens” foi porque os senhores do tribunal não se deram conta dele.

			De início não se poderia dizer que meu pobre pai tivesse de fato a aparência de um homem alquebrado. Seu semblante expressava certa satisfação por seus negócios, cujo reordenamento se havia tornado uma impossibilidade para ele, estarem agora em tão boas mãos, e como a instituição financeira que se apossara de nossos bens tivera a misericórdia e a compaixão de nos permitir permanecer provisoriamente entre as paredes nuas de nossa villa, ele ainda tinha um teto sobre sua cabeça. Leviano e bonachão por natureza, também não acreditava que seus semelhantes seriam cruéis a ponto de negar-se com severidade a recebê-lo, e teve de fato a ingenuidade de se candidatar ao cargo de diretor de uma empresa de sociedade anônima para o fabrico de vinho espumante. Repelido com escárnio, fez ainda outras tentativas de voltar a se aprumar e, se fosse bem-sucedido, sem dúvida teria recomeçado com seus banquetes e fogos de artifício. Mas, tendo malogrado em todas as suas iniciativas, desesperou-se; além disso, decerto pensando que se tornara apenas um peso para nós, e que sem ele encontraríamos com mais facilidade uma saída, decidiu pôr fim à própria vida.

			Aconteceu cinco meses depois de iniciado o processo de liquidação, quando o outono estava para chegar. Desde a Páscoa eu deixara de uma vez por todas de frequentar a escola e gozava temporariamente de um período livre de transição sem perspectivas definidas. Minha mãe, minha irmã Olympia e eu havíamos nos reunido na sala de jantar quase sem mobília na hora de nosso almoço agora frugal ao extremo, e esperávamos pelo chefe da família. Mas como nem depois de terminada a sopa meu pobre pai apareceu, pedimos a minha irmã Olympia, por quem ele sempre demonstrara uma terna preferência, que fosse chamá-lo em seu escritório. Mal se haviam passado três minutos desde que ela se levantara da mesa, nós a vimos correr pela casa toda aos gritos, subindo e descendo as escadas para logo em seguida tornar a subi-las sem objetivo algum. Com um arrepio na espinha e prevendo o pior, encaminhei-me a passos resolutos para o gabinete de meu pai. Lá estava ele, caído no assoalho com as roupas abertas, a mão pousada sobre a curvatura do ventre, tendo ao seu lado o objeto luzidio e perigoso com o qual metera uma bala em seu terno coração. Nossa criada Genovefa e eu o colocamos sobre o sofá. Enquanto a moça ia chamar o médico, minha irmã Olympia continuava a encher a casa com seus gritos, minha mãe não encontrava coragem de sair da sala de jantar para vir ao escritório, e eu permaneci ao lado dos frios despojos de meu genitor, cobrindo os olhos com a mão e lhe pagando o abundante tributo de minhas lágrimas.

            

			
				
					1. “Gozem a vida”. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]

				

				
					2. Nome composto de Schimmel (mofo, bolor) e Preester (forma arcaizante de Priester, sacerdote).

				

			

		



OEBPS/Images/rosto.jpg
Thomas
Viann

Confissoes do impostor Felix Krull

Primeira parte das memorias

Tradugio e posfacio
Mario Luiz Frungillo






OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Confissoes do impostor Felix Krull







