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			Mãe, esta é pra você.


            Como todas as histórias que vieram e as que virão.
 


		



			1. Nem no Natal gay tem paz



	Meu irmão Diogo só me liga duas vezes por ano: no Natal e quando precisa de um favor. É por isso que torço o nariz quando vejo o nome dele na tela do meu celular. Ainda falta um pouco para dezembro.


	— Não vai atender, Diego? — pergunta Nádia, minha melhor amiga.


	Pois é, Diego & Diogo, tipo aquelas duplas sertanejas que se separam depois de uma briga e que cada um segue a própria carreira solo fracassada.


	— De jeito nenhum — respondo. — É meu irmão. De novo.


	— Já é Natal?


	Até Nádia sabe.


	— Relaxa, gata, ainda estamos em novembro — digo, enquanto analiso minha cutícula. O celular continua tocando ao fundo.


	Nádia franze o cenho e vai até a geladeira conferir o calendário.


	— Bicha, hoje é dez de dezembro!


	Impossível. Ainda não entrei em nenhuma loja em que estivesse tocando o cd da Simone. Corro até o calendário e empurro Nádia com o quadril, mas, realmente, estamos no último mês do ano. O que já configura Natal na minha dinâmica familiar.


	Meu irmão mais velho segue incansável na missão de ser atendido, e minha má vontade vai se dissipando conforme me aproximo do celular. Uma ligação inofensiva, afinal. Diogo e a família são crentes, então Natal é tipo a Parada Gay deles. É o aniversário daquela prima famosa que sempre dá os melhores presentes e que não precisa de nada porque já é rica, então todos os parentes ficam sem saber como lidar e exageram nos presentes sem preço, tipo gratidão e artesanato feio. Com certeza é o que acontece na família da Beyoncé. Jesus Cristo é a Beyoncé do meu irmão.


	Nessa época, Diogo quer compensar por todos os meses em que passou sendo um cristão no mínimo medíocre, como se precisasse retribuir a bondade de Deus na vida dele. É no Natal que ele começa a pensar em talvez parar de desviar dinheiro da prefeitura. Em dezembro, meu irmão dá pão velho e sopa rala para moradores de rua e até fala com gays como se nos considerasse gente. 


	Admito que já tive muitas experiências cristãs na vida, até mais do que gostaria (soneguei o dízimo, dormi na pregação, pequei rindo, pedi perdão chorando). De certa forma, entendo essa relação tóxica com o Natal, embora essa gentileza cristã fajuta não me desça. Natal, para mim, é a época mais cretina do ano, quando é bonito as pessoas serem falsas e ninguém pode reclamar.


	Finalmente atendo a ligação de Diogo.


	— Eu preciso de um favor.


	É a primeira coisa que meu irmão diz. Me recuso a acreditar no que acabei de ouvir. Isso é, tipo, contra as regras.


	— Caramba, mas nem um bom-dia? — respondo, indignado. — Não vai nem fingir que quer saber como eu tô?


	— Foi mal, Diego, é que eu realmente…


	Não deixo ele terminar a desculpa esfarrapada.


	— É Natal!!! — grito para o celular. Fico andando de um lado para o outro na sala, com Nádia entretida me acompanhando com o olhar. — Você não tem vergonha de me fazer atender o celular achando que ia ser só mais uma daquelas conversas cafonas de crente pra daí ser de novo um favor?


	— Conversa cafona de crente?


	— Ah, para! Você sabe. Amor, perdão, família, estrela cadente, sei lá… Que Jesus me ama, mas de um jeito gay extremamente possessivo em que ele tem que ser o único homem na minha vida, essas coisas.


	— Essas palavras não estão na Bíblia.


	— Eu não vou cuidar das crianças de novo — digo, na lata.


	Da última vez que Diogo precisou de um favor, virei babá dos três Dioguinhos encapetados por um final de semana. O menorzinho só tem três anos e parece a Wandinha Addams. Meu sobrinho do meio tem uma mordida letal. A mais velha raramente abre a boca, mas, quando fala, vem que nem um rolo compressor.


	Nossa, parece que foi ontem.


	Meu coração aperta um pouquinho porque só parece mesmo: as crianças estiveram aqui meses atrás. Eu jurei que iria visitá-las, que seria um tio mais presente, que, ah, sei lá, tudo isso que a gente fala pra criança. A vida foi acontecendo. Fui deixando para depois e, bom, então é Natal. Você dormiu no ponto esse ano, Simone.


	De qualquer forma, ficou evidente que tenho um talento estrondoso para cuidar de crianças e que talvez eu até devesse abrir um curso para babás no Instagram. Foram três dias ótimos. Daria um livro se eu não achasse literatura coisa de gente triste e sem amigos. O título seria Gay de família e o Lil Nas X faria meu papel no filme quando a Disney comprasse os direitos e deixasse de ser homofóbica.


	— Eu não preciso que você cuide das crianças — rebate Diogo.


	— Não entendi esse você acusatório sendo que fui a melhor babá que essas crianças já tiveram.


	— Admiro muito sua autoestima e modéstia, Diego.


	— Realmente, é pra poucos.


	— O que eu sei é que você quase estourou meu cartão de crédito num final de semana! E expôs meus filhos na internet! Eles chegaram aqui falando que você deixou eles baterem em alguém!


	Bom, não vou dizer que lembro de tudo, porque sou ótimo em esquecer do que eu supostamente deveria me envergonhar, mas de fato parecem coisas que eu faria.


	— Eu apenas dei do bom e do melhor para os meus sobrinhos — respondo, enchendo a boca.


	— Com o meu dinheiro.


	É verdade, mas acho ridículo da parte dele se apegar a detalhes.


	— Foram as crianças que precisaram de cinco sungas novas? — pergunta ele.


	— Eu precisei acompanhar elas na piscina!


	— E quantas bundas você tem?


	— Mais bunda que você.


	Também é verdade. Diogo tem a bunda reta toda vida. Na fila para nascer, ele escolheu calvície em vez de bunda extra.


	— Eu já me arrependi de ter te ligado — diz ele, bufando do outro lado da linha.


	— Pode desligar então. Tô cheio de coisa pra fazer aqui em casa. Tchau! Até o Natal do ano que vem.


	— É pelas crianças — suplica.


	Ai, porra. Nem no Natal gay tem paz.


	— Ué, se eu fui uma babá tão maldita, por que você tá me procurando?


	— Eu não preciso de uma babá, Diego.


	— Tá me alugando pra quê, então?


	— Eu preciso de um Papai Noel.






			2. Largadas no mundo com um maricas irresponsável


	Admito que já fui fã do Natal, mas eu tinha meio metro de altura e ainda acreditava que um homem na terceira idade ia entrar pela chaminé da casa dos meus pais. Não tinha nem chaminé em casa. Eu mal tinha pais. Eles, assim como Diogo, também se transformam em duendes nessa época: é arrumar a decoração da igreja, ensaiar para a cantata de Natal, doar casacos, meias velhas e cobertores.


	Minha mãe não acredita em “ganhar presentes” no Natal, já que o aniversário não é nosso e “Deus já nos abençoa tanto o ano todo”. Meu pai despreza amigo-oculto porque diz que nosso único e verdadeiro amigo é Jesus. Desde que nasci, ouço que Papai Noel não existe. De qualquer forma, você não ia ganhar nada porque é uma peste de janeiro a dezembro. Era verdade, eu aprontava todas. Mas teve um ano em que me comportei como um anjo por doze meses para ganhar crédito com o Papai Noel, ou pelo menos com o Papai do Céu, e mesmo assim não ganhei nada. Nem um par de meias. Meus pais me explicavam que o velho de vermelho era uma invenção de gente sem Deus escravizada pelo dinheiro, mas eu via todas as outras crianças na escola e até na igreja aparecendo com roupas novas, bonecas e bicicletas. Comecei a acreditar que meus pais escondiam a verdade para me proteger: o Papai Noel me odiava.


	Bom, azar o dele, porque daí passei a odiá-lo de volta e, no fim das contas, eu era mesmo uma peste.


	Eu tinha sete anos, pernas finas e a missão de acabar com a festa.


	Com oito anos, “acidentalmente” fiz meu pai derrubar o peru de Natal na ceia da igreja. Também coloquei laxante em doze litros de refrigerante na esperança de que o Papai Noel gostasse de coca-cola, mas só consegui interditar o banheiro da congregação. Aos nove, misturei tinta azul no xampu da minha mãe. Apanhei muito, mas o mau humor dela por estar parecendo um bonecão do filme Avatar estragou o Natal de todos ao redor. Aos dez, dei um jeito de causar um curto-circuito na fiação do condomínio, o que fez pelo menos sessenta e sete famílias passarem a noite de 24 de dezembro no escuro. Óbvio que eu já não acreditava em Papai Noel na adolescência, mas fui uma criança tão criativa que parecia desperdício não pôr minhas ideias em prática nos natais seguintes. Nunca mais fiz o pessoal se cagar no púlpito, só uma travessura ou outra, coisa pouca (não perguntem).


	Mas até hoje não respondo por mim quando vejo um idoso de gorro vermelho.


	Imagina me tornar um.


	— Diego, me escuta, eu prometi que neste ano eu ia ser o Papai Noel na festinha da escola das crianças — diz Diogo —, mas não vai dar, apareceu uma viagem de trabalho de última hora. Eles vão com a mãe.


	Meu irmão trabalha no setor de planejamento de fraudes da prefeitura, sei lá, esses trabalhos de servidor público que aparece indo preso no Jornal Nacional.
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