
        
            
                
            
        

    
	

	Ficha técnica

	 

	Memorial de Aires

	2025© – Mundo Digital. Todos los derechos reservados.

	 

	ISBN electrónico: 9790359789695

	 

	ATENCIÓN:

	Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro podrá utilizarse ni reproducirse, en ninguna forma ni por ningún medio, sin la autorización escrita del editor o del titular de los derechos de autor.

	 

	Dirección editorial

	Fabricio D. Marchesan

	 

	Creadores de contenido

	Plinio Guimarães

	Elizabeth Morsegai

	Línea Torquato

	Sheila Calazans

	Teniente Lincoln Baptista

	Rebeca Montserrat

	Erica Dias

	 

	Revisión

	Raquel Salazar

	 

	Diseño de portada

	Mundo digital

	 

	Autoedición

	Mundo digital

	 

	 


Acerca del editor

	 

	Digital World es una startup dedicada a la producción de contenido digital en formatos EPUB, MOBI o PDF. Contamos con un equipo de investigadores multidisciplinares con experiencia en diversos campos. Llevamos más de seis años creando contenido de calidad para fomentar el autoaprendizaje, ofreciendo literatura de diversos géneros para una amplia gama de edades y necesidades, tanto personales como profesionales. Confía en nosotros para evolucionar y ampliar tus horizontes con nuestros e-books y audiolibros para tu desarrollo personal.

	En nuestro pequeño rincón del ciberespacio, creemos en el poder de la educación y la superación personal. Nos apasiona ayudarte a expandir tu mente, explorar nuevos caminos y descubrir tu potencial infinito.

	Nuestra misión es brindarte una experiencia única, llena de descubrimiento y crecimiento personal. Explora nuestra selección de libros electrónicos, que abarcan desde la sabiduría ancestral hasta los últimos descubrimientos científicos. Explora productos digitales que te ayudarán a descubrir tu verdadero yo y a liberar tu potencial interior.

	En Digital World, valoramos el aprendizaje y el crecimiento personal. Estamos aquí para apoyarte, motivarte y empoderarte para que te conviertas en la mejor versión de ti mismo. Únete a nosotros en esta emocionante búsqueda de conocimiento y autodescubrimiento.

	Permítanos ser el faro que ilumine su camino hacia un mundo de posibilidades y superación personal. Esperamos ser parte de su camino y ayudarle a alcanzar sus sueños.

	Con nosotros, tu potencial es ilimitado y tu futuro es brillante. ¡Embárquemos este viaje juntos!

	 


Acerca de este libro electrónico

	 

	Texto fuente:

	Publicado originalmente por Editora Garnier, Río de Janeiro, 1908.

	 

	 

	 


 

	Em Lixboa, sobre lo mar, 

	Barcas novas mandey lavrar... 

	 

	Cantiga de Joham Zorro. 

	 

	“Para veer meu amigo 

	Que talhou preyto comigo, 

	Alá vou, madre. 

	Para veer meu amado 

	Que mig’a preyto talhado, 

	Alá vou, madre.“

	 

	Cantiga d’el rei Dom Denis. 

	 

	Traducion:

	 

	“A ver a mi amiga

	que me citó,

	aquí voy, mamá.

	 

	A ver a mi amada

	que me citó,

	aquí voy, mamá.”

	 


Advertencia

	 

	Aquellos que hayan leído mi libro Esaú y Jacob podrán reconocer estas palabras del prefacio:

	 

	“En su tiempo libre escribió el Memorial, que, a pesar de las páginas muertas u oscuras, solo alcanzaría (y tal vez alcanzará) para matar el tiempo en el barco a Petrópolis”.

	Me refería al Consejero Aires. Ahora que el Memorial se está imprimiendo, se decidió que la sección que abarca aproximadamente dos años (1888-1889), si se despojaba de algunas circunstancias, anécdotas, descripciones y reflexiones, podría ofrecer una narrativa continua, que podría ser interesante, a pesar de su formato de diario. No hubo paciencia para escribirla como la otra, ni la paciencia ni la habilidad. Se mantiene como estaba, pero reducida y limitada, conservando solo lo que conecta con el mismo tema. El resto aparecerá algún día, si es que aparece.

	 

	Maestría en Artes.

	 


1888 - 9 de enero

	 

	Bueno, hoy se cumple un año de mi regreso definitivo de Europa. Lo que me recordó esta fecha fue, mientras tomaba café, el grito de un vendedor de escobas y plumeros: "¡Vamos escobas! ¡Vamos plumeros!". Lo oigo a menudo otras mañanas, pero esta vez me recordó el día del desembarco, cuando llegué, jubilado, a mi pueblo, a mi Catete, a mi lengua. Era el mismo que oí hace un año, en 1887, y quizá era la misma boca.

	Durante mis treinta y tantos años de diplomacia, vine a Brasil varias veces con permiso. La mayor parte del tiempo viví en el extranjero, en varios lugares, y no fue por poco tiempo. Pensé que no me acostumbraría del todo a esta otra vida aquí. Bueno, lo hice. Ciertamente, todavía me recuerdan cosas y personas de lejos, diversiones, paisajes, costumbres, pero no los extraño para nada. Aquí estoy, aquí vivo, aquí moriré.

	 

	Las cinco de la tarde

	 

	Acabo de recibir una nota de mi hermana Rita, que he pegado aquí:

	 

	 

	9 de enero

	"Hermano,

	Acabo de recordar que hoy se cumple un año de tu regreso de Europa, jubilado. Ya es demasiado tarde para ir al cementerio de San Juan Bautista a visitar la parcela familiar y agradecer tu regreso; iré mañana por la mañana, y te pido que me esperes para acompañarme.

	Echándote de menos

	Hermana mayor,

	Rita”.

	 

	No veo la necesidad de eso, pero dije que sí.

	 


10 de enero

	 

	Fuimos al cementerio. Rita, a pesar de la alegría de la ocasión, no pudo contener las lágrimas de añoranza por su esposo, que yace allí en la tumba, con mis padres. Todavía lo ama, como el día que lo perdió, hace tantos años. En el ataúd, conservó un mechón de su cabello, que entonces era negro, mientras que el resto se dejó blanquear afuera.

	Nuestra tumba no es fea; podría ser un poco más sencilla (la inscripción y una cruz), pero lo que tenemos está bien hecho. Pensé que era demasiado nueva, eso seguro. Rita la lava cada mes, y eso evita que envejezca. Ahora bien, creo que una tumba antigua transmite una mejor impresión de su obra si soporta la oscuridad del tiempo, que todo lo consume. De lo contrario, siempre parece como si fuera ayer.

	Rita rezó ante él unos minutos, mientras yo observaba las tumbas cercanas. Casi todas tenían la misma súplica ancestral que la nuestra: "¡Reza por él! ¡Reza por ella!". Rita me contó más tarde, de camino, que tiene la costumbre de conceder la petición de los demás, rezando por todos los presentes. Quizás sea la única. Su hermana es una buena persona, además de alegre.

	La impresión que me causó todo el cementerio fue la misma que siempre me han dado otros: todo allí estaba en calma. Los gestos de las figuras, ángeles y otros, eran variados, pero inmóviles. Solo unas pocas aves daban señales de vida, buscándose y posándose en las ramas, piando o piando. Los arbustos yacían en silencio entre la vegetación y las flores.

	Cerca de la puerta, al salir, le conté a la Hermana Rita sobre una mujer que había visto junto a otra tumba, a la izquierda de la cruz, mientras rezaba. Era joven, vestía de negro y parecía estar rezando también, con las manos cruzadas y colgando. Su rostro me resultaba familiar, y no pude distinguir quién era. Era hermosa y muy amable, como había oído decir de ella en Roma.

	—¿Dónde está?

	Le dije dónde estaba. Quería ver quién era. Rita, además de buena persona, es curiosa, aunque no al nivel del superlativo romano. Le dije que la esperáramos allí mismo, en la puerta.

	— ¡No! Puede que no venga pronto, vamos a espiarla desde lejos. ¿De verdad es tan bonita?

	—Me pareció.

	Entramos y seguimos un sendero entre tumbas, como era de esperar. A cierta distancia, Rita se detuvo.

	—Sí, la viste en casa hace unos días.

	— ¿Quién es?

	—Es la viuda Noronha. Vámonos antes de que nos vea.

	Ahora recordé, aunque vagamente, a una señora que apareció en Andaraí, a quien Rita me presentó y con quien hablé unos minutos.

	—Es viuda de un médico, ¿no?

	— Así es; hija de un hacendado de Paraíba do Sul, el Barón de Santa-Pia (más tarde llamado “Santa-Pia”).

	En ese momento, la viuda descruzó las manos e hizo un gesto de marcharse. Primero, abrió los ojos, como para comprobar si estaba sola.

	Quizás quería besar la tumba, el mismo nombre de su marido, pero había gente cerca, por no hablar de dos sepultureros con una regadera y una azada, hablando de un funeral esa mañana. Hablaban en voz alta, y uno se burlaba del otro con voz grave: "¿Podrías subir uno de esos a la colina? Solo si fueran cuatro como tú". Llevaban un ataúd pesado, claro, pero enseguida fijé mi atención en la viuda, que se alejaba y caminaba despacio, sin mirar atrás. Oculta tras un mausoleo, no pude verla mejor que al principio. Bajó hasta la puerta, por donde pasaba un tranvía, se subió al que subió y se fue. Nos bajamos después y volvimos en el otro.

	Rita me contó entonces algo sobre la vida de la niña y la gran felicidad que había tenido con su marido, que estaba enterrado allí hacía más de dos años.

	Vivieron juntos poco tiempo. Yo, no sé por qué malvada inspiración, aventuré esta reflexión:

	—Eso no significa que no se volverá a casar.

	—Esa no se casa.

	—¿Quién te dice que no?

	 

	—No hubo matrimonio, basta conocer las circunstancias del matrimonio, la vida que llevaron y el dolor que sintió al enviudar.

	— No significa nada, puedes casarte; para casarte solo necesitas ser viuda.

	— Pero no me casé.

	— Eres algo más, eres único.

	Rita sonrió, mirándome con reproche y negando con la cabeza, como si me llamara "traviesa". Enseguida se puso seria, pues pensar en su marido la entristecía de verdad. Le saqué el tema; ella, tras aceptar un tono más alegre, me invitó a ver si la viuda Noronha se casaba conmigo; apostó a que no.

	—¿A mis sesenta y dos años?

	—¡Oh! No lo parece; es tan verde como el treinta.

	Poco después llegamos a casa y Rita almorzó conmigo. Antes de comer, volvimos a hablar de la viuda y la boda, y ella repitió la apuesta. Yo, recordando a Goethe, le dije:

	—Hermana, ¿quieres hacer conmigo la apuesta entre Dios y Mefistófeles; ¿no lo sabes?

	— No sé.

	Fui a mi pequeña estantería y saqué el volumen de Fausto, abrí el prólogo en el Cielo y lo leí, resumiéndolo lo mejor que pude. Rita escuchó atentamente el desafío de Dios y el Diablo respecto al viejo Fausto, el siervo del Señor, y la inevitable pérdida que lo convertiría en el astuto. A Rita le falta cultura, pero tiene fineza, y en esa ocasión, estaba principalmente hambrienta.

	Él respondió riendo:

	—Vamos a almorzar. No quiero saber nada de estos prólogos ni de ningún otro; repetiré lo que dije, a ver si puedes arreglar lo que quedó sin hacer. Vamos a almorzar.

	Fuimos a almorzar; a las dos Rita regresó a Andaraí, vine a escribir esto y voy a dar una vuelta por la ciudad.

	 


12 de enero

	 

	En mi conversación con Rita anteayer, olvidé mencionar lo de mi esposa, que está enterrada allí en Viena. Por segunda vez, me habló de transportarla a nuestra tumba. Le repetí que agradecería mucho estar cerca de ella, pero que, en mi opinión, es mejor dejar a los muertos donde caen; ella respondió que están mucho mejor con los suyos.

	—Cuando muera, iré a donde está ella, en el otro mundo, y ella vendrá a mi encuentro, dije.

	Sonrió y citó el ejemplo de la viuda Noronha, quien mandó trasladar a su esposo desde Lisboa, donde falleció, a Río de Janeiro, donde espera terminar. No dijo nada más sobre este tema, pero probablemente volverá a tratarlo hasta que logre lo que desea. Mi cuñado, sin embargo, dijo que era su costumbre cuando quería algo.

	Otra cosa que no escribí fue la referencia que hizo a los Aguiar, una pareja que conocí la última vez que estuve en Río de Janeiro, si me disculpan, y ahora los conozco. Son amigos de ella y de la viuda, y celebrarán sus bodas de plata dentro de diez o quince días. Ya los he visitado dos veces, y su esposo me visitó a mí. Rita me habló con cariño de ellos y me aconsejó que fuera a saludarlos en sus celebraciones de aniversario.

	— Encontrarás a Fidélia allí.

	—¿Qué Fidelia?

	—La viuda Noronha.

	—¿Su nombre es Fidelia?

	—Se llama.

	—El nombre no es suficiente para impedir que te cases.

	—Tanto mejor para ti, pues superarás la persona y el nombre, y acabarás casándote con la viuda. Pero, repito, no te casarás.

	 


14 de enero

	 

	La única peculiaridad de la biografía de Fidélia es que su padre y su suegro eran enemigos políticos, líderes de partidos en Paraíba do Sul. Las disputas familiares no han impedido que los jóvenes se amen, pero hay que ir a Verona o a otro lugar. Y, sin embargo, los comentaristas veroneses afirman que las familias de Romeo y Julieta fueron amigas y pertenecían al mismo partido; también afirman que nunca existieron, salvo en la tradición o solo en la mente de Shakespeare.

	En nuestros municipios, del norte, sur y centro, creo que no existe tal cosa. Aquí, la oposición de los brotes continúa la de las raíces, y cada árbol brota de sí mismo, sin ramificarse, y esterilizando su suelo si es posible. Si fuera capaz de odiar, así odiaría; pero no odio a nada ni a nadie; perdono a todos, como en la ópera.

	Ahora bien, cómo se enamoraron —los amantes de Paraíba do Sul— es lo que Rita no me contó, y sería interesante saberlo. Romeo y Julieta aquí en Río, entre la agricultura y la abogacía —porque el padre de nuestro Romeo era abogado en la ciudad de Paraíba— es uno de esos encuentros que sería importante conocer para explicar. Rita no entró en esos detalles; si no recuerdo mal, se los preguntaré. Quizás se niegue, pensando que de verdad estoy empezando a morir por ella.

	 


16 de enero

	 

	Apenas salía del Banco do Sul, me encontré con Aguiar, su gerente, que iba camino hacia allá. Me saludó cordialmente, me preguntó por Rita y charlamos un rato sobre asuntos generales.

	Eso fue ayer. Esta mañana recibí una nota de Aguiar invitándome, en nombre de su esposa y de él, a cenar allí el 24.

	Son sus bodas de plata. "Una cena sencilla con unos amigos", escribió. Luego supe que era una fiesta privada. Rita también va. Decidí aceptar y voy.

	 


20 de enero

	 

	Tres días encerrado en casa, resfriado con algo de fiebre.

	Hoy me siento mejor y, según el médico, puedo irme mañana; pero ¿podré ir a las bodas de plata de la familia Aguiar? El Dr. Silva, un profesional cauteloso, me aconsejó que no fuera; la Hermana Rita, quien me atendió durante dos días, comparte la misma opinión. No estoy en desacuerdo, pero si me encuentro ágil y vigoroso, como es probable, me costará no ir.

	Ya veremos, tres días pasan rápido.

	 

	Las seis de la tarde

	 

	Pasé el día hojeando libros, especialmente releyendo algunos de Shelley y Thackeray. Uno me consoló del otro, el otro me desengañó del otro; así es como el ingenio complementa al ingenio, y la mente aprende los lenguajes de la mente.

	 

	Las nueve de la noche

	 

	Rita cenó conmigo; le dije que estaba sano como una pera (una variedad de manzana alargada conocida como "manzana pera") y con fuerzas para ir a las bodas de plata. Tras aconsejarme prudencia, accedió a que, si no comía nada más y cenaba con moderación, podía ir; sobre todo porque allí mis ojos tendrían una dieta completa.

	—Creo que Fidélia no irá, explicó.

	— ¿No te vas?

	—Hoy me reuní con el juez Campos, quien me dijo que le había dejado a su sobrina con la neuralgia de siempre. Ella sufre de neuralgia.

	Cuando aparecen, duran días, y no se van sin mucha medicina y mucha paciencia. Quizás vaya a visitarla mañana o pasado mañana.

	Rita añadió que para los Aguiar es un desastre; contaban con ella como uno de los encantos de la fiesta. Se quieren mucho, la quieren a ella, y ella los quiere a ellos, y todos se merecen, esa es la opinión de Rita, y puede que también la mía.

	—Creo que sí. Por cierto, si no me lo impiden, siempre iré. Aguiar también me parece buena persona. ¿Has tenido hijos alguna vez?

	—Nunca. Son muy cariñosos, doña Carmo incluso más que su marido.

	No te imaginas lo unidos que están. No los visito a menudo porque siempre estoy muy ocupado, pero las pocas veces que los visito me bastan para darme cuenta de lo que valen, sobre todo ella. El juez Campos, que los conoce desde hace muchos años, puede contarte cómo son.

	—¿Habrá mucha gente en la cena?

	—No; no lo creo. La mayoría de sus amigos estarán allí esta noche. Son modestos, y la cena es solo para sus amigos más cercanos, así que su invitación demuestra una gran simpatía.

	Ya lo sentía cuando me los presentaron hace siete años, pero entonces supuse que era más por el ministro que por el hombre. Ahora, cuando me recibieron, fue con mucho gusto. Así que me voy el 24, esté o no Fidélia.

	 


25 de enero

	 

	Fui ayer para celebrar mis bodas de plata. A ver si puedo resumir mis impresiones de la velada.

	No pudieron haber sido mejores. El primero de ellos fue la unión de la pareja. Sé que no es prudente juzgar la moral de dos personas basándose en unas pocas horas de celebración. Naturalmente, la ocasión revive recuerdos de tiempos pasados, y el cariño ajeno parece ayudar a duplicar el propio.

	Pero no es eso. Hay algo en ellos que supera la oportunidad y es diferente a la alegría de los demás. Sentí que los años habían fortalecido y refinado su naturaleza, y que, al final, eran una sola persona. No lo sentí, no pude sentirlo al entrar, pero esa fue la esencia de la velada.

	Aguiar me recibió en la puerta de la sala; habría dicho que, con la intención de un abrazo, si es que hubiera existido uno entre nosotros en semejante lugar; pero su mano lo logró, apretando la mía con cariño. Es un hombre de sesenta años (ella tiene cincuenta), con un cuerpo más rollizo que delgado, ágil, afable y sonriente. Me condujo hasta su esposa, a un lado de la habitación, donde ella conversaba con dos amigas. La gracia de la buena anciana no me era desconocida, pero esta vez el motivo de la visita y el tono de mi saludo le dieron a su rostro una expresión que fácilmente podría describirse como radiante. Extendió la mano, escuchó e inclinó la cabeza, mirando a su esposo.

	Me sentí como el objeto de sus cuidados. Rita llegó poco después de mí; le siguieron otros hombres y mujeres, todos conocidos, y vi que eran familiares de la casa. En medio de la conversación, escuché una palabra inesperada de una mujer, que le dijo a otra:

	— No dejes que esto empeore, Fidélia.

	—¿Viene? —preguntó el otro.

	—Él mandó decir que venía; está mejor; pero quizá le haga daño.

	Lo demás que dijeron sobre la viuda fue bueno. Lo que me dijo uno de los invitados solo lo oí yo, sin prestar más atención que al tema en sí ni pasar por alto su apariencia.

	Al acercarse la hora de la cena, supuse que Fidélia no vendría. Me equivoqué. Fidélia y su tío fueron los últimos en llegar, pero llegaron. La emoción con la que doña Carmo la recibió demostró claramente su alegría al verla allí, apenas convaleciente, y a pesar del riesgo de regresar esa noche. Ambos estaban encantados.

	Fidélia no había abandonado por completo el luto; llevaba dos pendientes de coral en las orejas y el medallón con el retrato de su esposo en el pecho era de oro. El resto de su vestido era oscuro. Las joyas y una pequeña ramita de nomeolvides en su cinturón eran quizás un homenaje a su amiga. Esa mañana, le había enviado una nota de felicitación junto con el pequeño jarrón de porcelana, que reposaba sobre un mueble con otros regalos de cumpleaños.

	Al verla ahora, la encontré tan encantadora como en el cementerio y hace un tiempo en casa de la Hermana Rita, ni menos impactante. Parece hecha a torno, sin que esta palabra implique rigidez alguna; al contrario, es flexible. Quiero aludir solo a la corrección de las líneas; hablo de las visibles; el resto se puede adivinar y jurar. Su piel es suave y clara, con un toque de rubor en las mejillas, que le sienta bien a su viudez. Eso fue lo que vi al llegar, además de sus ojos y su cabello negro; el resto continuó durante toda la noche, hasta que se fue.

	No hacía falta nada más para completar una figura interesante en gestos y conversación. Tras unos momentos de reflexión, esto es lo que pensé de la persona. No pensé inmediatamente en prosa, sino en verso, y en un verso de Shelley, que había releído días antes en casa, como ya mencioné, y tomado de una de sus estrofas de 1821: «No puedo dar lo que los hombres llaman amor».

	Así me dije a mí mismo en inglés, pero poco después repetí en nuestra propia prosa la confesión del poeta, con un cierre de mi composición: "No puedo dar lo que los hombres llaman amor... ¡y es una lástima!".

	Esta confesión no me hizo menos feliz. Así que, cuando doña Carmo vino a tomarme del brazo, la seguí como si fuera a una cena de bodas.

	Aguiar tomó del brazo a Fidélia y se sentó entre ella y su esposa. Escribo estas instrucciones sin más necesidad que decir que los dos esposos, uno al lado del otro, estaban flanqueados por su amiga Fidélia y por mí. Así, podíamos oír el latido de sus corazones: una hipérbole exagerada decir que en ambos, al menos en mí, reverberaba la felicidad de esos veinticinco años de paz y consuelo.   

	La señora de la casa, afable, dulce, encantadora con todos, parecía verdaderamente feliz ese día; su esposo no menos. Quizás él era incluso más feliz que ella, pero no habría sabido demostrarlo. Doña Carmo posee el don de hablar y vivir en todos los aspectos, y un poder de atracción como pocas mujeres he visto, si es que alguna. Su cabello blanco, peinado con arte y buen gusto, le da a la vejez un significado especial y la hace parecer una pareja para todas las edades. No sé si me explico bien, ni necesito decirlo mejor para el fuego al que un día arrojaré estas páginas de solitario.

	De vez en cuando, ella y su esposo intercambiaban impresiones con la mirada, y quizás también con la palabra. Solo una vez la impresión visual fue melancólica. Más tarde, escuché la explicación de Mana Rita. Uno de los invitados —siempre hay gente indiscreta—, en el brindis que les hizo, aludió a la falta de hijos, diciendo: «que Dios les negó para que se amaran mejor». No usó versos, pero la idea habría apoyado la métrica y la rima, que el autor quizás había cultivado de joven; ahora se acercaba a los cincuenta y tenía un hijo. Al oír esta referencia, ambos se miraron con tristeza, pero pronto intentaron reír y sonrieron. Mana Rita me contó más tarde que esa fue la única herida de la pareja. Creo que Fidélia también notó sus expresiones de tristeza, porque la vi inclinarse hacia ella con un gesto del cáliz y brindar por doña Carmo llena de gracia y ternura:

	—A tu felicidad.

	La mujer de Aguiar, conmovida, sólo pudo responder con un gesto; sólo unos instantes después de llevarse el vaso a la boca, añadió, con voz algo apagada, como si le costara expresar esa palabra de gratitud desde su corazón dolorido:

	— Gracias.

	Todo se mantuvo en silencio, casi en secreto. El marido aceptó su parte del brindis, con un poco más de generosidad, y la cena terminó sin más rastro de melancolía.

	Por la noche, llegaron más visitas; sonó el timbre y tres o cuatro personas jugaron a las cartas. Permanecí en la sala, contemplando a aquel grupo de hombres alegres y mujeres jóvenes y maduras, todos dominados por la peculiar apariencia de la vejez de doña Carmo y la atractiva gracia de la juventud de Fidélia; pero su gracia aún conservaba el matiz de una viudez reciente, de tan solo dos años, en realidad. Shelley seguía susurrándome al oído, haciéndome repetir: «No puedo dar lo que los hombres llaman amor».

	Cuando le transmití esta impresión a Rita, me dijo que eran excusas de un mal pagador, es decir, que yo, temiendo no vencer la resistencia de la chica, me consideraba incapaz de amar. Y a partir de ahí, volvió a disculparse por la pasión conyugal de Fidélia.

	"Todos los que los vieron, aquí y en el extranjero", continuó, "pueden contarles cómo era esa pareja. Basta con saber que se juntaron, como les dije, contra la voluntad de sus padres y maldecidos por ambos. Doña Carmo ha sido la confidente de su amiga, y no repite lo que oye por discreción, resumiendo solo lo que puede, con palabras de afirmación y admiración. Las he escuchado muchas veces. Fidélia me cuenta algo. Habla con tu tío... Mira, que te cuente también sobre la familia Aguiar..."

	En este punto interrumpí:

	Por lo que tengo entendido, mientras yo representaba a Brasil, Brasil se convertía en el seno de Abraham. Ustedes, los Aguiar, los Noronha, todas las parejas, en fin, se convertían en modelos de felicidad perpetua.

	—Entonces pídele al juez que te lo cuente todo.

	—Otra impresión que me llevo de esta casa y de esta noche es que las dos señoras, la casada y la viuda, parecen amarse como madre e hija, ¿no crees?

	— Creo que sí.

	—¿La viuda tampoco tiene hijos?

	—Ninguno. Es un punto de contacto.

	—Hay un punto de desviación: es la viudez de Fidélia.

	— No, de ninguna manera; la viudez de Fidélia está ligada a la vejez de doña Carmo; pero si crees que es un error, tienes en tus manos arreglarlo; es arrancar a la viuda de la viudez, si puedes; pero no puedes, repito.

	Mi hermana no suele contar chistes, pero cuando lo hace, es bastante bromista. Eso le dije entonces, mientras la subía al coche que la llevaba a Andaraí, mientras yo caminaba a Catete. Olvidé mencionar que la casa de los Aguiar está en la playa de Flamengo, al fondo de un pequeño jardín; es una casa vieja pero sólida.

	 

	Sábado

	 

	Ayer me encontré con un viejo conocido del cuerpo diplomático y le prometí cenar con él mañana en Petrópolis. Iré hoy y volveré el lunes.

	Lo peor es que me desperté de mal humor y preferí quedarme que subir. Así que puede que el cambio de aires y espectáculo me cambie el humor. La vida, sobre todo para las personas mayores, es agotadora.

	 

	Lunes

	 

	Salí de Petrópolis hoy. El sábado, cuando el ferry salió de Playa pequeña, me encontré con el juez Campos a bordo, y fue un buen encuentro, porque pronto se me pasó el mal humor y llegué a Mauá ya medio recuperado. En la estación de Petrópolis, él estaba completamente recuperado.

	No recuerdo si ya escribí en este Memorial que Campos fue mi compañero de clase en São Paulo. Con el tiempo y la ausencia, perdimos nuestra intimidad, y cuando nos volvimos a ver el año pasado, a pesar de los recuerdos escolares que surgieron entre nosotros, éramos desconocidos.

	Nos vimos algunas veces y pasamos una noche en Flamengo; pero el tiempo y la ausencia habían marcado una diferencia en nuestras vidas.

	Ya en el barco, pudimos reconectar mejor con viejos lazos. El viaje por mar y tierra fue más que suficiente para revivir parte de nuestra vida escolar.

	Fue suficiente; terminamos limpios de la vejez.

	A medida que subíamos la montaña, nuestras impresiones divergieron un poco. Campos disfrutó mucho del viaje en tren.

	Le confesé que lo había disfrutado más cuando viajé en carruajes tirados por burros, uno tras otro, no por el vehículo en sí, sino porque podía ver, a lo lejos, abajo, el mar y la ciudad con tantos aspectos pintorescos que se iban desplegando poco a poco. El tren transportaba a la gente a toda prisa, con prisa, desesperadamente, hasta la estación de Petrópolis. Y lo que más recordaba eran las paradas: aquí para tomar café, allá para beber agua de la famosa fuente, y finalmente la vista desde la cima de la montaña, donde nos esperaba la elegante gente de Petrópolis y nos acompañaba en sus carruajes y caballos hasta la ciudad; algunos de los pasajeros de abajo se dirigían directamente a los carruajes donde los esperaban sus familias.

	Campos continuó contando todas las cosas buenas que encontró en el tren, tanto sus placeres como sus ventajas. ¡Simplemente el tiempo que ahorra! Si hubiera replicado alabando el tiempo que ahorra, habría iniciado una especie de debate que habría hecho el viaje aún más sofocante y corto.

	Preferí cambiar de tema y me quedé con los últimos minutos, hablé de avances, él también y llegamos satisfechos al pueblo de montaña.

	Ambos fuimos al mismo hotel (Bragança). Después de cenar, dimos un paseo por la orilla del río para digerir la comida. Luego, hablando de tiempos pasados, hablé de los Aguiar y del conocimiento que Rita me dijo que tenía de la vida y la juventud de ambos esposos. Confesé que los encontraba un buen ejemplo de calidez y unidad. Quizás mi intención secreta era pasar de ahí a la boda de su sobrina, sus circunstancias y circunstancias —algo difícil debido a la curiosidad que ella podría expresar, y además, no es mi costumbre—, pero no me dio la oportunidad ni el tiempo. Todo esto no era suficiente para decir sobre los Aguiar. Escuché con paciencia, porque el tema se volvió interesante tras las primeras palabras, y también porque el juez habla con mucha amabilidad. Pero ahora es demasiado tarde para transcribir lo que dijo; será para más tarde, un día, cuando la impresión se haya disipado, y solo quede lo que vale la pena recordar.

	 


4 de febrero

	 

	Bueno, resumamos hoy lo que escuché del juez de Petrópolis sobre el matrimonio Aguiar. No incluiré incidentes ni anécdotas casuales, e incluso excluiré los adjetivos que fueron más relevantes en sus labios que en mi pluma; solo se incluirán aquellos que sean relevantes para comprender las cosas y a las personas.

	La razón que me lleva a escribir, es decir, la que comprende la situación moral de ambos, tiene algo que ver con la viuda Fidélia. En cuanto a su vida, aquí la presento en términos secos, breves y meramente biográficos. Aguiar se casó con un contable. Doña Carmo vivía entonces con su madre, originaria de Nova Friburgo, y su padre, un relojero suizo de esa ciudad. Un matrimonio que agradó a todos. Aguiar siguió siendo contable, y cambió de casa, convirtiéndose en socio de la última, hasta que llegó a ser gerente de banco y llegó a la vejez sin hijos. Eso es todo, nada más. Vivieron hasta el día de hoy sin problemas ni alborotos.

	Se amaban, siempre se amaron profundamente, a pesar de sus celos, o quizás precisamente por eso. Como él era novia, ella ejercía sobre él la influencia de todas las novias de este mundo, y quizás del otro, si es que hay tantas. Aguiar le contó una vez al juez los momentos amargos que vivió cuando, tras concertar el matrimonio, perdió su trabajo por la quiebra de su jefe. Tuvo que buscar otro; la demora no fue larga, pero el nuevo puesto no le permitió casarse de inmediato; necesitaba encontrar su sitio, ganar confianza y darle tiempo. Ahora bien, su alma estaba hecha de piedras sueltas; la fuerza de su prometida era el cemento y la cal que los mantenían unidos en aquellos días de crisis. Copio esta imagen que escuché de Campos, que según él provenía del propio Aguiar. La cal y el cemento lo ayudaban rápidamente en cada caso de piedras descoyuntadas. Veía las cosas con sus propios ojos, pero si eran malas o estaban enfermas, era ella quien le daba el remedio para su dolencia física o mental.

	La pobreza fue su destino durante su matrimonio temprano. Aguiar aceptó diversos trabajos para llegar a fin de mes cuando sus ingresos escaseaban. Doña Carmo supervisaba las labores domésticas, ayudando al personal y proporcionando al hogar las comodidades que el dinero no podía proporcionar. Sabía preservar lo suficiente y sencillo; sin embargo, las cosas eran tan ordenadas, tan completas con el trabajo de las manos de su ama, que atraían la mirada de su esposo y sus visitas. Cada una tenía un alma, y esta era nada menos que la misma, distribuida a la perfección y con una precisión excepcional, combinando la gracia con la precisión. Manteles individuales y tapetes, cortinas y otras obras que surgieron con el paso de los años, todas llevaban la marca de su trabajo, la nota íntima de su persona.

	Habría inventado, si hubiera sido necesario, una pobreza elegante.

	Desarrollaron relaciones variadas, modestas como eran, pero afables. En este sentido, el papel de doña Carmo es mayor que el de Aguiar. Incluso de niña, fue lo que llegó a ser más tarde. Tras estudiar en una escuela de barrio Engenho Velho, la niña terminó siendo considerada la mejor alumna del establecimiento, no solo sin que ninguno de sus compañeros sintiera desagrado, tácito o explícito, sino con un gran y manifiesto placer por parte de todos, recientes o antiguos. A cada uno le parecía que era propio. ¿Era, entonces, un prodigio de talento? No, no lo era; poseía una inteligencia aguda, superior a la media, pero no tanto como para menospreciarla. Todo provenía de la naturaleza cariñosa de aquella criatura.
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