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Canning y Rivera
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Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, refugio 
de vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros 
judíos y carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, 
esquina con historia de un suicidio (una muchacha hace un año se tiró de
 un tercer piso y quedó enganchada en los alambres que sostienen el 
toldo del café salvándose de la muerte), y un café que desde la mañana 
temprano se llena de desocupados con aficiones radiotelefónicas.


El café
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Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse
 ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted 
reconoce que la divina providencia lo ha designado para ser un soberbio 
«squenun» en la superficie del planeta, múdese a las inmediaciones de 
Canning y Rivera. Todas sus ambiciones serán colmadas… y el reino de los
 inocentes le será dado, por añadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en 
ese paraje encontrará todo lo que el alma de un vago necesita para 
consolación y regocijo de su fiaca. Encontrará allí toda la variedad de 
especímenes que forman la escala turrones de la ciudad: levantadores de 
quinielas y redobloneros, anarquistas en embrión, si usted es aficionado
 a la sociología; tenorios y damas, música (de radio) y típica por la 
noche, y muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan 
alto que han podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de 
las estanterías. Más que café, parece una iglesia; pero una iglesia 
donde se habla de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como 
dicen los teólogos. El altoparlante suministra música nacional desde las
 diez de la mañana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse 
estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados 
pintorescos que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupación 
inútil, pero espiritual, no hay fiaca que al dar las doce del día no 
exclame:

—Pero ¡la gran siete! ¡Cómo se pasa la mañana!

Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un 
ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. 
Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada se le
 llena de neblina. El mozo que está acostumbrado a la clientela, es un 
plantígrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria «express» con la 
misma sencillez de un mártir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres 
horas.


Hormiguero humano
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Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de 
hormiguero en plena efervescencia. Desde la mañana los cafés se llenan 
de gente. Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de jóvenes 
fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del 
viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio. El caso es que 
nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas
 y una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, 
gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco 
muchachas.

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando más largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—¡Anda a trabajar, vago! Y el grupo se ríe a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan 
sefardíes con piezas de tela, judíos con cestos cargados de gorras, 
turcos cristianos con canastas de carne, checoslovacos de blusa 
(trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta 
imposible; italianos amarillos de tierra, españoles con manchas de vino 
en el delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del
 aire, bajo el dorado cielo azul de la mañana.


Carnicerías
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Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son carnicerías 
sino jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como
 manubrios, maniobran entre nubes de moscas y comadres gordas como 
ballenas. Chicos mugrientos juegan a la «escondida» entre las reses 
colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si
 las hubieran teñido con azafrán, sopesan repollos. Un hedor de grasa y 
de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en 
Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por 
momentos uno puede hacerse la ilusión que está en el Magreh-el-Aksa. No 
se aburrirá nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de
 maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos harapos, de 
indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el 
café de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es
 cátedra de fijeros. Cátedra con un órgano rante, el altoparlante que, 
de pronto, en el silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan 
esta letra con música:


Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar…

Cuando estás con José, hablás mal de Julián.


El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el cigarrillo y
 alarga la oreja. Es una fija que se trata de un «dato»… ¡y cómo no iba 
ser, si está tan cerca de Palermo!


Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano
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Mordecai, Alphón, Israel, Leví, éstos son los nombres sonoros y 
bellos de todos los judíos que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman 
el sol durante la mañana, esperando a la puerta de sus covachas la 
llegada de un necesitado de ropa barata o de un «reducidor» que les 
traerá mercadería.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres 
calles, está casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o 
compraventeros.


Un simulacro de «ghetto»
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Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo 
en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los «pogroms». 
Vinieron estibados, peor que bestias en los transatlánticos, hablando su
 dolorosa jerga, tiranizados por todos los «goin», pateados por el 
Destino, dejando en la tierra de Sobieski o de Iván el Terrible, 
parientes que no los verían más. Vinieron a esta ciudad como quien va a 
la libertad. Sabían que allá en la Argentina no había «pogroms». Muchos 
vinieron con los padres, con la mujer pálida y los hijos despavoridos 
por el recuerdo indeleble de una matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. 
Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron así en
 la calle Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en 
Libertad. Los que conocían el oficio de sastres o de peleteros, o de la 
compraventa.


Habilitaron un zaguancito
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Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se 
instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judío, en una pieza 
vivían la madre, la abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y 
ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigó de ser una carga para los hijos. Y salió a
 la calle cargado de cajas de fósforos. O con un cajón que instaló en la
 esquina. Y silenciosos aún se les ve con una gorra de visa de hule y un
 gabán milenario.

Por la mañana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se 
espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable 
del cosaco, y el «knut», los que conocieron el terror del funcionario 
ruso que los trataba a puntapiés, cansados, sonámbulos de recuerdos de 
malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la esquina y abriendo 
una silla de tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del
 que espera al Mesías. Leen el diario judío, o dejan perder la mirada en
 un sueño lejano.


Y ahora
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Y ahora es el espectáculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, 
portales tras portales, un colorido de entoldados, un carnaval de trajes
 colgados, de trajes de colores absurdos, de trajes color violeta y 
borra de vino y café con leche claro y si no son las otras vitrinas las 
cargadas como un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos 
raros, alfanjes y teodolitos, revólveres de calibres extraordinarios y 
máquinas de escribir del tiempo de Ñauquin. Y en la puerta, gordo, 
imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle hebraico. 
Otros usan barba, pero por lo general son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judío 
limpia la vereda, y un «sefardí» da vuelta a un traje en la trastienda. 
Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima de las cómodas.
 Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la 
escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, 
habla en «idisch» con un compinche, o un casamentero.


Y la calle es otra
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Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una
 vida oriental. El que no ha viajado se imagina que así debe ser Gaza o 
Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador, viejas mercando
 pepinos en las puertas, chicos desgreñados que se insultan en una 
jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los 
piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre de poca 
suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un rabino grasiento 
acerca de las mercedes que hace Jehová, casamenteros recomendando a un 
dependiente hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un 
peletero… todo un mundo maravillosamente exótico se mueve en este pseudo
 ghetto injertado en el corazón de la ciudad.

Porque aquí es el lugar del judío mediocre, del judío de poco 
capital. Los grandes judíos, los señorones que observan el «sábado», 
ésos están más lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en Corrientes…, 
en fin, no constituyen barrio, como ellos los pobretones que se han 
olvidado de la «Ley» y que venden y viven del «goin».


Y los días de fiesta
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¿Quién no ha recorrido estas calles los días del «año judío»? 
Entonces no hay casi balcón en donde no flamee la bandera con el 
simbólico pentagrama de Salomón, cuyos triángulos invertidos, según un 
israelita escéptico significan que «arriba» es igual que «abajo» y que 
el judío pobre sufrirá en la otra vida como en ésta.

Y quizá sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el 
israelita argentino. Observan el sábado, pero con ironía, sin esa 
religiosidad de sus mayores, que en el sagrado día no tocaban ni 
levantaban nada. Comen jamón como cualquier «goin». Y la raza se pierde,
 se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el 
más puro y auténtico barrio judío que se haya aferrado a la ciudad. Y la
 nota de color que ponen en el gris ciudadano, es como un perpetuo 
carnaval.


¿Para qué sirve el progreso?
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Me tienen ya seco con la cuestión del progreso. Cuanto papanata 
encuentro por ahí, en cuanto comienzo a rezongar de que la vida es 
imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me 
endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilización, que hubiera 
estado muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau, pero que hoy no 
convence a nadie. Y si no, ustedes verán.


Calidad de progreso
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La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad 
no tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten 
en monedas de uso popular y cualquier otario, ante un caso serio, se 
considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con
 el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el carácter de 
moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, 
un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte años a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos 
los órdenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto 
jornal. Una casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en cuarenta 
pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la mayoría de los 
habitantes de esta bendita ciudad vivían en casas holgadas, con fondo, 
jardín y parra.
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