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DEDICATORIA


A mi padre Alfonso, un buen tipo, altivo y franco bordeando en la imprudencia, de quien heredamos el valor de la honestidad y el trabajo duro...


A mi madre Teresita, toda amor y ternura infinita, con manos fuertes para corregirnos pero dispuestas a la caricia y el abrazo, dulce ejemplo de la abnegación y entrega total a nosotros, sus hijos, la razón de su existencia...




Escanea aquí material audiovisual inédito.
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1.


—Alexander, ¿usted por qué me quería matar? —le pregunto al exparamilitar mirándolo a los ojos, bajo las luces blancas del estudio de televisión, rodeados por dos cámaras que lo graban todo.


—Porque usted se había convertido en un obstáculo para nosotros —me responde el hombre, algo dubitativo, detrás de sus gafas de marco negro.


Me encuentro entrevistando a Alexander Gutiérrez, alias «Picúa», quien también respondió al alias de «Giovanny Franco», cuando hacía parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Estamos en los estudios de Rafael Poveda Televisión, mi empresa. Tengo enfrente al hombre que hace veintitrés años quería matarme. Lo iba a hacer. No tenía dudas. Era su trabajo y su manera de vivir. Deseaba asesinarme como ya lo había hecho muchas veces con otras personas. Por aquel entonces, febrero del año 2000, Alexander tenía poco más de veinte años. Yo, un poco más de cuarenta.


—¿Usted por qué me iba a matar? —insisto subiendo el tono de mi voz.


—Porque usted estaba haciendo preguntas incómodas — me responde con más seguridad.


—Hacer preguntas es mi trabajo —le contesto mirándolo a los ojos.


—Sí, pero la manera en que entrevistaba a los campesinos, la forma en que los presionaba para que le contaran cosas, no nos convenía a nosotros.


—¿A quiénes?


—A la organización, me pareció que no era manera de proceder, que usted estaba siendo muy sapo y pensé que a lo mejor era un guerrillero encubierto y, bueno, a los guerrilleros había que darles de baja...


—O sea, matarme.


—Sí, a usted y al camarógrafo. Una vez se dispersara la manifestación, se levantara el bloqueo… Yo iba a matarlos.


Mientras lo escucho no dejo de pensar en el joven que era Alexander cuando iba a matarme. Un muchacho que debía estar en la universidad. Pienso también en la posibilidad de mi asesinato. Si Alexander me hubiera matado ¿qué hubiese pasado con mi mamá? ¿Con mis hermanos? ¿Con mi hija mayor? Pienso en que mi empresa jamás habría existido, pienso en que mi hija e hijo no habrían nacido. Se me humedecen los ojos. Siento tristeza, pero quiero entender. Así que continúo con la entrevista porque a pesar de todo —lo absurdo, lo macabro, lo incomprensible— el periodismo ayuda a entender.


—¿Cómo iba a matarnos, Picúa?


—Como había hecho antes, con una pistola. Un balazo en el cuerpo, usted caía al piso y luego, lo remataba con otro pepazo en la cabeza. Y hacía lo mismo con el camarógrafo.


—¿Así de fácil?


—Yo llamé al que era mi comandante, alias «Felipe Candado», y le conté lo que usted estaba haciendo, lo de las preguntas a los campesinos, las tomas con la cámara queriendo como grabarme y él me autorizó: «Volíele, hágale», me dijo.


—¿«Volíele»?


—Nosotros usábamos la palabra «voliar» para referirnos a «matar». Así evitábamos decir «matar» por teléfono o por radio.


—Entonces ustedes mataban solo porque alguien hacía preguntas...


—Nosotros matábamos por muchas razones y en ese momento no íbamos a permitir que el Gobierno despejara el sur de Bolívar para sentarse a negociar con el ELN, por eso apoyábamos el paro campesino.


—Claro, pero es que no era un paro campesino, era un paro presionado por ustedes, los paramilitares.


—Era miti y miti, la gente tampoco quería que el ELN regresara al sur de Bolívar, ni a la región del Magdalena medio santandereano. Sus preguntas, don Rafa, incomodaban y nosotros no queríamos que los campesinos contaran nada. No queríamos que en los noticieros se supiera que las AUC estábamos detrás del bloqueo. Ni por el putas permitiríamos que eso pasara y usted estaba muy alzado, entonces había que pelarlo…


El momento al que se refiere Alexander Gutiérrez está enmarcado en una época muy complicada, tal vez una de las más oscuras y sanguinarias de la historia de Colombia. El día que me iban a matar ocurrió entre el 8 y el 18 febrero del 2000, en la Y de Aguas Claras, la intersección del Magdalena Medio que comunica al centro del país con el mar, y a Aguachica (Cesar) con Ocaña (Norte de Santander) y la frontera con Venezuela. Eran los días del Gobierno de Andrés Pastrana, en medio de las difíciles negociaciones de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) que se romperían un par de años después. Era la época de los secuestros masivos de policías y militares, las tomas guerrilleras de poblaciones, las pescas milagrosas, el brutal escalamiento de las acciones paramilitares, las frecuentes e ignominiosas masacres de personas de la población civil, el siniestro combate entre las guerrillas, las AUC y el Ejército. Ese momento estaba atravesado por el propósito del Gobierno de despejar el sur de Bolívar para sentarse a negociar con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), la segunda guerrilla más grande y poderosa, después de las FARC.


En febrero del año 2000, los diálogos con las FARC ya empezaban a ser vistos como una gran farsa, que solo le estaba sirviendo a la guerrilla comandada por Pedro Antonio Marín, alias «Manuel Marulanda Vélez» o «Tirofijo», para fortalecerse militar y económicamente. Con el despeje del Caguán —cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados, un área del tamaño de un país como Suiza—, las FARC tomaban más fuerza, mientras su voluntad de paz era contradicha por su accionar terrorista y delictivo. Ante este panorama un nuevo despeje para la otra guerrilla, la del ELN, era visto con mucha resistencia. Más aún si este iba a ocurrir en una zona como el sur de Bolívar, la cual había sido tomada a sangre y fuego por el Bloque Central Bolívar de las AUC. Es decir, el gran ejército paramilitar que combatía a las guerrillas desde la ilegalidad y que había logrado expulsar, gracias a una guerra inclemente, al ELN de gran parte del territorio que se planeaba despejar. Este caldo de cultivo cocinado con miles de muertos, puestos desde todas las orillas, asfixiaba al país y no lo dejaba respirar.


En ese contexto, llegaron a la Y de Aguas Claras, vía la costa Atlántica, a unos diez kilómetros de Aguachica, alrededor de siete mil campesinos para bloquear la carretera y presionar al Gobierno Nacional, con el fin de que cancelara el plan de despeje del sur de Bolívar. De manera simultánea, un paro fluvial paralizaba el comercio en el río Magdalena, entre Barrancabermeja y las poblaciones del sur de Bolívar; y otro bloqueo, protagonizado por quinientos campesinos, entre San Martín y San Alberto, en el sur del Cesar, se oponía al despeje para los diálogos con el ELN.


—Eso fue una logística grandísima para movilizar a toda esa gente —me cuenta el exparamilitar durante la entrevista—. Los transportamos desde todas las poblaciones del sur de Bolívar, el Magdalena Medio santandereano y el Cesar en camiones, volquetas, camionetas, chalupas, lanchas, lo que fuera necesario...


—Entonces, ¿ustedes sí estaban detrás de ese bloqueo?


—Sí, pero la gente tampoco quería que el ELN regresara a la región.


—¿Qué le pasaba a alguien que se negaba a ir al bloqueo? —le pregunto a Picúa.


—Pues era señalado como simpatizante de la guerrilla.


—¿Y eso qué significaba?


—Que si no quería colaborar con el paro, seguro era porque estaba de acuerdo con el ELN.


—¿Y qué le pasaba a alguien que era señalado de eso?


—Todo lo que fuera guerrilla debía ser fumigado.


El día que me iban a matar yo había viajado a cubrir el paro como periodista de Caracol Televisión. Viajamos con el equipo por tierra desde Bogotá, en camioneta, casi diez horas de viaje, hasta el bloqueo de la Y de Aguas Claras. Recuerdo que durante kilómetros, a lado y lado de la carretera, había cientos de cambuches improvisados con palos, cuerdas y plástico negro, en donde los manifestantes pasaban la noche y se organizaban para resistir el tiempo que fuera necesario. Nuestra camioneta de prensa logró llegar hasta la Y de Aguas Claras.


Nos hospedamos en un modesto hotel, en habitaciones con ventilador y baño privado, cuya pequeña terraza tenía una piscina llena de hojas e insectos muertos, ubicada justo en la intersección vial. Al frente del hotel quedaba un restaurante llamado El Motorista y en todos los potreros, hacia todas las direcciones, se extendían las olas de gente que charlaban, jugaban a las cartas, al parqués y al dominó, cocinaban en ollas comunitarias, se mecían en hamacas bajos los árboles, se refrescaban en la quebrada Aguas Claras y entraban y salían de las tiendas del campamento, que iba más allá de los confines hasta donde alcanzaba la mirada.


El campamento estaba dividido por zonas. Recuerdo que lo recorrí impresionado por la organización que tenía. No era para menos, se trataba de siete mil campesinos bloqueando una de las vías principales del país. Noté que había grupos de personas que se encargaban de coordinar la traída de alimentos, desde las cargas de las tractomulas y camiones que se apilaban en largas filas en cada una de las direcciones del paro. Verduras, frutas, cereales, gaseosa, cerveza, agua, ron y aguardiente eran distribuidos entre la manifestación. Llevaban reses que sacrificaban allí mismo, las cuarteaban, desmembraban y asaban, junto a enormes ollas en las que hervían sancochos trifásicos repletos de yuca y maíz. Había una zona de duchas al aire libre, que funcionaban con agua que traían desde la quebrada, con motobombas y mangueras. Incluso había una zona de tolerancia en la que algunas carpas eran usadas por prostitutas de las poblaciones cercanas, para acostarse con el que requiriera sus servicios. En esa zona había carpas que funcionaban como bares y licoreras, y por las noches era común que la gente se enfiestara allí.


Nosotros armamos la estación móvil y nos preparamos para los noticieros de la mañana, del mediodía y de la noche. La móvil nos servía para transmitir en directo, vía satélite, al noticiero. Como material de apoyo entrevistamos a varios campesinos y noté que todos contestaban de la misma manera, como respondiendo a un guion aprendido de memoria y no con la espontaneidad con la que la gente suele hacerlo. «No queremos el despeje del ELN», respondían de manera indistinta, pese a que les preguntara otro tipo de cosas: ¿Cómo habían llegado hasta allá?, ¿quiénes los habían transportado?, ¿cuáles eran sus motivaciones para el bloqueo?, ¿tenían familia?, si era así, ¿en dónde estaban sus hijos? Yo había notado que en los campamentos no había niños. Entonces me preguntaba en dónde estaban, con quiénes se habían quedado, si sus padres y madres estaban acá. Ese tipo de preguntas ponían nerviosos a los manifestantes y respondían de manera automática: «No queremos el despeje del ELN». Sentí que algo faltaba y entonces decidí presionarlos más.


—Don Rafa, cuando nosotros llevamos toda esa gente al paro, decidimos que los niños y los ancianos debían quedarse en las casas —me cuenta Alexander, bajo las luces blancas del set de televisión.


—¿Por qué decidieron eso?


—Porque en el paro podía pasar cualquier cosa. Sabíamos que iba a estar el Escuadrón Antidisturbios de la Policía, el ESMAD. Si se formaba un tropel, los antidisturbios iban a actuar y no queríamos niños ahí —dice y se acomoda sus gafas de marco negro.


—La Policía y el Ejército sabían que ustedes estaban detrás de todo…


—Claro, nosotros trabajamos muchas veces con ellos. Pero eso no era lo que más nos preocupaba. Recuerde que la Y de Aguas Claras comunica con Ocaña, en Norte de Santander y un poco más arriba queda la entrada al Catatumbo, zona guerrillera de toda la vida.


—Podía ocurrir un ataque guerrillero.


—Sí, los «elenos» podían organizar un ataque desde allá, si ellos decidían bajar, ahí sí qué mierdero tan hijueputa…


—Y esos niños y ancianos, ¿cómo hacían para comer si sus padres estaban en el paro? —le pregunto a Picúa.


—Nosotros les enviábamos comida a todos esos niños y abuelos que se quedaron en las fincas. Cada cierto tiempo salían camiones cargados para las veredas. Todo eso también estaba pensado.


Pero veintitrés años atrás, cuando este paro ocurría en el Cesar, yo quería descubrirlo todo y contárselo al país en las emisiones de Noticias Caracol. Teníamos una aguerrida competencia con RCN por obtener las mejores ‘chivas’ o exclusivas. Por eso preguntaba y preguntaba con insistencia, pese a que ciertos hombres me miraban mal y se ponían nerviosos cada vez que me paraba frente a la cámara y reportaba las noticias. Lo que no vi fue al muchacho flaco, con la cara tostada por el sol, peluqueado como militar y vestido de civil, que quería matarme. Tampoco recuerdo lo que Alexander Gutiérrez me cuenta ahora durante la entrevista.


—En algún momento yo me le acerqué para evitar que siguiera preguntando y usted, don Rafa, me puso el micrófono en la cara y me enfrentó. Que quién era yo, que por qué me metía. Yo me abrí de una y evité que me filmaran. Me dio rabia. Me pareció un man muy intimidante…


—No me acuerdo de eso —le digo.


—Pues yo sí, y recuerdo que me dije qué tal este hijueputa tan alzadito. Y ahí fue que llamé a mi comandante alias «Felipe Candado» y le pedí permiso para matarlo. Yo solo quería que levantaran el paro, que la Policía se fuera, que los antidisturbios se abrieran para pelarlo...


Alexander Gutiérrez se relamía con la posibilidad de asesinarme. Pero ¿quién era este joven de veinte años que quería matarme en febrero del 2000? ¿De dónde provenía y cómo había terminado siendo uno de los paramilitares más temidos del Magdalena Medio santandereano y el sur del Cesar? En las numerosas entrevistas que le hice al hombre que me iba a matar, pude responderme estos y otros interrogantes.


Claro, es imposible contar la historia del hombre que me quería matar sin pensar en la mía. Están entrelazadas. Las historias individuales, por más personales que parezcan, están envueltas por una más grande: la social y política, que nos atraviesa a todos.




2.


Alexander Gutiérrez nació en el corregimiento de San Rafael de Lebrija en el municipio de Rionegro, Santander, en el mes de octubre de 1979. San Rafael de Lebrija queda a unos pocos kilómetros de San Luis de Magara, una vereda del municipio de Sabana de Torres, conectada con San Rafael por otro caserío llamado Papayal. Este circuito de corregimientos componen un conjunto geográfico de tierras amarillas, casas campesinas, caminos destapados y hatos de cebúes que se encuentra en el Magdalena Medio santandereano, a unos cien kilómetros al norte de Barrancabermeja, la capital petrolera de Colombia. Estas tierras limitan con el sur de los departamentos del Cesar y Bolívar. En esta zona rural, atravesada por el río Lebrija, en donde se levantan anchas ceibas y campanos retorcidos, se crio Alexander, rodeado de temperaturas que van de los 27 a los 35 grados centígrados.


Hijo de campesinos, Alexander vivió con su mamá y padrastro durante la infancia. Creció con la idea de que su padre biológico había sido asesinado por la guerrilla del ELN, la cual, les había robado, además, la finca y los terrenos que tenían en el Magdalena Medio santandereano. Esa era la historia que la mamá de Alexander le contaba cuando él preguntaba por el padre. Una historia que hablaba de despojo y desplazamiento, que la mostraba a ella huyendo con Alexander de brazos, siendo un bebé, para Bucaramanga. En la capital de Santander vivieron un par de años, antes de regresar a San Rafael de Lebrija, en donde su mamá y su nueva pareja, el padrastro, se dedicaron a administrar un par de fincas. Las granjas eran ganaderas y pronto el niño aprendió a sembrar pasto, a arriar el ganado, a ordeñarlo y a curarlo de gusanos. A los diez años ya realizaba estas tareas con destreza y los dueños de las fincas lo contrataron como a otro empleado más de sus fundos.


Alexander hizo hasta segundo primaria. No le interesaba ir al colegio, pasar los días en la escuela del corregimiento llenándose de datos e información, que no le reportaban efectos prácticos. En su familia y grupo social campesino, el colegio era visto como un largo camino para empezar a producir dinero. Una acumulación de conocimientos que no se podían poner a facturar de inmediato. Había que esperar muchos años. Por lo menos los once de la primaria y el bachillerato. Si a esos se le sumaban los cinco de la universidad, eran casi dos décadas en las que los hijos solo generaban gastos, sin ayudar en la casa, pese a que poner el pan en la mesa es un asunto cotidiano. En cambio los oficios en las fincas, una vez aprendidos, generaban ganancias instantáneas. Si se trabajaba apilando madera o cargando material en camiones, por ejemplo, el pago era diario. Y esto ayudaba a la economía de la familia de Alexander, su mamá y padrastro, que además estaba compuesta por un hermano menor y una bebé recién nacida a la que Alexander adoraba y llamaba —aún la llama así— hermanita.


En una de las fincas en donde Alexander trabajó, ubicada en el corregimiento de San Luis de Magara, los guerrilleros del ELN solían llegar a esconder armas que habían robado de la Policía, en los enfrentamientos que asolaban la región. Esa amenaza constante en los caseríos inquietaba a los niños, quienes crecían a merced de ser reclutados en cualquier momento por el ELN. Los guerrilleros a veces pasaban el día en la finca y aprovechaban para limpiar sus fusiles y pistolas. Las desarmaban pieza a pieza, las limpiaban y las reconstruían con paciencia. Alexander los observaba con sus ojos curiosos y cafés. El niño se acercaba y terminaba inmiscuido en la labor de asear los cañones, separar los resortes, brillar las culatas y pasárselas a los guerrilleros, quienes le daban instrucciones de cómo ensamblar las partes. Como si se tratara de un rompecabezas infantil o de un mundo en miniatura de Lego, el niño aprendió a armar y desarmar pistolas y fusiles fal y AK-47.


La guerrilla se iba del caserío, pero pronto el Ejército Nacional se presentaba en la zona. Los soldados patrullaban por las veredas y acampaban en los mismos lugares en donde la guerrilla solía hacerlo. Así llegaban a la finca en donde Alexander trabajaba. En una de esas ocasiones el niño se acercó atraído por las raciones de campaña de los soldados. Los tamales y fríjoles empacados al vacío, el maní y las galletas de soda le parecían un manjar. Los soldados compartieron la comida con el pequeño y se pusieron en la tarea de limpiar sus fusiles Galil. Alexander se entusiasmó con la labor que ya conocía y les ayudó a los soldados con el armamento. Los soldados, impresionados por la pericia del niño, lo acusaron de guerrillero, lo amarraron de pies y manos con la intención de llevarlo al calabozo. Alexander y su mamá alegaron por su inocencia. En medio del llanto, confesaron que el ELN solía acampar allí y el niño les ayudaba con el aseo de las armas. El Ejército sabía de la presencia guerrillera en la región y dejaron tranquilo a Alexander. Lo soltaron y decidieron no llevárselo con ellos, a cambio de que él y su madre les contaran todo sobre la guerrilla cada vez que pasaran por allí.


Esto los ponía entre la espada y la pared, porque el ELN tenía planes para Alexander. El comandante Carlos, quien era el guerrillero al mando de los subversivos de la zona, había visto madera en el muchachito y le había dicho a los padres que quería mandarlo a hacer un curso de comandante. En estos caseríos, abandonados por el Estado, hacer carrera en un grupo ilegal era visto con normalidad. Una oportunidad de ascenso económico y social. El niño tenía catorce años y sabía que su destino estaría signado por la milicia y la clandestinidad. Había visto a vecinos del corregimiento, mayores que él, irse con el ELN y algunos otros partir al Ejército Nacional como soldados regulares. Seguramente Alexander hubiese terminado en la guerrilla, de no ser porque para esa época, 1993, los grupos de autodefensas entraron a la zona y expulsaron, a sangre y fuego, a los guerrilleros.


En este punto valdría decir más bien que las autodefensas recobraron la zona, en lugar de decir que entraron en ella, porque durante los años ochenta las autodefensas de Henry Pérez de Puerto Boyacá se propagaron por todo el Magdalena Medio santandereano. Es famosa la infame Masacre de La Rochela, perpetrada por ese grupo paramilitar, que asesinó, en enero de 1989, a doce funcionarios judiciales que investigaban asesinatos selectivos en la zona. Del otro lado del río Magdalena, en Antioquia, las autodefensas de Ramón Isaza crecían y se multiplicaban por esos territorios. El dominio de la autodefensas de Puerto Boyacá de Henry Pérez mermó cuando él fue asesinado por sicarios de Pablo Escobar, el 20 de julio de 1991. Sin embargo, era cuestión de tiempo para que nuevos comandantes paramilitares retomaran las zonas de este lado del río. Así, Guillermo Cristancho, alias «Camilo Morantes», junto a un grupo de hombres armados se dedicaron a combatir al ELN y a sacarlo de la región. No solo mataron guerrilleros, sino a cualquier persona que les oliera a ellos. Los tildaban de milicianos, informantes o colaboradores y no contentos con asesinarlos, los desmembraban y dejaban las partes de sus cuerpos en los caminos veredales, llenando de terror a la población y ocasionando la huida de la guerrilla.


Elías Estrada, alias «William», el segundo al mando de Camilo Morantes llegó con sus hombres a la finca en donde trabajaba Alexander. La misma finca a la que antes habían llegado los guerrilleros del ELN
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