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      Dedico este trabalho ao meu filho, Leo. Que quando crescer, ele entenda que o coletivo é sempre mais importante que o individual.
    

    
      
    

    
      Para Gaby e Dandara, que fazem da minha vida uma eterna viagem ao Rio de Janeiro. 
    

    
      
    

    
      Por fim, dedico à todas as pessoas que almejam, verdadeiramente, viver em um país com justiça social.
    

    
      
    

    
      - Marcos Fábio Oliveira
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      A Claudia, minha mãe, cuja força me lembra a coragem silenciosa de Dona Carlinha, que mesmo diante da injustiça nunca deixou de amar, lutar e cuidar.
    

    
      
    

    
      Ao Lucas, meu irmão, que como tantos jovens nesta história, carrega nas costas a responsabilidade de resistir e proteger os seus — que nunca lhe falte o brilho da verdade e o senso de justiça.
    

    
      
    

    
      E à pequena Luana, que representa o futuro. Que este livro seja uma lembrança de que nunca devemos permitir que o ódio, o medo ou a ignorância ditem nosso caminho. Que você cresça com consciência, empatia e coragem para transformar o mundo.
    

    
      
    

    
      Este livro é para vocês, por tudo o que foram, são e ainda serão.
    

    
      
    

    
      - Leonardo Alves
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dedico este trabalho aos meus pais e irmãos, com quem aprendi a questionar e a defender minhas ideias, mesmo que hoje não compartilhemos as mesmas opiniões. E à Letícia, que mesmo em meio ao caos, é capaz de me trazer tranquilidade.
    

    
      
    

    
      - Leiwilson Silva
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      “Ser de esquerda é ter uma posição filosófica perante a vida onde a solidariedade prevalece sobre o egoísmo.” 
    

    
      - Pepe Mujica
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          PREFÁCIO
        

      

    

    
      
    

    
      Há livros que nascem do silêncio e outros do grito. 
      Tá na Hora do Jair
      … pertence a ambos. Sua narrativa emerge das margens, onde a infância não é sinônimo de inocência, mas de resistência. É uma história contada por dentro, a partir do olhar de uma criança que não teve tempo de apenas ser criança. 
    

    
      
    

    
      Jair, o nome do protagonista, torna-se mais que uma identidade: é um símbolo de estigma, um espelho do Brasil dividido entre política, cor e fé.
    

    
      
    

    
      A obra lança luz sobre os efeitos concretos da polarização ideológica, do racismo estrutural e da violência simbólica sobre os corpos periféricos. Faz isso, porém, com a delicadeza literária de quem não apenas denuncia, mas humaniza. Ao narrar a experiência desse menino, somos conduzidos por corredores de escola e igrejas sufocadas pelo fanatismo, por becos de favelas e calçadas manchadas por injustiças que tantos fingem não ver.
    

    
      
    

    
      Ao mesmo tempo, o livro é um estudo íntimo das formas como o discurso político penetra as relações cotidianas, transforma afetos em armas e crenças em julgamentos. Aqui, não há espaço para neutralidade: ou se olha de frente para as estruturas que moldam a exclusão, ou se perpetua o ciclo do silêncio.
    

    
      
    

    
      Este não é um relato apenas pessoal, tampouco uma ficção qualquer. É um documento emocional e político, uma obra que carrega em si a força da literatura e a urgência da análise social. E, acima de tudo, um testemunho de que ainda há vozes - mesmo as pequenas - que se recusam a calar.
    

    
      	
        
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      	
        
          Capítulo 1
        

      

    

    
      
    

    
      
    

    
      Todos em coro, cantavam: 
    

    
      
    

    
      	
        “Tá na hora do Jair, tá na hora do Jair, já ir embora. Arruma suas malas, dá no pé e vá-se embora…”
      

    

    
      
    

    
      Eu tinha dez anos na época. Era 2022. Fazia o 5º ano do ensino fundamental em uma escola da rede pública de ensino. Propositalmente não vou lhes dizer a cidade. Prefiro que pensem que foi na sua. Afinal tudo que aconteceu comigo naquele período, de uma forma ou de outra aconteceu com cada brasileiro e brasileira. 
    

    
      
    

    
      O pátio da escola era pequeno, com teto baixo. A acústica parecia ter sido terrivelmente manipulada para zombarem de mim. Óbvio que não foi, mas hoje, uma década depois consigo assimilar tudo o que lá atrás, não sabia discernir. 
    

    
      
    

    
      Os olhares daquelas crianças me agrediram. Na época eu só sentia a dor. Hoje, com a cena ainda sendo regurgitada, consigo classificar cada olhar. Alguns apenas eram zoação; imatura, porém pertinente a idade. Dessas, nem guardo rancor. Outras crianças cantavam com raiva. Eu sentia que aquela raiva não era para mim. Para estes eu era apenas um homônimo no lugar errado, no tempo errado. Com tantos Wesleys, Enzos, Ryans, Brayans, minha avó me deu justamente o nome do dito cujo. 
    

    
      
    

    
      Jair dos Santos. Nome curto. Faltou sobrenome e apoio paterno. Não me faltavam dentes para sorrir. Ainda que não sobrassem motivos. Com dez anos e uma família inserida na comunidade, não podiam se dar ao luxo de ser chorões. A gente ria até da morte. A única coisa que não me fazia rir eram as perseguições pelas quais eu passava na escola. A música foi só a gota d'água. Isso já vinha em pequenas proporções desde que entrei na escola. 
    

    
      
    

    
      Para muitos eu era apenas o “neguim”. 
    

    
      
    

    
      	
        Chama o “neguim”!
      

    

    
       
    

    
      	
        Aquele moreninho.
      

    

    
      
    

    
      Sempre fui orientado em casa a responder: 
    

    
      
    

    
      	
        Meu nome é Jair. 
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      A cor da minha pele parecia ser o meu rótulo. Nunca fui aluno nota dez. Demorei a ser alfabetizado. Em casa, minha avó, Dona Carlinha, que estudou o suficiente para aprender a ler e fazer contas, fez o que podia para me ensinar as tarefas. Quando as contas aliviaram ela até pagava uma moça que morava próximo para que me desse aulas de reforço. 
    

    
      
    

    
      Ela inclusive, vivia falando que pagou aulas para a Cristiele e ela nunca se interessou pelos estudos. Só queria saber de dançar. Dessa moça, eu volto a falar em breve. 
    

    
      
    

    
      Quanto a mim, posso apontar como responsável pelo meu atraso nos estudos o preconceito que sofri. Tem como um escravizado ter nutrido amor por uma senzala? Pois bem, eu igualmente nunca admirei a escola, pois dentro dela eu era visto como um ser inferior aos demais. 
    

    
      
    

    
      Eu apenas, em respeito à minha avó, fazia questão de estar presente nas aulas. Era minha obrigação. E em muitos dias eu até me divertia. Tinha lá amigos. Não tenho mais contato com eles por conta de tudo que aconteceu. Porém, o Wesley e o Calebe sempre vêm em minhas lembranças. 
    

    
      
    

    
      Aprontamos bastante. Calebe era negro como eu. O Wesley era mais branco, talvez pardo. Mas quem liga para cor de pele sendo criança? A gente queria aprontar. Por isso algumas vezes minha avó foi chamada à escola. 
    

    
      
    

    
      Na última vez que precisou ir foi dois meses antes do primeiro pior dia da minha vida. 
    

    
      
    

    
      	
        O Jair agrediu um colega, vózinha. A professora estava dando aula de história, sobre cidades fantasmas. Um tema que toda criança gosta, por ser lúdico. O seu neto, no entanto, ficava atrapalhando fazendo intrigas. Além de querer ir ao banheiro. A professora então disse que quando ele lhe respondesse o nome da cidade da qual ela falava, ele podia ir. Quem respondeu foi o Matheus. Mas Jair saiu correndo da sala.  - Disse a Coordenadora.  
      

    

    
      
    

    
      Eu estava do lado de fora da sala. Ouvia tudo que falavam. Até resmunguei: 
    

    
      
    

    
      	
        Cococi. Falei imitando uma galinha, mas falei. 
      

    

    
      
    

    
      Minha avó já estava ficando brava com a situação. Comecei a temer por um castigo.
    

    
      
    

    
      	
        Eu não passo a mão na cabeça dele. Quando ele chegar em casa vai ter o que merece. Mas eu quero saber se fizeram alguma coisa com ele antes, porque ele é danado, mas não briga sem motivo. 
      

    

    
      
    

    
      	
        Fizeram uma pequena brincadeira com ele. As crianças apenas cantaram uma música que tem o nome dele. Ele se zangou e bateu em um dos meninos. 
      

    

    
      
    

    
      A coordenadora Josefa negligenciou uma parte considerável do fato. Não sei se por esquecimento ou proposital. Faltou dizer que Matheus, o menino em quem eu bati, me perseguiu até o banheiro. Ele era maior que eu e dois anos mais velho. 
    

    
      
    

    
      Lá no banheiro, enquanto eu tentava fazer xixi ele continuou a cantar e puxar meu calção. Eu não sei como tirei tanta força para lhe chutar e quando ele caiu, ainda chutei mais uma vez sua perna. Sai do banheiro e a Josefa passava pela porta. Flagrante. 
    

    
      
    

    
      Ela até ouviu minhas justificativas, mesmo assim eu fui castigado. Suspenso. Fiquei três dias em casa. Minha avó ficou temerosa quanto às minhas faltas dizendo que não podiam cortar o programa bolsa família. 
    

    
      
    

    
      Depois da suspensão voltei à escola. Tudo seguia normal até chegar sexta-feira, 28 de outubro. 
    

    
      
    

    
      No Brasil só se falava em eleição. Faltavam dois dias. A polarização havia chegado a nós, crianças. Eram cerca de trinta cantando no final da aula. Eu tentava chegar perto do portão de saída. O meu riso sem graça escondia o desespero. Primeiro dia em que senti vergonha da minha pele. 
    

    
      
    

    
      Os adultos perto, pensando se tratar de uma brincadeira nada fizeram. Não estavam presentes nenhum professor. No horário de saída ficavam apenas os funcionários da escola entregando as crianças aos pais. Os que voltavam sozinhos (como eu) apenas saiam.
    

    
      
    

    
      Busquei ajuda dos adultos com os olhos, ninguém enxergou meu sofrimento. Estavam concentrados na entrega das crianças e foi tudo feito de uma forma tão alegre, que parecia realmente apenas uma brincadeira inocente. Pensei em bater novamente em alguém. Porém, uma nova suspensão faria minha avó perder o dinheiro do governo. 
    

    
      
    

    
      Talvez outra razão para nenhum adulto ter me ajudado foi a própria campanha política. Muitos estavam ansiosos para que Jair, o presidente, saísse. Bastava ver a quantidade deles que iam trabalhar de roupa vermelha. 
    

    
      
    

    
      	
        Vou ter que aguentar. - Falei para mim mesmo. 
      

    

    
      
    

    
      Como disse, os zuadores e os que cantavam para apoiar o candidato a presidente eu relevava, apesar deles servirem de coberta para que os verdadeiros agressores pudessem me despejar seu ódio. 
    

    
      
    

    
      Em sete deles a música era cantada pela voz ensurdecedora do racismo. Entre eles, o Matheus e duas meninas que eu platonicamente admirava olhavam para minha pele e pareciam enxergar carne podre. No culto, quando eu acompanhava minha avó, elas até brincavam comigo. Na escola me ignoravam. Ali entendi a razão. 
    

    
      
    

    
      A canção foi repetida até que eu conseguisse chegar ao portão, pegar minha bicicleta e sair. Não olhei para trás. Ouvi, no entanto, os risos que, para eles, serviram de aplausos ao show de horror. Tentei olhar somente para frente, rumo às ruas tortas da minha favela. 
    

    
      
    

    
      Para chegar lá pedalei pela grande avenida. Vi carros bonitos passando e entrando naqueles prédios de gente rica. Apressado, subia as calçadas despertando olhares desconfiados de pedestres que logo seguravam seus pertences tremendo que eu os roubasse. 
    

    
      
    

    
      	
        Sai do meio, vou te roubar não! - Gritei para um senhor. 
      

    

    
      
    

    
      Eu só queria chegar em casa. Meu refúgio me esperava de braços abertos e com aquela fala: 
    

    
      
    

    
      	
        Cadê o netim da vó?! 
      

    

    
      
    

    
      Essa era minha motivação para aliviar a dor. Era meu dipirona. 
    

    
      
    

    
      	
        Tô chegando, falta só uma rua. 
      

    

    
      
    

    
       Pedalei mais rápido. 
    

    
      
    

    
      	
        Só mais essa curva. 
      

    

    
      
    

    
      Dobro a rua de minha casa e vejo várias pessoas na porta. O vento não havia secado os molhados dos olhos de algumas delas. 
    

    
      
    

    
      Me assustei e gritei: 
    

    
      
    

    
      	
        Vó!!! 
      

    

    
      
    

    
      Primeira vez que foi impossível rir da morte. Sendo bem sincero, senti vontade de matar a morte. 
    

    
      
    

    
      	
        Seja feita a vontade de Deus. Vá em paz minha irmã! - Disse o tio Naldo. 
      

    

    
      
    

    
      Naldo era irmão de minha avó. Sempre o considerei um tio. Era o melhor que eu o conseguia chamar. 
    

    
      
    

    
      Eu ainda estava na calçada, mas já conseguia enxergar a saudade. Uma vizinha tentou me confortar. Sai dos braços dela tão rápido que nem sei se lhe mordi ou belisquei. Entrei em casa e vi minha rainha deitada no sofá velho já sem vida. 
    

    
      
    

    
      Abracei seu corpo gelado. Assustador para uma criança. Era como abraçar a morte vestida de preto com a foice na mão. Tinha a infantil esperança de sentir o coração dela bater. O que eu ouvia na verdade eram lamentos. 
    

    
      
    

    
      	
        Tão nova! 
      

    

    
      
    

    
      	
        Morrer por um motivo tão besta. 
      

    

    
      
    

    
      	
        Eu não brigo por causa de política. Lá vou perder meu tempo com esses filhos da puta. 
      

    

    
      
    

    
       Retirei meu corpo do abraço. Percebi o semblante envergonhado do tio Naldo. Associei aos comentários que ouvi. Lembrei de outros dias em que os dois bateram boca. Nesse momento, meu coração ficou tão gelado quanto o corpo que abracei.
    

    
      
    

    
      Eu não tinha vocabulário para discutir com ele. Eu não sabia como, mas gostaria de lhe atribuir a culpa. 
    

    
      
    

    
      Dona Carlinha, tinha apenas 49 anos quando me deixou. Devido à sua vida difícil, seu corpo aparentava ser de uma idade mais avançada. Batalhadora, humilde e mãe das melhores. Dois de seus três filhos já não moravam mais por perto. Um deles, o do meio, foi embora com o crime ainda pré-adolescente. O mais velho, saiu de casa aos dezesseis e assumiu-se trans. Vive com um grupo de amigos em um bairro um pouco melhor. Nunca soube muito da vida dele. Vez ou outra, em aniversários, Natal eles vinham em casa. No mais, eram distantes. Última vez que a vi foi no enterro. 
    

    
      
    

    
      O fato de Isabella ter se assumido mulher, abriu bastante a cabeça de sua mãe. Antes, uma senhora evangélica fanática. Criticava tudo que não segue as palavras da Bíblia. Ela e seu irmão foram criados desde crianças na igreja. Seu marido, meu avô, lhe deixou por conta do que ele chamava de exagero. 
    

    
      
    

    
      	
        Para que essa igreja todo dia? - Lembro que ele sempre comentava quando ia nos visitar já separados. 
      

    

    
      
    

    
      Carlinha batia o pé e dizia: 
    

    
      
    

    
      -Eu vou! Eu vou! Eu vou! Ninguém me afasta do meu Senhor Jesus. 
    

    
      
    

    
      As coisas que aconteceram na nossa família foram aos poucos a deixando magoada com a igreja. Ela já flagrou algumas vezes meninos me chamando de “neguim” lá dentro. 
    

    
      
    

    
      Ela e seu irmão tinham a pele parda. Meu avô era negro. Cristiele e eu pegamos sua tonalidade de pele. Mas não foi essa a única razão da Dona Carlinha começar a analisar seu fanatismo. 
    

    
      
    

    
      Quando meu tio Luciano se envolveu com pessoas erradas e entrou no mundo do crime, eu tinha acabado de completar cinco anos. Não lembro muito da época, mas sei que chegaram a ir em nossa casa à sua procura. Não o encontraram e puseram uma arma na cabeça da mãe dele. Foi a primeira vez que a vi indo doente a um hospital. 
    

    
      
    

    
      O bandido não atirou, mas o susto lhe doeu como uma bala. Tio Luciano nunca mais apareceu em casa. Vez ou outra ouvimos comentários de que estava assaltando na região. Porém nunca mais o vimos. 
    

    
      
    

    
      Minha avó então passou a ser olhada de outra maneira pelos irmãos da igreja. A Assembleia de Jesus costuma ser bem severa com pessoas que não andam na linha da Bíblia. 
    

    
      
    

    
      Eles começaram tirando minha avó da organização do Conjunto de Mocidade. Permitiu apenas que Naldo continuasse. Cristiele ainda estava no conjunto de crianças nessa época. Esses fatos obviamente tomei conhecimento após adulto com longas conversas com as pessoas que moravam próximas a nós e que eu tive contato onde estou atualmente. 
    

    
      
    

    
      Temendo ir para o inferno, minha avó mesmo assim se afastou um pouco da igreja. Voltou depois de um tempo. Eu já tinha quase oito anos quando o tio Raul se assumiu gay. Em 2022 lembro que ele já era chamado de Isabella. Entre esse tempo, houve mais chuvas de críticas à minha família. 
    

    
      
    

    
      A maior razão para Dona Carlinha ter voltado à igreja foi a promessa que ela fez ao Naldo e a Deus. Para não entregar o seu irmão à polícia, ela o entregou a Cristo. E lhe viu virar pastor da mesma Assembleia que sempre frequentamos. 
    

    
      
    

    
      Naldo nunca recebeu dos fiéis um fiapo de julgamento pelos seus erros. Para todos ele havia recebido o perdão Divino. Já a sua irmã foi sempre apontada como a culpada. A que se separou do marido, que não lutou pelo seu casamento; foi também a mãe fracassada que entregou os filhos ao crime e a prostituição. 
    

    
      
    

    
      Carlinha provou para si mesma que o Deus dela era diferente. 
    

    
      
    

    
      De tão boa mãe que era, me criou como a minha nunca poderia criar. Tentava sobreviver vendendo comida na porta de casa. O benefício do governo também pagava as contas de luz e água. Porém o que mais gerava dinheiro para nosso lar eram os seus famosos pratinhos de arroz e creme de galinha. 
    

    
      
    

    
      Em alguns dias, faltavam cadeiras para as pessoas se sentarem. Sua comida fazia sucesso. Toda noite, exceto aos domingos, ela estava ali. Chamava os clientes pelo cheiro e pelo olhar carismático. Sua gargalhada cativava qualquer resmungão. 
    

    
      
    

    
      	
        Cuida, meu povo! Bora comer que eu preciso pagar minha luz. - Ao final, ela sempre dava sua gargalhada meia banguela. 
      

    

    
      
    

    
      Essa alegria era seu melhor tempero. 
    

    
      
    

    
      Outra felicidade que ninguém lhe tirava era o ativismo político. A aproximação com Isabella foi a razão da sua militância. Em 2018 já em transição, minha tia entrou para faculdade de administração. Minha avó desmaiou de orgulho. 
    

    
      
    

    
      Sua pressão subiu quase tão alta quanto a alegria que teve em ver um filho na faculdade. Ela ainda não havia se acostumado a tratar o Raul como mulher. Vez ou outra cometia as gafes. 
    

    
      
    

    
      	
        Meu filho é universitário. Graças a Deus, em primeiro lugar e ao Lula. 
      

    

    
      
    

    
      Eu, criança, não entendia aquilo. Hoje, que perdemos tudo que foi feito em prol dos mais pobres, sabemos o quanto entrar numa faculdade era digno de subir a pressão. 
    

    
      
    

    
      Eu sei que depois disso, em toda eleição, Dona Carlinha estava avermelhada. Mesmo já tendo retornado à igreja. 
    

    
      
    

    
      Balançava bandeiras, entregava panfletos. De graça? Não. Ela também precisava de um extra. 
    

    
      
    

    
      	
        Eu amo o Lula, mas trabalhar de graça, nem morta. - Ela falava. 
      

    

    
      
    

    
      Era assim quando ganhava e quando perdia. Lula havia sido preso em 2018 e ela trabalhou com ainda mais afinco. 
    

    
      
    

    
      Na derrota de Fernando Haddad, foram dois contrastes. Ela triste de um lado e Naldo fervoroso do outro. Não podia imaginar que quatro anos depois, antes mesmo dela saborear a vitória de seu amado Lula, ela partiria. 
    

    
      
    

    
      Lhe abracei novamente e mais uma vez me assustei com seu corpo gelado. Perto dela estavam as comidas que já havia começado a cozinhar para as vendas da noite. Sextas e sábados eram os dias de maior venda. E nas segundas ela me dava vinte reais para eu gastar. Dizia que era meu pagamento por ficar vigiando o arroz para não queimar. Naquele dia não tinha arroz no fogo. 
    

    
      
    

    
      	
        Foi você, seu pastor de merda! Crente filho da puta! 
      

    

    
      
    

    
      Ao ouvir esse grito vindo da calçada, senti novamente meu corpo gelar. Lembro que apertei o abraço em minha avó. Ela não podia ouvir aquilo, ingenuamente pensei. 
    

    
      
    

    
      	
        Calma, menina. Respeita a memória da sua mãe! - Alguém lá fora tentou pacificar a situação. 
      

    

    
      
    

    
      Brava como sempre, continuou a gritar: 
    

    
      
    

    
      	
        Você destruiu minha vida e agora acabou com a vida dela. Eu vou te matar, crente dos infernos.
      

    

    
      
    

    
      Depois disso, houve cerca de dez segundos de silêncio. Fechei meus olhos e segui em meu abraço platônico. De repente alguém se juntou a mim. 
    

    
      
    

    
      Fiquei entre um corpo morto e um suado. Senti o peso físico e moral de Cristiele, a mulher que me pariu.
    

    
      
    

    
      Prestes a completar vinte e um anos, mal parava em casa. Era a filha caçula. Quando muito, vinha para dormir. Minha avó dizia que ela estava vivendo a adolescência fora de hora que perdeu durante os meus primeiros anos de vida. Na época eu não entendia o significado disso; hoje que entendo, discordo. 
    

    
      
    

    
      Ela engravidou aos onze anos. Fui gerado em um ato de estupro. Meu tio Naldo, tinha dezenove. 
    

    
      
    

    
      Dona Carlinha escondeu o ato criminoso do seu irmão por muito tempo. Alguns anos depois os mais próximos começaram a desconfiar do ocorrido, pois Cristiele demonstrava ódio pelo tio. Também nunca atribuíram a paternidade a ninguém. Sempre diziam que o pai o havia abandonado. 
    

    
      
    

    
      Ela foi vítima nesse caso. Depois soube conquistar suas culpas. Cristiele nunca mais quis estudar e se soltou na vida logo após meu nascimento. Com treze anos, engravidou novamente. Dessa vez de um rapaz qualquer, com seu consentimento, mas decidiu abortar para não colocar mais uma boca em casa. 
    

    
      
    

    
      Toda essa bagagem emocional estava me apertando contra o corpo da maior vítima de todas. 
    

    
      
    

    
      Os gritos dela contra o pastor, soava exagerado para quem não conhecia a história. Para os mais íntimos, era bastante compreensivo. 
    

    
      
    

    
      Nunca quis me aprofundar no crime propriamente. Embora eu saiba que todas as dores que passei em minha vida, são sequelas desse estupro. Algumas vezes, aqui onde me encontro agora, já me questionei: 
    

    
      
    

    
      	
        Eu fui gerado para viver nesse inferno? 
      

    

    
      
    

    
      Só isso explicaria ter sido concebido da maneira que fui. Nenhum ser humano nasce órfão de pai e mãe. Eu nasci. E uma vez nascido e crescido me permito não querer saber muito sobre o crime que trouxe ao mundo. 
    

    
      
    

    
      Todavia busquei me informar, já crescido, como aconteceu. Sem exigir muitos detalhes. Lembro que algumas coisas que me falavam eu pedia: 
    

    
      
    

    
      	
        Não me conta essa parte, por favor. 
      

    

    
      
    

    
      Dona Leonidia, vizinha e velha amiga da família, a mesma que belisquei - isso, belisquei! - quando tentou me confortar, me contou o que soube diretamente da boca de minha avó, que por sua vez ouviu da filha. 
    

    
      
    

    
      	
        Naldo já era maior de idade. Sua mãe tinha acabado de virar mocinha. Andava com roupas curtas, gostava de dançar. O seu pai…
      

    

    
      
    

    
      	
        Pai não! - Precisei corrigir. 
      

    

    
      
    

    
      Nunca o chamei assim, nem no dia de sua morte. Leonidia se desculpou e continuou: 
    

    
      
    

    
      	
        Por ela andar daquele jeito, vestida daquele jeito, o Naldo achou que ela estava procurando homem. Começou a dar cantadas nela, mas ela sempre recusava, porque não queria um homem mais velho. Ela só tinha beijado um menino de sua idade. Então, um dia enquanto a Carlinha vendia os pratinhos, Naldo chegou em casa, vindo do culto, nessa época ele fazia parte do conjunto de mocidade, tocava guitarra. Sua mãe estava na sala, dançando. A música estava alta. Ele largou a guitarra, apagou a luz e fez o que fez. 
      

    

    
      
    

    
      Depois disso ela me contou que minha vó entrou em casa para pegar mais comida e ao acender a luz o viu violentado sua própria sobrinha. Ainda teve a audácia de dizer que ela o havia chamado para o ato. 
    

    
      
    

    
      A expressão de desespero da filha, desmentiu o, até então, considerado bom rapaz. 
    

    
      
    

    
      Naldo usou de sua crença e da falta de coragem de sua irmã para nunca ser denunciado. 
    

    
      
    

    
      Vó Carlinha passou noites em claro de joelho pedindo a Deus para ter forças. Deus lhe deu. A condição para Naldo não ser denunciado foi ele ir morar com o ex-marido de minha avó, três ruas depois da nossa. À Cristiele, minha avó prometeu criar o seu filho. Ela só teria que se cuidar durante a gestação e não contar a ninguém sobre o pai. Hoje tudo é contado de forma simples, resumida, mas foram longos meses até a família superar aquilo. 
    

    
      
    

    
      Voltando ao abraço, afastei o rosto do corpo e vi no braço da Cristiele o nome de minha avó tatuado. A pele negra dificultava ver de longe, mas de perto ainda era possível ver um coração e a frase “te amo, rainha”. 
    

    
      
    

    
      Esse foi um dos poucos abraços que ela me deu. E nem foi em mim, na verdade. A cena findou quando chegou a ambulância e o Naldo veio pedir que nos afastássemos. 
    

    
      
    

    
      Bastou ela ouvir a voz dele e novamente começou a confusão: 
    

    
      
    

    
      	
        Agora pegue esse menino e vá com ele pra casa do caralho, seu nojento. 
      

    

    
      
    

    
      Não teve como eu não me lembrar da música que cantaram na escola. Depois disso saí. Fui acolhido pelo braço beliscado de Dona Leonidia - ou foi mordido? - Novamente fiquei em dúvida. O fato é que dormi lá algumas noites. Outras ela dormiu na minha casa. 
    

    
      
    

    
      Foi lá que, já no sábado, depois do enterro, soube a razão da morte. Leonidia conversava com o marido e eu, fingindo dormir, escutei tudo: 
    

    
      
    

    
      	
        O Naldo não tinha nada que ter falado de política com ela. Ele sabe que o voto dela era do Lula. Foi fazer drama, inventar que se o comunista ganhasse as igrejas iam fechar e ele seria perseguido. 
      

    

    
      
    

    
      Pedro, o marido de Dona Leonidia, assim como a esposa também votaram no Lula.  Embora não tenham por ele a mesma devoção de minha falecida avó. 
    

    
      
    

    
      Meu tio, desde que Lula foi solto da prisão, passou e focar suas falas no culto que o mal estava livre e precisava ser destruído. Para isso, pedia votos para o atual presidente, Jair Bolsonaro. 
    

    
      
    

    
      Lembro perfeitamente quando em um culto em dia de domingo, eu e minha avó sentados no banco duro, sob o calor daquele espaço apertado e aquele som exageradamente alto, ouvimos de sua boca: 
    

    
      
    

    
      	
        Irmãos, eu já pequei, tive muitos erros e o maior deles todo dia me vem à mente. 
      

    

    
      
    

    
      Nessa hora minha avó segurou minha mão forte. Olhei para ela, vi seus olhos cheios de lágrimas enquanto ela dava Glórias a Deus.
    

    
      
    

    
      Ele continuou a falar: 
    

    
      
    

    
      	
        Eu aprendi diante do erro. Me aproximei de Jesus. Me tornei Pastor. Ele me disse que eu estava perdoado dos meus erros, inclusive do maior de todos, mas que para isso, eu tinha que ajudar a limpar o mundo. E o mal foi solto semana passada em Curitiba. 
      

    

    
      
    

    
      Próximo à morte de minha avó ele foi mais incisivo. Todos os irmãos olharam para ela como se a culpasse pela iminente vitória do “comunista”. 
    

    
      
    

    
      	
        No próximo domingo, eu tenho certeza de que estaremos aqui por essa hora comemorando com Deus a vitória do bem sobre o mal. Apesar de ter aqui entre nós alguém que está caindo nas conversas do inimigo, o bem prevalecerá. Vamos eleger nosso deputado federal, Mayke do Grau e mais uma vez o povo mostrará que Jair Bolsonaro tem o amor de todos os brasileiros. 
      

    

    
      
    

    
      A veia de seu pescoço parecia que estouraria tamanha a força com que ele gritava ao microfone. No ápice da gritaria, usou o nome de Deus para constranger sua irmã.
    

    
      
    

    
      	
        Vem aqui adoradora do Satanás! Vem aqui na frente para que a gente possa expulsar de ti todos os males. 
      

    

    
      
    

    
      	
        Aleluia!
      

    

    
      
    

    
      	
        Glória a Deus! - Gritavam os membros da igreja. 
      

    

    
      
    

    
      Alguns descaradamente encaravam Dona Carlinha lhe atribuindo o rótulo de admiradora do diabo. Se sentindo humilhada, ela não conseguiu segurar a emoção. Passou mal. Quase desmaiou. Para eles, se tratava de possessão demoníaca. 
    

    
      
    

    
      Quiseram levar minha avó para o altar. Duas obreiras tentavam lhe conduzir sem deixar seu corpo cair. Eu, vendo aquilo chorava e a segurava. Aquele povo não sabia discernir o quão cruéis estavam sendo com uma senhora trabalhadora que não votaria no candidato que a maioria ali apreciava. E a criança que lhe acompanhava apenas não queria vê-la caída no altar falando com voz de robô. 
    

    
      
    

    
      Eu perdi. Ela foi conduzida ao altar. Uma obreira lhe segurava pelas costas. O corpo dela, relativamente pesado, lhe exigiu muita força. Outra obreira agachada lhe segurava nos joelhos para que as suas pernas não dobrassem.  O Pastor Naldo, desceu do púlpito e “cheio do poder Deus” - como ele costumava dizer - se aproximou. 
    

    
      
    

    
      Uma de suas mãos segurava o microfone, a outra - a direita - foi colocada sobre os cabelos grisalhos da abalada Carlinha. 
    

    
      
    

    
      	
        Em nome de Jesus, eu ordeno que fale seu nome demônio. 
      

    

    
      
    

    
      Obviamente não obteve resposta. Ainda assim, continuou: 
    

    
      
    

    
      	
        Eu sei seu nome. Você é o maior de todos os demônios. Está agindo no meu bem mais precioso: a minha família. Em nome de Jesus, eu ordeno que você saia dessa serva. 
      

    

    
      
    

    
      Minhas pernas nunca tremeram tanto. Lá do banco eu abria um dos olhos. Eu não queria um demônio na minha avó. 
    

    
      
    

    
      	
        Ela não é sua. Você não manda nela. Ela não vai atender seus pedidos. O diabo quer que você ajude ele a tomar o poder de um filho de Deus. Eu não vou deixar, os irmãos aqui presentes não vão deixar. Amém?
      

    

    
      
    

    
      	
        Amém! Glória a Deus! 
      

    

    
      
    

    
      	
        O mal não vai vencer. Repita comigo, igreja: o mal não vai vencer. 
      

    

    
      
    

    
      Todos repetiram como se fosse um mantra. Hoje entendo que aquilo era uma lavagem cerebral poderosa e eficaz. Minha avó, rotulada como possuída, caiu. 
    

    
      
    

    
      Lembro que tio Naldo recebeu outra ajuda. Ele teve arrancado de suas mãos o microfone por um pregador que há alguns minutos pulava falando uma língua que nunca entendi. Esse homem parecia ter ainda mais ódio dela. Embora nem a conhecesse. 
    

    
      
    

    
      Naldo orava sem microfone. Enquanto o pregador berrava, mesmo com sua voz amplificada. Cerca de trinta membros também mandaram suas energias. A pobre pecadora não resistiu. Não sou capaz de dizer que Deus estava alí. Muito menos o diabo. O que sei é que a pressão dela baixou bastante. Desmaiou e nenhum servo teve força divina para lhe levantar.  
    

    
      
    

    
      Tiveram que chamar uma ambulância que a levou a um pronto socorro. O Deus dela realmente não era o mesmo daquela igreja. De tão forte que era (e teimosa também), Carlinha na manhã seguinte estava balançando a bandeira vermelha na avenida próxima a nossa comunidade. 
    

    
      
    

    
      A mulher era petista com orgulho. Morávamos em uma favela que se intrometeu em um bairro de classe média-alta. A maioria dos moradores que passavam nos carros se achavam elitizados o bastante e, sem nenhuma consciência de classe, raramente aceitavam adesivos dos militantes. Era comum ver até catadores de papelão com adesivos do atual presidente. 
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