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ENCARNANDO EL TERRITORIO: FEMINISMO (s) ANDALUZ (es)
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PRÓLOGO


Mar Gallego


Al leer la obra de Carmen siento alivio. El alivio de volver a comprobar que los cuerpos tienen su propio agenciamiento y su propia ruta. Que el control externo nunca es total mientras sigamos unidas a esos hilos internos e irremediables que nos intentan ocultar y que salen en forma de preguntas, dolores, gestos, escritos…


Porque el cuerpo que somos es una conversación en colectividad y con la tierra. Por eso, cuando alguien verbaliza, está trayendo más voces al potaje colectivo.


Cuando somos mujeres de orígenes pobres o identidades para quienes la norma ha sido un martirio, son muchas más las brujas que nos salen de la boca. Que hablan a través de nuestras memorias conectadas a todo ese sufrimiento y que cuestionan esas narrativas que intentaron invisibilizarnos.


Pero aquí estamos. Presentes desde la presencia y no desde la ausencia de las masculinidades hegemónicas.


Aquí está el libro de Carmen. Trascendiendo y superviviendo a una academia que no escapa a las dinámicas de la fábrica de Historias oficiales. Que, si lo hace, es bajo la voluntad de seres concretos que se empeñan en darle mimo y conocimiento situado a la cosa. Que quieren, también, transformar desde ahí.


Celebro que este sea un libro vivo y no muerto. Que eligió habitar bajo inercias distintas. Una obra que, también, tuvo su agencia. Que decidió, seguramente, cómo y con quiénes quería ser parida. Desde dónde…


Celebro que forme parte de todas esas iniciativas que llevan consigo las nanas andaluzas y sus Desbandás. La certeza de que gritar la palabra «¡abuela!» es una revolución que pone el foco en el hacer diario, en los ingredientes y en los procesos. Como dice Borrego, sin romantizarlos. Reconociendo su coautoría y su saber en esto de sacar hacia delante el mundo desde la humildad no mesiánica de quien salva a su barrio y a su casa cada día. Sin heroicidades. El saber que siempre exigió miramiento, cuidaíto y corresponsabilidad.


Esas ancestras andaluzas a quienes en una defensa de tesina les dijeron que no podían ser referentes para los feminismos, ya lo eran: referentes para los feminismos de esta tierra. Para nosotras. Para los feminismos que en parte de este libro se recogen.


Y no pidieron permiso las ancestras. Se nos metieron en el sueño y en el pecho. En la lágrima y en la risa floja.


«Yo he nacido mirando al norte», nos dice Carmen. Algunos nortes han sido centrales para nosotras. Ella se pregunta qué procesos nos llevó a eso, a través de qué dinámicas. Por qué muchas están sintiendo precisamente esto, ahora.


Carmen tiene la valentía de hacerse preguntas y de querer mirar a otro lado. No como acto de dejadez sino de justicia social. De sanación y de reparación. De hacer honor a la verdá entendía como se entiende cuando alguien canta un fandango y se le dice que la tiene: la verdá. En la garganta.


Se hace preguntas y reconoce el baile que somos entre opresiones y privilegios. Tan importante esto…


A las andaluzas que arrastramos historias de pobreza económica se nos dijo que teníamos que orbitar alrededor de genealogías que no eran las nuestras. Que no hablaban de nosotras. Perseguirlas ha sido autoculparnos, pero estamos devolviendo el Sol a donde pertenece.


Ahora miramos, un poquito más, hacia un sur llamado Andalucía. Y, con las palabras de Carmela, desenredar este laberinto en el que nos vivenciamos como andaluzas será sin duda un caminar más accesible. Un libro de recetas. Un mapa.


Y es que buscarnos a nosotras ha sido como ir desenterrando huellas. Con todo, nunca hemos estado solas. Las pistas están por todas partes. Simplemente necesitamos saber hacia dónde mirar. Y hacia dónde no más.


Las ancestras y nosotras comeremos del mismo plato mojando sopa contigo, Carmen. Como dijo la Gata Cattana: Con las manos. Como se han construido siempre los cotidianos silenciados de «las academias bajo la arena»1.


Hacer memoria en esta obra es un acto de rebeldía porque entender las dinámicas que hoy atraviesan nuestros cuerpos-territorios andaluces es, hoy, un acto de rebeldía y de sanación ante el jartible discurso de la España única. Fascista.


Gracias Carmela por tu candela y por haberme convidao a tus adentros que me ayudan, también, a entender los míos un poquito menos sola.


1 Guiño al teatro bajo la arena de Federico García Lorca y su obra El público.




A mis amigas.


A todas las participantes de este Salmorejho Majhao, por su activismo, sus cuidados y sus afectos.


A Socorro, mi tutora, por su paciencia, entrega y cuidados en este proceso creativo.


A Aurora, por sostener este texto y mi camino para atreverme.


A un gato andalú, por la miraita que le da a todo lo que escribo.


A la Paquera de Jerez, a Fernanda y Bernarda de Utrera, a Lola Flores y Rocío Jurado por inspirarme tanto.


Y, sobre todo, a mi madre, mi tita Pili y mis abuelas Trini y Concha, por incitarme a que me rebele y allanarme el camino.


A mi hermana, siempre.




Ahórrate los aires de entendío
cuando hables de mi cultura (…)
Fuera tópicos, basura que os inculcan
habrase visto andaluza más culta.


Gata Cattana




ANTES DE EMPEZAR


«Quítate de la ventana
porque voy a suspirar».


Estrella Morente


Este texto se escribió hace cuatro años como tesina para finalizar mis estudios en el Máster de Mujeres, Género y Ciudadanía en la Universidad de Barcelona. Cuando presenté el texto para su evaluación sufrí discriminación por el hecho de hablar de mí misma, de mi madre y mis abuelas, de mis vecinas, de mis primas y de mis amigas. Sufrí discriminación por ser andaluza y de barrio. Por ser de pueblo, por ser una mujer cuya corporalidad no es legitimada por la Academia. Quiero decir que mi forma de moverme, de hablar, de expresarme y de sentir se ven como algo chabacano, algo que está bien para contar chistes o bailar flamenco pero no para ser un cuerpo productor de conocimiento dentro de la Academia. Sufrí discriminación por no guardar mi acento, por no castellanizar mis formas y por hablar de feminismo andaluz parío en Andalucía por mujeres andaluzas. Creo que eso fue demasiado para las académicas a las que les tocó sentarse frente a mí para escuchar lo que yo venía a contarles. Eso ha hecho que sienta inseguridad y miedo, angustia y falta de autoestima. Si ya tenía el síndrome de la impostora pegado a mis carnes de mujer andaluza, la discriminación tan brutal que sufrí me hizo callarme, silenciarme y creer que yo no era válida para nada que tuviera que ver con la investigación y la escritura. Sufrí ansiedad por todo el proceso que viví durante la defensa de mi tesina. Pero más ansiedad sufrí cuando fui consciente de que la institución académica es un monstruo que engulle a las personas que queremos crear otras formas de conocimiento. Sufrí angustia y desesperación cuando intenté pedir una reparación por parte de los altos cargos del máster autodefinidos como feministas y me di cuenta de que se tapaban entre ellas. Sentí desesperación cuando caí en la cuenta de que el engranaje de la academia no iba a reconocer el clasismo, el racismo y la misoginia que practicaban a pesar de llamarse a sí mismas feministas.


Esta discriminación y este epistemicidio me acorralaron por mucho tiempo callando mis sentires, mis saberes y mi forma de estar en este mundo. Abandoné toda posibilidad de creación de conocimiento, me metí en una cueva y me llevé conmigo este texto para que nunca viera la luz.


Ahora, después de comenzar mi propio proceso de reparación con mis comares, abrazo el poderío que mis ancestras me han enseñado y me coloco aquí como mujer con capacidad de crear ciencia, saber y conocimiento. Salgo de ese pozo de silencio, construyo y creo, desde mi cuerpo. Le pese a quien le pese, el feminismo andaluz está creándose como una sabiduría en resistencia.


Espero que disfrutes este texto en rebeldía y que sirva para crear pensamiento y crítica.




1. INTRODUCCIÓN


«Y no te das cuenta flamenca
que ser libre como el viento
es mejor que ser princesa».


Lole y Manuel


Defiendo el feminismo pero no sé si soy capaz de nombrarme feminista, porque como dice bell hooks en su libro Teoría feminista: de los márgenes al centro decir «soy feminista» crea una etiqueta estanca que impide que muchas mujeres se vean interpeladas en ella. En este texto bell hooks (2020) dice que es mejor decir «defiendo el feminismo porque es algo activo, en movimiento. Implica que se ha elegido algo, que el compromiso feminista es un acto de voluntad» (Ídem). ¿Qué es feminismo? ¿Qué compromiso feminista estoy eligiendo? ¿Estamos todas construyendo el mismo feminismo? Es difícil para mí decir qué es feminismo y qué no es feminismo. No quiero repartir carnés de feminista, pero voy a rescatar la definición de feminismo que hace bell hooks (2020) en el libro citado anteriormente:


«El feminismo es la lucha por acabar con la opresión sexista. Su objetivo no es beneficiar a un grupo específico de mujeres, a alguna raza en particular o alguna clase social. No privilegia a las mujeres sobre los hombres. Tiene el poder de transformar todas nuestras vidas de forma sustancial. Lo más importante, el feminismo no es un estilo de vida ni una identidad prefabricada o un papel que se pueda adoptar».


A partir de esta definición me pregunto: ¿Qué feminismo defiendo? ¿Mi madre es tenida en cuenta en la creación de conocimiento feminista? ¿Mi entorno es tenido en cuenta como productor de saber? Soy andaluza, flamenca, de pueblo. Bailo y soy aficioná al flamenco. He sido una niña cani (choni). ¿Esta experiencia puede ser tenida en cuenta para construir pensamiento feminista? Y lo más importante: ¿esta construcción de saber desde este lugar de enunciación es legitimada por la Academia? De estos cuestionamientos, comienzo a poner el territorio donde he nacido en el centro de mi construcción de pensamiento. A partir de este acto comienzo a conocer y reconocer otras voces que están creando pensamiento teniendo en cuenta el entorno que habitan. Así empiezo a ser consciente de que en Andalucía se está nombrando el territorio para poder articular reivindicaciones que tengan en cuenta las posibles idiosincrasias que entretejen este contexto.


Cuando en 2016, nace la pulsión de pensar en un feminismo que tenga en cuenta los contextos y las dinámicas globales Norte-Sur a nivel local veo que se han alzado voces que consideran necesario articular un feminismo que hable de Andalucía. Empiezo a vislumbrar voces que, como yo, están señalando las relaciones de dependencia de Andalucía del estado español, de la desvalorización de las experiencias de las personas que habitan este entorno2.


¿Cuáles son las razones por las que muchas voces han necesitado nombrar el contexto geopolítico que habitan (nombrado históricamente sur de España) para poder articular sus reivindicaciones? En los últimos años, esta discursiva crítica ha irrumpido de manera rotunda en el movimiento feminista de este territorio para exigir reconocimiento y redistribución. El feminismo andaluz está en construcción, pero cada vez somos más subjetividades las que estamos aportando conocimiento para hacerlo posible. El feminismo andaluz pone de relieve cómo Andalucía, territorio fronterizo, ha sido nombrado como un tropos vulgar asociado a la incultura, exotizada y precarizada por las dinámicas Norte-Sur dentro del estado español3, hecho que afecta a las vidas cotidianas que habitan este lugar.


Este movimiento feminista nace del activismo de base para romper con el feminismo estanco –que plantea un camino para la liberación único, monolítico y hegemónico4–. ¿Quedamos las personas que habitan Andalucía –con toda nuestra diversidad y precariedad– recogidas en las reivindicaciones del feminismo predominante? Considero que este feminismo monolítico –burgués y blanco– se ha construido a espaldas de Andalucía, sin tener en cuenta las diversas situaciones concretas que las personas sufrimos por habitar este territorio.


En mi caso, mi pulsión para hablar del contexto donde he nacido y me he criado aparece en el momento en el que dentro del Máster de Mujeres, Género y Ciudadanía de la Universidad de Barcelona, me pidieron que llevara a cabo una investigación sobre mi madre y mis abuelas. Desde ese momento comencé a cuestionar algunas teorías del feminismo académico. La pregunta recurrente que me aparecía era: ¿Qué luchas se consideran legítimas y cuáles no? ¿Qué formas de estar en el mundo se consideran dignas para ser constructoras del saber? Cuando empecé a indagar en las vidas cotidianas de las mujeres de mi entorno fui consciente de que muchas teorías feministas no me servían para crear un contexto para ellas. A partir de este momento puse en valor las resistencias y las estrategias de supervivencia de las mujeres de mi familia y de las personas que me han cuidado y acompañado a lo largo de mi vida. Esto fue muy importante porque pude ver cómo estas mujeres eran mis referentes y las primeras que me habían enseñado prácticas feministas a pesar de no haber sido tenidas en cuenta por la Historia ni por el feminismo.


En el feminismo hay formas de narrar el mundo que se han legitimado y otras que no. Esto se debe a los lugares que se ocupan en el mundo; una mujer blanca burguesa está más legitimada que mi madre: mujer de barrios populares, andaluza, sin estudios, aceitunera/mantecaera, de pueblo. Ocurre que hay mujeres que poseen privilegios respecto a otras. Esto, le duela a quien le duela, es así. Muchas veces desde ciertos sectores feministas se intenta minimizar, incluso negar. Señalar los lugares de privilegio de unas mujeres sobre otras suele generar grandes resquemores dentro del feminismo. Pero es así, el género no es la única opresión y estamos inmersas en una red de privilegios/opresiones que tenemos que pensar y reconocer para crear estrategias feministas que pongan fin a todas las opresiones y a todos los privilegios.


Además, desde mi posición de migrada en Barcelona, lugar donde la migración andaluza es muy evidente, se produjo una necesidad urgente de contextualizar el territorio andaluz mientras que construía mi pensamiento feminista, primero con timidez, inseguridad y solitud. Más adelante, al conocer otras voces que colocaban a Andalucía en el centro de sus reivindicaciones, sentí que no estaba sola. Por ello, este trabajo es un punto de partida para dialogar con estas voces sobre la irrupción del feminismo andaluz. Esta investigación es una propuesta para comenzar a crear, de forma crítica y diversa, unos saberes propios donde las historias y luchas andaluzas, ninguneadas e infravaloradas, queden acogidas y nombradas.


Desde esta investigación, pretendo abrir un cuestionamiento ante la falta de visibilidad del feminismo que de esta tierra emana. Es decir, reconocer que la vida cotidiana de Andalucía está plagada de luchas y resistencias feministas. Este texto es para mí (y espero que para vosotras/es5) un lugar para reivindicar mis estrategias de supervivencia, de mi madre, mis abuelas, mis tías, primas y vecinas ante el mundo capitalista patriarcal en el que vivimos. Quiero hilvanar estas formas de resistencia con algunas teorías feministas que me han ayudado a comprenderme(nos). Pero, para no caer en romantizaciones, me interesa preguntarme si al hablar de feminismo andaluz estamos creando una invisibilización de las diversidades dentro de esta tierra. Quizá lo único que pretenda en torno a esta duda sea ponerme en cuestión a mí misma y a mi lugar en el mundo.


Este texto es una adaptación de mi Trabajo Fin de Máster; para llevarlo a cabo tuve que usar unos métodos específicos para unificar y validar datos. En un intento de escaparme de esta forma de crear conocimiento consideré que las narrativas visuales eran los instrumentos que me iban a ayudar a dialogar con las personas que iban a participar en este trabajo. Estos elementos son construidos por las participantes a través de imágenes que permiten formas de crear conocimiento fluido que dejan pasar al cuerpo y a la experimentación. Es una forma de apostar por la creación de conocimientos que rompen con la hegemonía de la ciencia. Es decir, decidí usarlas porque creo que permiten dejar paso a la expresividad subjetiva como forma de indagar los relatos corporales6.


El objetivo principal de esta investigación es aportar un granito de arena para crear estrategias que profundicen en un marco teórico que me (nos) acoja(n). Por ello, no solo se pretende poner en valor las luchas andaluzas, sino también problematizar los discursos monolíticos que niegan formas de lucha feminista que se alejan de estos baremos legitimados como válidos.


Es decir, pretendo vislumbrar los ingredientes para crear un feminismo andaluz colectivo y polifónico. Quiero hacer un mejunje con las narrativas visuales que las participantes me han compartido. Quiero reliarlas entre ellas y conmigo, que se relíen con otras mujeres que han aportado sus saberes al feminismo para crear lo que podemos llamar «salmorejho majhao» de conocimiento. Y quiero hacerlo (o intentarlo) desde un punto de vista crítico que reconozca los puntos de unión y de fuga de este movimiento.


2 Sobre todo, mujeres y sujetes diversas que se alejan de la masculinidad blanca hegemónica.


3 Estas dos palabras las voy a escribir en minúscula en todo el texto por una cuestión política inspirada en muchas mujeres feministas decoloniales que con su escritura crean nuevas formas de narrar el mundo.


4 Se habla de un feminismo hegemónico, pues existen unas voces dentro de los movimientos feministas que se han legitimado como las únicas capaces de construir una agenda política, olvidando e invisibilizando la diversidad de mujeres e identidades disidentes: mujeres populares, pobres gitanas, negras, putas, trans, pobres, maricas, lesbianas, intersexuales, con diversidad funcional.


5 Aparecen palabras acabadas en –e para romper con la existencia de solo dos géneros. Sin embargo, mantengo la –a para reconocer el papel de las mujeres que me acompañan en mis saberes feministas. Una cosa no quita a la otra.


6 De las narrativas visuales hablaré más adelante.




2. ENCARNAR LA ESCRITURA


2.1 Feminismo(S), territorio(S) y cuerpo(S)


«Presumes que eres ciencia
y yo no lo creo así
porque siendo tú la ciencia
no me has comprendío a mí».


Mercedes Fernández Vargas
alias La Serneta –madre de la soleá–.


La escritura, la investigación y la ciencia están creadas desde la subjetividad de quien narra e investiga. Por tanto, todo proceso de creación de saber está atravesado por un cuerpo, por un lugar de enunciación y por una subjetividad concreta. Esto quiere decir que no es lo mismo que escriba yo sobre mí, mi madre o mis vecinas a que venga un hombre de Inglaterra a contarnos lo que sentimos. Sin embargo, lo que este hombre pueda contar sobre mí –y mi contexto– va a ser más legítimo que lo que pueda contar yo. Esto se debe a que históricamente, el hombre blanco, burgués, varón, adulto y heterosexual (BBVAh7) (Pérez Orozco, 2017) legitimado por los dispositivos sociales, culturales y políticos ha narrado lo que ocurre en el mundo asumiendo que su forma de pensar y hacer es universal y neutra. Todas las demás formas de crear saber, escritura y ciencia –epistemologías8– han sido consideradas como parciales, concretas, particulares, subjetivas e incapaces de alcanzar la universalidad (Adlbi Sibai, 2016). Sin embargo, no es cierto que se pueda escribir desde la objetividad-racional-científica. Más bien, el patriarcado ha dado legitimidad social a unas voces y miradas respecto a otras. En este mundo se ha construido la idea de la existencia de un cuerpo –neutro, cabal, racional y sensato– capaz de describir el mundo de forma objetiva sin prejuicio alguno, cosa totalmente falsa. Lo que quiero decir es que los hombres BBVAh y sus formas de hacer ciencia (basada en su visión sesgada del mundo) son subjetivas. Y es cierto que muchas de las ocurrencias de los hombres BBVAh han sido consideradas como ciencia, cultura, escritura, etc. Esto es un círculo vicioso porque ellos, legitimados por ellos mismos, se siguen legitimando a sí mismos dentro del sistema opresivo –machista, capitalista, racista y clasista– manteniendo los sesgos que hacen que exista la supremacía del hombre BBVAh.


Una pionera en señalar esta idea es Donna Haraway (1995), nos invita a romper con esa supuesta neutralidad. Nos permite reconocer que la supuesta objetividad del hombre BBVAh está sustentada en realidad en una supremacía debida a una relación y superposición compleja dentro un entramado de categorías significadas como privilegio u opresiones. Lo que viene a decir es que escribir o investigar no es algo ajeno al cuerpo ni a las experiencias sentidas-vividas que lo atraviesan. Por eso es importante cuestionar la «forma de hacer saber» heredada de la Modernidad donde se legitima el pensamiento occidental, masculino, blanco, heterosexual y burgués como algo neutral9 (Adlbi Sibai, 2016).


Siguiendo estas ideas, este ensayo se coloca dentro de un marco conceptual teórico y metodológico eminentemente feminista, pues es una propuesta para alejarse de la forma de producción de la ciencia hegemónica considerada objetiva y central10. De hecho, la objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados (Haraway, 1995). Es decir, es asumir que el discurso queda adherido a una realidad concreta acompañada de múltiples realidades (Ídem). Se propone deslegitimar al sujeto neutral, objetivo, imparcial, masculinizado, blanco, sin diversidad funcional, que la ciencia ha legitimado. De esta forma se abre la posibilidad de reconocer la existencia de un sujeto encarnado, situado en una estructura social concreta, adscrito a un género concreto, diagnosticado con un sexo determinado, racializado y sujeto a diversas características que concretan la identidad (Gandarias Goikoetxea, 2016).
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