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				Arraulits sota els escuts, vam avançar contra l’innumerable exèrcit persa. De cop, la marea de la ràbia ens va inundar i vam abalançar-nos endavant, corrent, topant contra els companys, sota les fletxes, mossegant-nos els llavis de fúria.

			

			Aristòfanes, Les vespes

		

	
		
			Glossari

			
					Sudan del Sud:
 	el país més jove d’Àfrica, va assolir la independència el 2011 després d’un atroç conflicte armat amb l’actual Sudan. Desafortunadament, només ha pogut oferir una història curta i violenta a causa de la rivalitat entre els pobles nuer i dinka. Té un dels deutes externs més grans i impagables del món.

					Ebola-Sudan:
 	és una de les subespècies del virus de l’Ebola. Probablement es tracta d’una malaltia pròpia de ratpenats i altres petits mamífers que les persones poden agafar de manera accidental. Existeix des de temps immemorials i els metges tradicionals el sabien reconèixer. Sovint el tractaven amb escorça o fulles de la cola amarga (Garcinia kola).

					Jok:
 	És un ésser que dona a qui el posseeix una facultat metafísica, li proporciona clarividència i cert poder en algunes circumstàncies. El jok pot transmigrar entre persones per voluntat pròpia o a causa de la mort del seu propietari temporal, fins i tot es pot heretar. No és fàcil viure amb un jok perquè de vegades impulsa al combat contra potestats adverses.

					Yam:
 	la contrapart natural del jok. Els yam són presències malèvoles que emanen de certes potestats preexistents al món. Són contraris a la creació, l’odien. Tot i que són fora del temps i de l’espai, poden ser invocats pels que recorren els camins tenebrosos del coneixement arcà. De vegades accedeixen a transferir una part del seu poder a persones del món real però, evidentment, no es tracta d’una cessió gratuïta.
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			Ebola

			—La cabana dels avantpassats ja està acabada —va anunciar el cap del poble. Havia volgut parlar amb veu ferma, però els que l’havien escoltat hi havien pogut identificar una lleu tremolor.

			L’anyanya, el curandero tradicional, va alçar el bol de fusta i es va empassar el darrer glop de llet. Després es va introduir a la boca una boleta de greix sec de serp, va glopejar i va escopir-se la barreja damunt les mans i els avantbraços. Se la va estendre pels canells, per entre els dits, per dins l’espai que queda entre l’ungla i el dit. Va pregar per enèsima vegada al seu jok, que era tot el que havia heretat del seu mestre. Es va aixecar amb dificultat —era un home gran— i es va refre- gar les mans empastifades per la pell de la cara, per les narius i els llavis, per les parpelles. D’entre la gent que s’havia mantingut asseguda en el cercle s’aixecà una dona que li va posar a la mà un manat de branquetes de makora de llargada idèntica. Sense dir ni una paraula, amb la mirada una mica extraviada, l’anyanya va deixar enrere la gent que seia immòbil.

			De cabana en cabana, va picar amb el bastó d’eben a la porta o al llindar de cadascuna de les construccions del poble. De la primera, en va sortir un home jove que duia un nen als braços. Home i nen van seguir penosament el curandero. De la segona, en va sortir una àvia que s’arrossegava de quatre grapes. De la tercera, un home que empenyia un carretó fet de fustots amb dos nens a dins. De la quarta, algú va expulsar-ne una dona que plorava. De la cinquena, un adolescent que anava fent tentines i carregava el seu avi inconscient i sagnant. De la sisena, en van sorgir unes mans sostenint un nadó que l’anyanya va haver d’agafar a coll. Tantes persones com sortien, tants palets de makora deixava a l’entrada de la cabana.

			I així fins a reunir vint-i-sis persones.

			La filera de xacrosos, agònics i febrils es va dirigir a la cabana dels avantpassats. L’anyanya els va disposar tan còmodament com fou possible.

			—Quedeu a l’espera del vostre destí —els va explicar—, sota l’esguard dels avantpassats.

			Va voler afegir més coses però fins i tot un home endurit per trenta anys de conviure amb el patiment aliè es va sentir superat pel pes d’allò que havia hagut de dir als homes, les dones i els nens que aïllava de la comunitat.

			Va tancar la porta de la cabana dels avantpassats i va pronunciar un encanteri. Després es va retirar deu passes i va bloquejar el caminet d’accés amb un rengle transversal de pedres negres limitat a cada extrem per un petit ídol de fusta negra, que va clavar a terra. Es va quedar quiet, dret, contemplant amb dolor la seva obra.

			Més tard, es va ficar en un cubell tronat de zinc i es va rentar amb aigua i sabó. Mentre s’eixugava despullat al sol —no va voler fer servir els draps que li van deixar plegats a terra— es va dirigir al grup:

			—Ja sabeu com heu de fer-los arribar aigua i menjar. Us he deixat molta herba per fer el xarop per tallar els vòmits. —I dirigint-se al cap—: Però això no és tot, ja t’ho vaig dir. He d’anar-me’n a la ciutat.

			—Tens el burro preparat, el meu fill t’acompanyarà —va respondre el cap—. A la carretera podreu aturar un camió.

			La gent del poble es va quedar palplantada al límit de les cabanes fins que el curandero es va perdre de vista entre la vegetació. El cap es va prémer la templa esquerra, que li bategava dolorosament. Va sentir un gemec que sortia de la seva pròpia gola. Per a ell, en un murmuri, es va reafirmar en la conclusió a què havia arribat:

			—És la fi del món.

			

			Nou dies abans de la visita de l’anyanya, quan al poble es comptaven tres morts, els vilatans havien fet arribar un avís a l’infermer de Wauwau per mitjà d’un comerciant fulbe que havia fet nit al poble. L’infermer visitava de tant en tant els poblets, carregat amb la nevera portàtil, per proveir-los d’alguns medicaments i vacunar els nens amb allò de què disposés en cada moment. Com que el fulbe li havia parlat de gent que patia febre i hemorràgies, aquella mateixa tarda va agafar la motocicleta i la motxilla. Allà on la carretera desembocava al camí del poble, va amagar el vehicle entremig d’uns matolls d’acàcia com feia sempre i es va posar en marxa per tal d’arribar al llogarret abans de la posta de sol. A mig camí, va trobar uns adolescents que l’estaven esperant i el van acompanyar la resta de trajecte. Els nois estaven espantats.

			Al poble el van allotjar a la cabana ben neta i escombrada que acostumaven a oferir-li i li van portar te amb llet i oblees de pa de sègol. En acabar, el cap el va anar a veure amb dues closques plenes de cervesa de mill. Li va explicar allò essencial: avui mateix ha mort una de les seves dones, a la seva cabana; tres o quatre persones més es troben malament i no saben què fer. Alguns diuen d’abandonar el poblat.

			Van xerrar una estona. L’infermer va pensar en la febre groga, n’havia vist casos —ell n’estava vacunat— i es va fer acompanyar a examinar els malalts. S’havia fet fosc i un dels notables del poble va encendre un fanalet de propà. L’infermer es va acomodar el llum frontal de piles amb gest professional.

			El que va poder veure no li va agradar gens. Els infectats no estaven esgrogueïts. Tenien vòmits —pot ser en cas de febre groga, va pensar— i diarrees —no són habituals, va recordar, contrariat. Tots es trobaven immersos en un grau variable d’estupor, semblaven comatosos.

			—Teniu la febre groga al poble —va dir.

			Fora de la cabana on eren, s’hi havia congregat una munió de gent que allargava el coll per copsar alguna cosa. Una veu de dona va dir:

			—Però estem vacunats de la febre groga! Fa uns anys, quatre?, van venir aquells del govern i van punxar tothom el mateix dia.

			—La vacuna no sempre és efectiva —va argumentar l’infermer, dubitatiu—. De tota manera, tractarem tots els malalts contra la malària.

			L’evident incoherència de la proposta va aixecar murmuris, però que potser ells en sabien més?

			L’endemà ben d’hora, sense ni donar un cop d’ull a la gent malalta, sense voler saber els resultats dels tractaments, l’infermer va abandonar el poblat.

			

			Quan al poble es comptaven vuit morts, van sol·licitar l’ajut d’un bruixot famós. Era un home alt i ben plantat, segur de si mateix, que sempre exigia bestretes. Un cop va arribar al poble es va passejar nerviosament des de sota el gran arbre capoquer fins als horts, va furetejar pels racons de la casa del cap i per la cuina on feinejaven les seves dues dones; d’allí va tornar altra vegada a la soca del gran capoquer i finalment es va dignar a fer una llambregada a la cabana d’una família plenament afectada per la malaltia.

			—Sembla el gos d’un altre poble olorant rastres d’orins —va comentar algú.

			En veu prou alta com perquè el sentissin, el bruixot exclamava:

			—Està enterrat per aquí! El verí està enterrat per aquí. Trobaré aquest verí!

			I per espantar-los, afegia:

			—Trobaré el verí que causa la maledicció. Qui el deu haver enterrat?

			Però en tot el dia no va descobrir res. Va excavar en dues o tres ocasions, sense resultats. Algunes dones van començar a tractar-lo d’entabanador, li retreien no haver prestat la més mínima atenció als malalts.

			Escarmentat per algunes experiències anteriors, el bruixot va anunciar que no hi podia fer res, que desconeixia el verí que causava la malaltia i que farien bé de consultar amb un altre de més saberut. Abans que li exigissin els diners avançats, va girar cua bruscament i va enfilar el camí de tornada a pas viu.

			

			Quan al poble es comptaven onze morts, van anar a buscar l’anyanya. Era un home conegut i respectat a la contrada. Era tingut per un savi, per un misogin i per un vellot imprevisible, de mal caràcter. Sovint es passava tota la temporada seca al bosc, sol, a la cabana de fang i palla que havia estat del seu mestre, parlant amb els esperits dels arbres i ves a saber què més. Molt rarament sortia del seu cau feréstec, però en aquella ocasió va haver de desplaçar-se; en part per la desesperació dels dos ancians que el requerien i en part perquè en tot allò hi va sospitar la presència d’un rastre nefast.

			Quan el vell anyanya va arribar al poble, primer de tot va voler descansar una estona a l’ombra del capoquer . Va esmicolar fulla de tabac seca, va carregar la pipa i la va encendre. Va esguardar amb atenció com l’observaven.

			—Què carall us passa? Ah! Ja ho endevino: abans de fer-me fer empassar la pols del barranc que teniu per camí, per aquí deuen haver passat la meitat dels bocamolls, mentiders i entabanadors d’aquest beneït país, oi?

			Ningú no va dir res.

			—La ignorància… —va sospirar, ataconant el tabac dins la pipa —. Vinga, ensenyeu-me aquests que treuen el fetge per la boca.

			L’anyanya va examinar el primer malalt. Sense badar boca va manar que se l’enduguessin i que n’hi portessin un altre. Mentre interrogava la segona malalta i els seus familiars, un vell record se li va anar afigurant. Devia ser… quan la independència dels anglesos, més o menys… no, va ser després. Ell —un noiet aleshores— i el seu mestre havien estat requerits en un poble d’Equatòria Occidental. La malaltia s’havia iniciat en una planta de refinat de sucre i els treballadors l’havien escampat pels pobles del voltant. El mestre evitava tocar els afectats. En deia… en deia…

			—Quan comencen a delirar ja no recuperen més el cap —va explicar-li un del poble.

			S’havien d’aïllar, te’n recordes? Deia: En deu dies o et mors o marxes a casa pel teu propi peu. En deia…

			—Quan sagnen, malament; és el final —va afegir un altre—. Però no tots sagnen.

			Febre gemo! Això va dir: febre gemo!

			Per poc que la pipa no li cau de la boca.

			

			L’anyanya va baixar del burret, va donar les regnes al fill del cap i va caminar sol fins a la pista. Després del ritual d’aïllament dels malalts i del viatge de retorn, es notava feble; li pesaven els anys. Va arribar a la vora de la pista i es va ajeure a terra. Va estar de sort perquè el primer camioner que va passar es va aturar i va permetre a l’anyanya asseure’s al seu costat, dins la cabina polsosa. Quatre hores després el conductor es va desviar amablement de la seva ruta i el va deixar davant mateix de l’hospital de Torit. L’anyanya va creuar un jardinet mig devorat per l’herbei sec fins a la recepció.

			—El doctor Ring dorm la migdiada —va dir-li una monja—. Ha treballat tot el matí al quiròfan. Esperi’s que es desperti.

			Un cop el doctor DeCiman Ring es va haver despertat, va dirigir-se al seu despatx, a l’edifici de direcció. Molt petit, com una figureta, l’anyanya l’esperava assegut, replegat i recolzat contra la paret al costat de la porta. En veure el metge, es va aixecar. Es van do- nar la mà. Es coneixien. No estaven d’acord en moltes coses, però havien definit tàcitament unes esferes d’acció que no eren coincidents. Per a un, el raonament científic i per a l’altre, el coneixement de la natura immanent en cada persona, animal, planta o objecte. Cadascú a la seva manera s’ocupava dels seus pacients, eren bons metges.

			—Hi ha casos de febre i sagnat en un poble, Ring —va explicar l’anyanya—. Però no és la febre groga; la majoria estan vacunats. Crec que és una malaltia antiga, la febre gemo. Algú l’ha despertada.

			El doctor Ring va reflexionar uns instants. Després va acompanyar l’anyanya a la cuina i va tornar al seu despatx. Va parlar per telèfon amb el director sanitari regional, a Juba.

			

			Els militars van tallar tots els camins d’accés al poble. Sanitaris de l’exèrcit —escortats— van proporcionar algunes medicines i van extreure mostres de sang a tres malalts. Les mostres van viatjar fins a Juba, Khartum i l’Institut Pasteur de Bamako. Al cap de vint-i-quatre hores havien identificat el virus; dos dies després un equip multidisciplinari de Metges Sense Fronteres reunit a Bangui, a la República Centreafricana, es va desplaçar fins al poble. Van enderrocar la cabana dels avantpassats i van ruixar les runes amb antisèptics d’acció residual. Van aixecar un hospital de campanya fet de tela blanca.
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