

  [image: portadaNAGORIepub]




			COLECCIÓN FUERA DE SERIE, 9




	


		

			Ryoko Sekiguchi


			NAGORI


			LA NOSTALGIA POR LA ESTACIÓN


			QUE TERMINA




	TRADUCCIÓN DE REGINA LÓPEZ MUÑOZ


			EDITORIAL PERIFÉRICA












	

  		PRIMERA EDICIÓN: febrero de 2023


TÍTULO ORIGINAL: Nagori. La nostalgie de la saison qui vient de nous quitter


		DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez


 




		



	


	

  		© P.O.L. Éditeur, 2018


© de la traducción, Regina López Muñoz, 2023


		© de esta edición, Editorial Periférica, 2023. Cáceres


  		info@editorialperiferica.com


  		www.editorialperiferica.com


			 

		ISBN: 978-84-18838-70-5


			 

		La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.









			PRÓLOGO









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


  Como suele ocurrir con mis libros sobre el gusto, que surgen a partir de una frase, de una palabra oída al azar, en esta ocasión la idea de escribir sobre las estaciones me la inspiró la frase de un cocinero.


			Una tarde, hace ya algunos años, estaba yo en una taberna a la que solía ir cuando regresaba a Japón. Me encantaba sentarme en la barra, justo enfrente del cocinero, que tendría unos sesenta años. Era un espectáculo y una auténtica clase de cocina cada vez. Se contaba que el hombre había trabajado mucho tiempo en un afamado restaurante de alta cocina, pero después, quizá para cocinar a su manera, en un espacio más acorde con su personalidad, regentaba una taberna popular, siempre abarrotada, en el extrarradio tokiota. Debo decir que sus platos no sólo eran reconfortantes, sino que la finura de sus asociaciones gustativas reflejaba una formación sólida y la profunda cultura de la persona que los elaboraba. Por lo demás, lo que él mismo me contaba dejaba entrever una gran familiaridad con la literatura culinaria histórica.


			Un día que estaba yo sentada en la barra de ese local, el Kyūshō, como siempre frente al cocinero, Mitsuo Fujinaga me sirvió un plato a base de verdura que no parecía ser de temporada. Intrigada, le pregunté y él contestó: «Señorita, soy mucho mayor que usted y no sé si podré volver a saborear esta hortaliza el año que viene».


			Cuando hablamos de alimentos, la cuestión de las estaciones enseguida nos viene al pensamiento. Ni que decir tiene que conviene utilizar y consumir productos de temporada. Pero ¿qué es exactamente un producto de temporada? ¿El producto tal y como lo encontramos en los mercados? ¿Cuando hace su primera aparición anual? ¿En qué región? ¿Cuál es la distancia máxima que puede recorrer un fruto denominado de temporada? ¿En qué punto de su ciclo vital dejan de ser de temporada los tubérculos y los cítricos, que se conservan varios meses? ¿En qué momento estará de temporada determinada especie de pescado, y cómo definirla? Puede que las nociones de temporada y estación sean mucho más complejas de lo que aparentan a primera vista.


			En los territorios que se caracterizan por períodos climáticos muy diferenciados, estos conceptos están muy presentes. Lo que se nos olvida a menudo es que las estaciones sólo guardan relación con el alimento a partir del momento en que es posible desplazarlas, alterarlas, jugar con ellas. Hubo un tiempo en el que sólo podíamos proveernos de lo que la naturaleza tuviera a bien ofrecer. Digamos que en aquel entonces la noción de fuera de temporada no existía. Se hablaba más de contratemporada, algo que designa no lo que se halla en los márgenes de la temporada, sino lo que es contra natura y por tanto inquietante, incluso reprobable. Las añadas calurosas o frías y sus efectos sobre las cosechas, la recolección y la vendimia, adelantadas o retrasadas, junto con las variaciones de un rendimiento que podía caer hasta índices de carestía, formaban parte del ritmo de la naturaleza y sus vicisitudes. Estábamos a merced de las estaciones.


			Hoy en día, irónicamente, se predica por todas partes el respeto a las estaciones, en un tiempo en que en teoría es posible cultivar fruta y verdura en todo momento, e importarla desde cualquier punto del planeta. Desde luego, el mandato no carece de fundamento. El problema es que a menudo se interpreta como un imperativo indiscutible que debemos obedecer a pies juntillas. Como si hubiera que caminar al paso de las estaciones. Sin embargo, la estación no es en absoluto ni un metrónomo ni un batallón; la idea de generar una línea recta, sin perturbaciones, le es totalmente ajena.


			En ocasiones nos hacemos una representación fija de la duración de las épocas del año, como si ésta se definiera por decreto, o a imagen de un calendario escolar; sin embargo, la estación no obedece ni ha obedecido nunca a ese orden.


			En la actualidad, por paradójico que resulte, se ha convertido en un lujo comprar productos de temporada, denominación que excluye los productos congelados, las conservas y los cultivos industriales.


			Se nos vienen a la cabeza todos esos cuentos, tanto infantiles como para adultos, que escenifican la búsqueda de un producto fuera de temporada, a menudo como una cuestión de vida o muerte. Bien lo decía el cocinero del Kyūshō: servir una hortaliza en las postrimerías de su temporada puede ser un lujo en sí mismo. Dudar si viviremos aún para presenciar el regreso de una determinada estación es desear ya la estación que no hemos conocido o querer prolongar la que se termina.


			Alterar las estaciones, desbaratar la sucesión del tiempo y sus etapas es la expresión de una gran fan­tasía para nosotros, los mortales, que estamos obligados a seguir el curso de un tiempo que corre en sentido único. Mientras dura la degustación, nos liberamos de nuestra temporalidad. Desear una naranja en pleno verano es desear vivir hasta el invierno, negarnos a hacer del momento presente la última estación.






			I
¿CUATRO ESTACIONES, VEINTICUATRO 
ESTACIONES, SETENTA Y DOS ESTACIONES?




			En ocasiones asumimos que ciertos conceptos que consideramos fundamentales para la vida son universales, y nos sorprendemos cuando descubrimos que no se aplican en todo el mundo. Es lo que sucede, por ejemplo, con las nociones de sociedad, libertad o amor, que en japonés sólo existen desde la apertura del país durante el siglo XIX, como conceptos traducidos de las lenguas europeas. Esta constatación asombra aún a quienes no son japoneses.


			Del mismo modo, cuando vivimos en un lugar con períodos estacionales bien diferenciados, tendemos a olvidar que no sucede lo mismo en todas partes.


			Muchos son los países que poseen sólo dos estaciones: la cálida y la fría; o bien dos caracterizadas más por la variación en los índices de humedad o el volumen de precipitaciones que por las temperaturas (que cambian como consecuencia secundaria). Es lo que ocurre en la sabana tropical: estación de lluvias y estación seca. Lo mismo pasa con la temporada de monzones en Indonesia, Martinica o Miami. Esta particularidad climática también puede generar variaciones que dan lugar a tres estaciones, como en Myanmar –con la estación fresca, la cálida y la de lluvias– o en el sur de Tailandia, donde hay temporada seca, cálida y de lluvias.


			Hubo un tiempo en que iba a Mali con regularidad. A finales de noviembre, cuando concluye la estación de lluvias, el sol brilla de la mañana a la noche, la temperatura sube gradualmente según pasan los días casi de un modo ininterrumpido, la tierra se aridece cada vez más, el nivel de los ríos mengua poco a poco, el verdor va desapareciendo y, al cabo de cinco meses, el ciclo se completa y hete aquí que vuelven las lluvias. Tras el primer aguacero torrencial, la tierra recobra su frescura y hacen su aparición los primeros brotes, hasta que la abundancia de precipitaciones se vuelve excesiva y desencadena un incremento de la humedad, y a veces inundaciones.


			En Bogotá, la capital de Colombia, la temperatura no parece sufrir cambios: oscila de media entre los dieciocho y los veintiún grados a lo largo de todo el año, con nieblas dos de cada tres días. Para experimentar otras temperaturas, otra estación, es preciso desplazarse en vertical, con arreglo a las características del clima de montaña. Cuanto mayor es el ascenso, menor la temperatura, y a medida que nos dirigimos a las tierras bajas nos encontramos con una estación más suave.


			Nada nuevo bajo el sol; es lo que nos enseñan en las clases de Geografía de la escuela. Pero eso no quita que nos cueste una barbaridad entenderlo o, mejor dicho, integrarlo en nuestro cuerpo, en nuestra imaginación concreta.


			En lo que a las estaciones se refiere, todos manifestamos esta tendencia un tanto sectaria que consiste en pensar únicamente a partir de nuestra experiencia personal. A este respecto, por lo demás, nos cuesta horrores aclimatarnos a la más ínfima variación. No es inhabitual ver a un expatriado luchando contra las estaciones de su tierra de acogida aun al cabo de muchos años. Ni siquiera hay que marcharse del país natal: no es raro que sintamos nostalgia de nuestra región de origen, abandonada por exigencias profesionales, por ejemplo. Aunque la noción y la sensación estacional, incluso su realidad climática, puedan ser múltiples y variadas en una misma región, nos gusta generalizar y quedarnos con la imagen de las estaciones que nos resultan familiares.


			Un día, la dueña de una posada ubicada a una hora y media de Kioto me dijo: «Aquí, la primavera llega más tarde que en la ciudad porque estamos al pie de la montaña y hace más frío. Pero los clientes kiotenses olvidan que a una hora y media de tren el clima puede cambiar, y se sorprenden cuando les servimos un plato de verduras que ellos ya consideran fuera de temporada. Yo les pido perdón y les ruego que sean indulgentes con la naturaleza».


			Los franceses se escandalizan muy fácilmente al ver fresas en marzo, tomates en invierno o albaricoques meridionales en abril. La indignación está del todo justificada cuando denuncia los sabores insulsos y los métodos de cultivo industrial, o el inoperante transporte de fruta desde el extranjero. Pero, en verdad, ¿no se trata de entrada de un sentimiento de rechazo casi instintivo ante esa fruta fuera de temporada cuya visión nos disgusta, en virtud de la idea de temporada a la que la vinculamos? ¿No genera una sensación de malestar ver la fruta salirse del marco en que la clasificamos en nuestro imaginario de las cuatro estaciones?


			La hipótesis resulta fácil de demostrar a poco que pensemos en esas frutas denominadas exóticas. A nadie le escandaliza la presencia constante de plátanos en los mercados, y pocos son los que aluden a la huella de carbono de los mangos o la piña, como sí sucede con las fresas y las cerezas, o los que se irritan por comerlos fuera de temporada. ¿Cuántos de nosotros conocemos la estacionalidad del kiwi? Mejor aún: ¿a quién le preocupa conocerla? ¿Formulamos un deseo cuando comemos el primer kiwi del año? Eso es porque lo consideramos una fruta tropical. Sin embargo, el kiwi se cultiva generosamente en Europa, Francia incluida. Si encarna una presencia constante en los mercados es porque se conserva largo tiempo, dos o tres estaciones. Entonces, ¿cuál es a fin de cuentas la temporada del kiwi?


			La relación entre producto y temporada es aleatoria y extremadamente simbólica. Es como si ciertos productos tuvieran el honor de recibir un tratamiento conforme a las leyes de una estacionalidad inquebrantable (cerezas, higos, espárragos, guisantes… en Francia, las más de las veces, fruta y verdura de primavera o de verano: la juventud de las cuatro estaciones), cuando otros están completamente exentos de cualquier simbolismo estacional (aguacates, manzanas, plátanos, jengibre…). ¿Quién es capaz de distinguir las variaciones en el sabor del aguacate, según la época del año y según su origen?


			De los japoneses se dice a menudo que son muy sensibles a los diferentes períodos estacionales, cualidad de la que presumen mis compatriotas. La gente se maravilla cuando descubre que el calendario tradicional japonés comprende veinticuatro estaciones que pueden llegar a ser setenta y dos, y que cada una de ellas posee una denominación sugerente y evocadora del momento del año que le corresponde. En cierto modo, viene a ser como afirmar que, cuantas más estaciones, mejor.


			Huelga decir que el sistema del calendario no abarca con exactitud la noción de lo estacional. En un calendario lunar como el islámico, el año sólo tiene trescientos cincuenta y cuatro días, y cada año se retrasa. Esto no quiere decir que quienes se rigen por ese calendario carezcan del concepto de estación. La mayoría de los calendarios están vinculados a rituales religiosos, a fenómenos astrológicos y naturales, o a una combinación de todo lo anterior. Las culturas que han adoptado el calendario agrícola tradicional transmiten la impresión de estar más en sintonía con las estaciones.


			El sistema japonés, que consiste en dividir el año en veinticuatro o setenta y dos segmentos (por tanto, fundamentados siempre en las cuatro estaciones), y que aparenta ser el summum de la sofisticación, no nació en Japón. Viene de China, y su creación se explica por el prurito de ajustar un calendario lunar que cambiaba de un año a otro, de modo que nunca se ha adaptado al clima japonés.


			Como es natural, no tiene ningún sentido ponderar un calendario en virtud de la abundancia de subdivisiones.1 Si los franceses hubieran conservado el calendario revolucionario, ¡disfrutarían cada día del nombre de un fruto o un animal!


			Al mismo tiempo, no se puede negar que dar nombres evocadores de fenómenos naturales a esas incontables estaciones ha debido de contribuir al desarrollo de la sensibilidad a los ínfimos cambios del tiempo que pasa. Algunos de esos veinticuatro términos se han integrado en la vida cotidiana y todavía los empleamos, por ejemplo, en las fórmulas del correo formal. Por otra parte, las capitales históricas (Kioto, Kamakura y Edo, actual Tokio) gozan de un clima templado, con cuatro temporadas bien diferenciadas, aptas para suscitar toda una literatura ligada a las diferentes épocas del año.


			La sensibilidad nace de las palabras: no sabemos percibir aquello que carece de nombre. Si tuviera que tomar partido por el huevo o la gallina, diría que es sin duda la literatura, lo escrito, lo que ha forjado la conciencia y el imaginario estacional para los japoneses. En el Man’yōshū –la antología poética más antigua que se conserva, del siglo VII–, sus más de cuatro mil quinientos poemas se clasifican por estaciones, y en el siglo X se registran ya algunas palabras asociadas expresamente a una determinada. En los tiempos medievales, la estética característica de las palabras de estación es objeto de no pocos debates poéticos.


			El mejor ejemplo lo tenemos en el nacimiento del haiku. Es evidente que la naturaleza ha proporcionado grandes temas poéticos a la mayoría de las civilizaciones. Sin embargo, en la poesía japonesa goza de un estatus especial. Al instaurar, además del número de sílabas, esa restricción formal que consiste en integrar de manera sistemática una palabra relativa a la estación, y al establecer dichas palabras de estación como un auténtico repertorio codificado, la poesía japonesa convirtió la estación en un dispositivo literario práctico que permite introducir variaciones en esa forma tan breve y a la vez agudizar el sentido literario de la microestación.


			Partiendo de esta base, el mundo en su totalidad se presta a la clasificación atendiendo a su estacionalidad: plantas, peces, animales, climas, pero también rituales y, en la actualidad, los momentos clave del calendario escolar o laboral (así, manifestación del Primero de Mayo está catalogada como palabra de primavera). Vestimentas y accesorios varios, enfermedades estacionales, torneos deportivos… todo se puede organizar según su propia estación. Incluso los fantasmas entran en la categoría de las palabras de verano, pues la festividad en honor a los antepasados se celebra en agosto; y en un haiku puede aludirse al 14 de Julio (la denominada fiesta parisina) porque también forma parte de las palabras de verano.


			La extrema popularidad de los haikus se debe a la sencillez de su forma; en Japón, cualquiera puede componerlos. En la medida en que quienes los escriben comparten un mismo vocabulario codificado de las estaciones, el haiku ha venido a construir un universo de lenguaje estacional de lo más sorprendente. En ese sentido, podemos afirmar que los japoneses son «sensibles a las estaciones». Están acostumbrados a asociar las palabras a una época del año concreta,2 cuando no se trata lisa y llanamente de una muletilla. Nótese que este vocabulario, que bebe del imaginario colectivo de los cuatro períodos estacionales, no refleja las diferencias climáticas que se dan entre las regiones de Japón. Le corresponde a cada cual construir y amoldar su vocabulario a su sensibilidad y su realidad climática particulares.3


			En cada cultura, la literatura construye un acervo de vocabulario propio para expresar cierta sensibilidad a las estaciones de su entorno. En este sentido, tanto da cuántas haya: hasta para quienes residen en territorios que conocen una única estación a lo largo del año –puede que incluso con más razón– debería ser posible desarrollar una sensibilidad a las más ínfimas oscilaciones del mundo.


			Es más, podemos sentirnos inspirados por un universo estacional que no se corresponde con la realidad de nuestro entorno. Muchos autores francófonos formados en escuelas francesas con libros de texto procedentes del Hexágono relatan la fascinación que de niños les provocaba la alusión a unas hojas muertas o a una nieve que no existían en su tierra natal. ¿Cómo serían esas bolitas de copos blancos, frías al tacto, que parecían sorbetes y caían del cielo? Las estaciones que no vivimos en la realidad las vivimos de igual modo a través de las palabras.
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