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			Nota a la edición


			Dos años atrás, Sandra Cendal y yo nos encontramos en una terraza –las dos, madres de dos criaturas de dos años en ese momento– para empezar a imaginar este libro. Desde entonces hemos estado leyendo, pensando y proponiendo voces para este libro. Este libro que ha acabado siendo dos. Sandra y Marina, las editoras de Continta, llevaban tiempo queriendo ampliar aquel primer (h)amor de madre publicado en 2016. Ampliar para reventar costuras de esa experiencia e institución (Rich dixit) que a veces nos aprieta más que la talla 38 con sus caminos clausurados, y otras –quizá en el mismo día, cabalgando la cólera y la ternura política, mentando a Rich otra vez–, desde la disidencia, nos permite construir grietas y márgenes de disfrute y aprendizaje compartido criando con otras, otros, otres. 


			Desde que allá por la década de los diez, dos Carolinas, León y del Olmo, iniciaran una conversación pública sobre la dificultad, casi imposibilidad, de criar en el contexto neoliberal, hemos brindado muchas veces al sol con esa utopía difícil que supone colectivizar la crianza. Sí, vale, pero ¿cómo se hace eso? De ahí el título de (h)amor co(m)adre. Porque en este volumen, sobre todo, se co-cría, se conversa y se cuenta cómo se llega a criar más allá de la manera que nos viene inscrita en el hardware de la memoria cultural reciente: ese modelo que consiste en montar familias unívocas y biológicas surgido en el baile a dos que propone la pareja heterosexual y su declinación por inercia como familia nuclear. Siguiendo con el problema, y recogiendo así el paradigma Haraway, queremos que estos volúmenes funcionen a modo de provocación: no para reforzar estructuras familiares tradicionales, sino para pensar nuevas formas de estar en el mundo en comunidad, desde el cuidado, el compromiso y la supervivencia en un planeta herido.


			Y también se imagina, colocando esa m entre paréntesis cómo serían los amores de les adres, esas personitas que acompañan la crianza de nuevas vidas luchando contra el viento y la marea de los condicionantes del binarismo y las identidades impuestas por una sociedad machista, racista y capacitista. ¿Cómo se cuestiona la crianza desde ahí? Tratando de responder a esa pregunta, o no, solamente contando, que ya es mucho, hemos llegado entre todes a componer este libro bicéfalo. La bipartición del embrión (Identidades y Parentescos) se produjo porque, a medida que invitábamos a pensar, a contar, a compartir seres y estares, la casa del formato habitual de la colección (h)amores se nos iba quedando pequeña. Y así, proponemos estos dos subtítulos: «Identidades», bajo el cual se reúnen prácticas relacionales y de cuidados atravesadas por ejes, entre otros, sexogenéricos; y «Parentescos», que engloba formas interrelacionales y de interdependencia que se construyen más allá de la institución, la genética, la procedencia y el patriarcado. Sabemos que ambas categorías son controvertidas en sí mismas, y su elección nos ha traído discusiones bien enriquecedoras (gracias en este sentido, especialmente, a los aportes del colectivo Mujeres, Voces y Resistencias) aún en curso a las que esperamos os suméis. En particular, la inmediata asociación entre parentesco y patriarcado nos ha llevado a la pregunta etimológica que nos indica el origen del término: del latín parens, parentis «padre y madre», y del participio activo del verbo parere «parir». Así pues, asumimos estas categorías en disputa como intercambiables entre textos y autoras/es, se complementan, interpelan y, sobre todo, dialogan, por lo que nuestra invitación es a leer ambos volúmenes en el orden que se elija como si se tratara de un solo cuerpo. Lo que ha quedado finalmente es algo que, sin saberlo cuando comenzamos, necesitábamos: una abundancia de relatos, una fertilidad desbocada de propuestas, una promiscua patulea de denuncias y contradicciones. 


			Hay una cosa jodida en la elaboración de cualquier libro sobre mapaternidades –¿no sería igual para cualquier afecto?, ¿es la mapaternidad  «solo» un afecto?– y es la encarnación encarnizada, la puesta en escena, del conflicto capital vs. vida. Ahí nos hemos visto continuamente en los dos años de gestación de estos dos volúmenes. La otra cosa jodida en un libro coral es la de voces que necesariamente se quedan fuera. No lo toméis como exclusión sino como invitación a que haya tantos (h)amores co(m)adres como maternidades y paternidades disidentes. Imaginad vuestra futura y propia antología, proponed. Porque el proyecto, si bien siempre incompleto, sí ha tratado de ser exhaustivo, diverso y abierto, por lo que creemos y esperamos que va a llegar a un público amplio con ganas de leer a otres y leerse a sí mismas. Aternidades, criantes... Dos años después, Sandra y yo hablamos distinto porque la construcción de este libro nos ha traído nuevas palabras que esperan dejar de tener que escribirse en cursiva, de ser llamadas neologismos o excepciones. Traer palabras al mundo para convivir con ellas, para criarlas hasta que caminen solas. Eso es lo que a veces sueñan los libros. 


			Julio de 2025, Madrid 


			Silvia Nanclares


		




		

			

			Al otro lado del mar, 
te veo y te reconozco


Un relato sobre maternidades migrantes


			Mujeres, Voces y Resistencias


		







			

			Mujeres, Voces y Resistencias somos una colectiva de mujeres migrantes y racializadas que habitamos la ciudad de Valencia. Este texto nace de una escritura colectiva a partir de una jornada compartida entre nosotras en torno a las maternidades. Maternidades, así, en plural, porque nuestras experiencias, cuerpos e historias no caben en un único relato. Y en nuestro caso, las maternidades migrantes, porque la migración marca, quema y es más que un simple contexto. Es la encarnación de vida, dolor, soledad, y de leyes y violencias tatuadas en el cuerpo, pero también de un fuego vivo de fuerte resistencia y de una apuesta política por la amistad, el cuidado y la comunidad. 


		




		

			Al otro lado del mar, 
te veo y te reconozco


			Un relato sobre maternidades migrantes


			Mujeres, Voces y Resistencias


			Querida amiga, tú que nunca pensaste que las decisiones de un Gobierno te arrebatarían los ahorros que, con tanto esfuerzo, habías conseguido junto a tu compañero. Tú que sobreviviste al incendio de tu casa, ese que casi se lleva lo más valioso: tus cuatro criaturas. Tú que hiciste maletas con lo poco que cabía, vendiste lo último que quedaba y te fuiste. No por elección, sino porque tu país ya no era un lugar seguro para criar a tus hijes. Sentiste, con el alma desgarrada, que te estaba echando.


			Tú que llegaste a un país donde todo era extraño. Tu lengua sonaba ajena, tus costumbres eran malinterpretadas y tu forma de maternar –tan amorosa y digna– era mirada con desconfianza. Las instituciones te cuestionaban incluso por lo que comían tus hijes: porque no almorzaban un bocadillo, sino fruta y lácteos. Nadie se pregunta cómo se cría desde el desarraigo, desde la urgencia, desde el miedo.


			Tuviste que dejarlos, muchas veces, al cuidado del tiempo y de la esperanza, mientras limpiabas casas ajenas o escaleras que no llevaban a tu hogar. Criabas hijes que no eran tuyos, con el mismo amor, como si lo fueran; corrías de un lado a otro, aceptando cualquier trabajo, sin tiempo para procesar que, aquí, ser «ilegal» (no tener papeles) te volvía invisible, prescindible. Nadie habla del duelo de criar en soledad, en tierra hostil.


			Te cuestionaban por todo, pero nadie te veía agotada, caminando cada noche con el cuerpo roto, preguntándote si estabas haciendo bien las cosas. Dejabas a tus hijes para que tuvieran qué comer, para que vivieran. Y aunque te dolía cada ausencia, tu entrega era completa.


			¿Cuántas veces te gritaron «vete a tu país»?


			¿Cuántas veces te prometieron papeles que nunca llegaron?


			¿Cuántas veces te echaron sin pagarte, por el simple acto de exigir lo justo?


			Luego, tu compañero enfermó. Y fuiste tú sola quien sostuvo la casa, el techo, la comida, el consuelo. Tus criaturas, todavía niñes, aprendieron demasiado pronto lo que es cuidar. Maduraron de golpe. Te ayudaron a levantar ese hogar con manos pequeñas, porque tú trabajabas sin descanso, y al salir, ibas al hospital a ver a tu compañero, y luego volvías para intentar que elles no notaran tu cansancio.


			Luchaste contra un sistema que no está hecho para las mujeres como tú. Buscaste todas las alternativas posibles para que tus hijes pudieran quedarse, estudiar y soñar. Y, aun así, te rompieron más de una vez, cuando a tu hija le negaron seguir estudiando –en la enseñanza no obligatoria– por no tener papeles. Otra bofetada del sistema, otro recordatorio cruel: sin papeles, no existes.


			Amiga, este sistema racista podrá intentarlo mil veces, pero hay algo que jamás podrá arrebatarte: el amor inquebrantable de tus hijes, su admiración y la certeza de que, gracias a ti, hoy caminan con la frente en alto.


			Y aunque este país les recuerde una y otra vez que no son bienvenides –a pesar de haber vivido aquí más tiempo del que vivieron en su tierra de origen–, elles no bajan la cabeza. Porque tú les enseñaste a no hacerlo. Porque tú sembraste conciencia, dignidad y coraje en cada paso. Porque después de mil esfuerzos, de mil negaciones, viste a tus hijes seguir estudiando, romper ese muro que parecía inquebrantable y criar a sus propies hijes con ternura, sin repetir silencios. Les viste tejer redes, hablar fuerte, no callarse; les viste resistir.


			Amiga, a veces pienso en tu hije y en el racismo que sufrirá si lleva tu apellido y tus rasgos, en el racismo que va a sufrir si hace el Ramadán. Me pregunto si le harán las mismas preguntas incómodas que te hacen a ti.


			Amiga, te veo y te reconozco.


			A ti, amiga, que eres bisexual o bollera del sur y construiste una maternidad desde la disidencia sexual y la migración. La reproducción asistida se ha planteado como una de las formas institucionales de gestar para una pareja de lesbianas. En este país hay una ley que la define y un reglamento del que no es posible salirse si quieres que tu hije tenga los mismos derechos que todes. Las tasas de natalidad bajan cada década y las clínicas de fertilidad construyen su imperio con base en el deseo y la esperanza de formar una familia con niñes. Juegan con tus emociones ahora que tienes más de 40 años, con las de quienes no logran un embarazo exitoso por sí mismas o con las de parejas formadas por mujeres, personas no binarias u hombres trans. Ponen tu deseo en sus aparadores, te lo venden, se convierte en una mercancía: «Cuanto más pagues, mejor te irá; cumplirás tu sueño, dolerá, pero no hay nada más importante en el mundo que convertirte en madre», escriben en sus carteles publicitarios rosa pálido.


			¿Y qué pasa si no tienes dinero porque eres una mujer migrada y racializada que ha partido desde cero en uno de los países más racistas, donde todo te cuesta el doble, donde tus aprendizajes anteriores no valen nada, donde lo más probable es que debas partir por trabajar en el rubro de los cuidados con pagas miserables, y así un largo etcétera?


			Sales a bailar con la frustración una vez más. Lloras y pasas horas maquinando sobre cómo conseguir el dinero. Vuelves a llorar porque, por más que lo piensas, no hay de dónde sacarlo. ¿Endeudarte? ¡Sí, y si es necesario, con el diablo! Pero nadie te da un crédito con las nóminas que tienes (cuando tienes). Y vuelven las sensaciones de invisibilidad, injusticia, pena y miedo, y las preguntas en las que te culpas por no haberlo decidido antes, por haberte venido y haber empezado de cero, por gastarte todos tus ahorros en este proyecto que prometía tan auspiciosa vida. La primera inseminación artificial corría por cuenta del Estado, porque aquí puedes entrar en el programa de reproducción asistida de la Seguridad Social solo hasta los 40 años. 


			Amiga, recuerdo lo duro de esa llamada, tal cual un banco llamando para cobrar una cuenta impagada, te dijeron que hasta ahí llegaba todo. El hospital ya no hacía nada más por ti, que osaste usar los recursos de su corona para ser madre. No hubo rostros, no hubo miradas, no hubo nada de humanidad el día en que empezabas tu duelo.


			Amiga, te veo y te reconozco.


			Ahora somos más conscientes de las maternidades deseadas, migrantes, disidentes, bolleras, incomprendidas, luchadoras, y también de las maternidades que soñaron con un ser de carne y hueso, pero que obtuvieron un alma, una ilusión, una esperanza y un aprendizaje. 


			Y nos hace preguntarnos: ¿somos libres a la hora de decidir maternar o nuestra decisión es una pequeña voz que compagina con todo lo anterior mencionado? Es la trampa de la libre elección dentro de un sistema racista patriarcal, capitalista y neoliberal.


			
El feminismo nos ha abierto muchos caminos antes impensados, sin embargo, el de las maternidades deseadas es una gran deuda aún. ¿Qué es ser una madre suficientemente buena para nuestro feminismo? ¿O cómo nos hemos vinculado desde nuestro feminismo a las maternidades? ¿Será que también nos refundimos tanto en un feminismo blanco que expulsa ese deseo, pero a la vez teoriza y valida una supuesta superioridad por no cumplir con ese mandato? 


			Porque no queremos otra forma más de feministómetro o de la policía feminista en la que muchas hemos caído a lo largo de nuestros recorridos. Este tipo de discursos no permiten problematizar la situación desde todas las aristas que tiene y deja en total abandono a las maternidades deseadas, migrantes, disidentes… a esas maternidades otras que vamos construyendo en colectivo. El feminismo blanco también nos alejó de las maternidades.


			Entonces, ¿qué es maternar para nosotras? Legitimamos como un acto que sostiene, acompaña, nutre, ama, impulsa, enseña a volar. Aunque no siempre se consiga, hay tantas formas de maternar como personas en el mundo. Maternamos a amigas, a compañeras, a sobrinas, a hermanas, incluso a las viejas de la comunidad. Cada vez que tejemos redes, que recibimos, abrazamos, escuchamos, defendemos, estamos maternando. Maternar en este territorio es un acto político, una forma de resistir y de romper el mandato individualista que nos quieren imponer.


			Pero no somos ni queremos ser madres perfectas, porque también nos han enseñado que ser madre es diluirse detrás de esa prioridad familiar. Queremos desmontar esa figura hegemónica de la «buena madre» por ser una construcción patriarcal y colonial que nos exige sacrificio, silencio, abnegación y perfección. Hay maternidades que oprimen, violentan, invisibilizan y asfixian. Hay maternidades obligadas o deseadas pero que, al final, se alejan del cuento de hadas que nos habían contado desde pequeñas. Las madres no siempre son amorosas, cuidadosas y nutrientes.


			Con la colonización de nuestros cuerpos, a las mujeres se nos ha enseñado que es noble cargar con el dolor de los demás, que el cuidado emocional es nuestro deber y que deberíamos sentirnos culpables si nos desviamos de esta función. La culpa materna no tiene que ver con la consciencia, sino con el control: la culpa es una herramienta cristiana que refuerza el mandato patriarcal y colonial sobre quiénes somos.


			Recordamos que, una vez, compartiendo mesa con Silvia Agüero, ella nos dijo: las mujeres luchamos por tener el derecho al aborto y está bien, pero yo lucho por mi derecho a parir, porque si no paro hijos mi pueblo se acaba. Reflexionamos sobre eso y el acto de resistencia que implica tener une hije, en todas las madres migrantes, negras, gitanas, mapuches, kichwas, waoranis, imazighen, saharauis, moras, palestinas que paren como un grito vivo de resistencia. 


			Y vemos que la oportunidad es inmensa, como la maternidad misma. Porque ver y nombrar los pasos de este camino, así como sostener 
–emocional y materialmente– a quien se lanza a transitarlo, puede romper esquemas normativos fuertemente arraigados en la cultura y el cuerpo de una sociedad.


			Amiga, podemos denunciar juntas al sistema cisheteropatriarcal que esencializa el rol de la mujer como «buena madre» y margina al mismo tiempo a quienes se alejan de ese prototipo: con sus miradas racistas y terfas en los centros de salud, con la obligatoriedad de contraer matrimonio a parejas del mismo sexo, con sus formularios con la firma de la madre y el padre, con la insistente pregunta de «¿qué lleva, nene o nena?», con la negación de empadronamiento de tu hije o la no inscripción de un nombre neutro o extranjero, y un largo etcétera.


			Y para qué hablar de la construcción de un modelo contrahegemónico de familia. La salida del armario se vuelve mucho más suave cuando se hace con compañeras cerca. Porque no es fácil levantar un proyecto de gestación y crianza disidente/bollero cuando no existen relatos ni referentes, cuando no te ajustas a un marco conocido y la confusión ya te agota.


			Amiga, no olvidamos.


			A ti, que mientras tu madre trabajaba maternaste a tus hermanes o primes pequeñes. Tú que acudías a las reuniones de sus coles y luego de sus institutos bajo la mirada llena de prejuicios de los maestros que criticaban el hecho de que asumieras los cuidados de los peques de la familia. O que estudiaste para tus exámenes mientras les ayudabas en sus deberes, porque tu mamá no podía estar: su trabajo precario no se lo permitía.


			Esta maternidad de mujer migrada, en la que navegas tu duelo migratorio y sorteas la dureza de la Administración pública que te obliga a tomar decisiones drásticas para no ser una «sin papeles» y, al mismo tiempo, mostrar fuerza y resistencia, en especial hacia la infancia o adolescencia que depende de ti. 


			No olvidamos tampoco a las abuelas que cuidaron y criaron a sus nietes mientras sus hijas marcharon lejos de su país de origen. No olvidamos el hecho de que esa niñez e infancia solo conocieron a sus madres por llamadas telefónicas o videollamadas. Las abuelas, que tuvieron que vivir la tristeza de ver migrar a miles de kilómetros a sus hijes y luchar, a la vez, en beneficio de sus nietes, a les que luego vieron igualmente partir. Ellas que, gracias a la comunidad y al apoyo mutuo, desarrollaron una práctica de cuidados que hoy va desapareciendo en las grandes urbes debido al trabajo capitalista que atrapa la mayor parte de nuestro tiempo sin permitirnos conciliar.


			Abuelas, las vemos y las reconocemos.


			Amiga, es así que no podemos hablar de maternidad sin honrar la memoria de las madres migrantes:


			madres a las que los servicios sociales les cuestionaron su capacidad de tener hijes;


			madres que el cole controla, porque pueden inculcar «islamismo extremista» a sus hijes;


			madres a las que prohíben hablar árabe o amazigh con sus hijes en casa;


			madres que vienen a trabajar recogiendo fresa en Huelva, sufriendo explotación laboral –y en algunos casos, sexual– y dejando a sus hijes en otro continente;


			madres que no han sido escolarizadas pero que han educado a universitarias;


			madres que vendieron su oro por comprar materiales escolares;


			madres que gestionan todos los trámites administrativos de su familia sin hablar el castellano, aguantando las miradas incómodas que las juzgan por no hablar el idioma o por llevar la ropa que llevan; 


			madres a las cuales investigan qué comida dan al bebe, porque «no le des mucha comida de vuestro país, que lleva muchas especias», les dicen en el hospital;


			madres de los sures globales cuyas hijas han migrado hace muchos años y no han podido conocer su casa;


			madres que saben todo sobre les amigues de España de su hija, porque conocen a Rachel, Laura, Sanaa, Lina y Adriana a través de las fotos… pero que nunca las han visto;


			madres que conocen los espacios de activismo donde su hija milita, pero nunca los han habitado con ella;


			madres que animan y hacen «Douaa» antes de que su hija dé una charla, pero nunca han podido asistir a alguna y solo les llegan las fotos que comparte en su estado de WhatsApp, y que comparte con toda la familia;


			madres que saben del día a día de su hija, pero nunca lo han vivido con ella, pues todo se vive a través de un teléfono;


			madres cuyes hijes conocerán a su iaia y iaio pero no tendrán a «ba sidi» y «mi lala» cerca porque, aunque solo les separan 15 km, hay una Ley de Extranjería que les impide llegar. 


			Madres, las vemos y las reconocemos.


			Esa Ley de Extranjería y ese racismo institucional no nos deja maternar ni formar familias «en libertad». Las maternidades migrantes son criminalizadas y perseguidas, lo que es aún peor en el caso de no tener «papeles», pues aquí les hijes heredan el estatus de les progenitores, así que, aunque nazcas en este territorio, puede que no consigas la nacionalidad en muchos años. No tenemos el mismo acceso a derechos y servicios, y somos cuerpos de sospecha a la hora de la quita de custodias, porque, claro, ¿cómo vas a ser una buena madre si estás en la precariedad? O, peor aún, si estás todo el día cuidando a les hijes de una mujer española. Pero es que a veces ni siquiera hemos podido empadronarnos y dependemos de buenas voluntades. En la crianza, a niñes migrantes o hijes de migrantes les toca ser intérpretes en vez de jugar en un parque. Lo vemos en los centros de salud, en servicios sociales, en las escuelas; lo vimos cuando acompañamos a familias con la dana en Valencia. Y son esas madres migrantes las que ponen sus cuerpos para defender a sus hijes. 


			Esto va por ellas, por las compañeras que quieran o vayan a maternar, para que puedan vivir momentos de felicidad, risa y aprendizaje con sus peques. Y también por nosotras, porque también tenemos derecho a gozar de la maternidad, esa es nuestra resistencia: llenarla de momentos cariñosos, de paisajes con ojitos, de besos, abrazos, cariños, muchas risas, llantos, consuelos, juegos, canciones, aventuras, siestas, libros, juguetes, monstruos, bicicletas, helados, playas, colaciones para el colegio, termos con almuerzos, loncheras, útiles escolares, orgullos, emociones, rabias, penas, sustos. Disfrutar de sus primeras frases, de su curiosidad, maravillarnos con sus ideas, sorprendernos de sus preguntas, acompañar sus miedos… sin sentir el peso de la sociedad cuestionando si lo hacemos bien o mal. Y que les veamos crecer valientes, sensibles a la injusticia, abriéndose paso entre trabas administrativas, blanquitudes educativas, racismo en los institutos y sus profes rubias con pulseritas de España, escuchando versiones blanqueadas de los saqueos coloniales de sus tierras de origen. Aunque veamos el derroche de privilegios y el racismo de las autoridades que dirigen esos establecimientos, aun así, veamos también a nuestres hijes llevándose las becas de honor de mejores estudiantes, armando su grupo de amiguis migras, enamorándose y viendo la inevitable mezcla de acentos y palabras «bro», «literal», «joder», «hostia» para encajar en el reino, sin confundirse ni olvidar de dónde vienen. Para eso estamos, para que nunca se olviden.


			También va por la compañera que decidió abortar o no ser madre y que vive con la duda por si el «reloj biológico» la alcanza y con el miedo de haber perdido la oportunidad. 


			Amiga, tú que eres veinteañera, la maternidad se te hace lejana. Tus amigas no migrantes van a sus ritmos, con sus trabajos y sus vidas bastante encaminadas, y no tienen que preocuparse por trámites como el certificado de concordancia o el de empadronamiento, que verifique su residencia para poder obtener el descuento de residente. No hay un cuestionamiento, no hay dudas, no hay invalidación. 


			Porque que vivas aquí, que estudies, que trabajes, que hables una de las lenguas de este lugar y que te sientas parte de este territorio no basta para ser considerada una ciudadana digna. Y es ahí cuando te entran la duda y el miedo de maternar bajo estas opresiones y precariedades. 


			Amiga, cuando piensas en tu madre y en lo difícil que tiene que ser para ella que estés lejos, piensas en lo que será maternar en tierras lejanas, lejos de la casa y el patio que te vio crecer.


			Amiga, que decidiste viajar a este país a 12.000 kilómetros de tu mamá, pero si te enfermas quieres que te cuide y te haga sopita. ¡Pucha, qué cuesta esa distancia en esos momentos! Ahí es donde estamos formando un círculo natural de cariño en el que a veces no tienes ni que decir nada y estamos ahí acompañándote. 


			Amiga, aprendo de ti, que has decidido no ser madre, pero cuidas y maternas también. De ti, que tienes hijes y sabes estar en los dos roles, madre e hija, y aunque muchas veces te digamos «no hagái de madre», cuando lo haces se siente cálido y tierno. También aprendo de ti, que has comenzado a pensar en tu maternidad y tienes miedos y dudas. Nos abrazo fuertemente para que estos caminos sean más llevaderos. Estoy convencida de que, después de estos encuentros colectivos y políticos, me acercaré más a la forma en la que deseo maternar.


			Amiga, entiendo y confío que un acompañamiento sin juzgar es el primer paso de cuidado colectivo de nuestra maternidad, así queremos maternarnos entre nosotras también. Entender que la red se configura principalmente con la comprensión de un proceso complejo muy difícil de sostener de manera individual.


			Desde esa mirada, el acompañamiento de la maternidad nos abre la posibilidad de realizar prácticas de cuidados y militancia más solidarias. Nos permite ver que no debemos ser siempre valientes y autosuficientes (como nos enseñaron desde peques), que podemos ser vulnerables, pedir ayuda y reducir la distancia de cariño que genera gestar y criar lejos de tu tierra. En definitiva, nos hace entender que la maternidad es política y que podemos cuidarla de manera colectiva, más si se lleva aquí, al otro lado del mar.


			Acompañar es un proceso de reconocer su complejidad, salir de la romantización, ser capaces de ver el aislamiento al que muchas mujeres son empujadas y nombrar la necesidad urgente de una comunidad que sea capaz de abrazar, de escuchar, que esté presente.


			Por ahora podemos escribir, escuchar(nos) y decir: amiga que vives en un mar de ansiedad cada año para hacer los papeles de tus hijos, aquí estamos para hacerte el aguante con los contratos, con las citas, con la pena y con la alegría. Amiga que tienes a Luna ahora en la pancita y no sabes cómo lo vas a hacer sin tu familia cerca, sabrá la gente que a veces se necesita de una visa y un montón de papeleo y que a veces simplemente tu familia no podrá viajar –o qué pasa si vienen todos al mismo tiempo y en tu casa solo hay un baño–, aquí estamos para acompañarte y salir corriendo si hace falta. Amiga, cuando le nieguen la visa a tu mamá para poder venir a visitarte, aquí nos tienes, te abrazamos, te acompañamos, y ganas no nos faltan de quemarlo todo. Amigas migrantes que están en sus procesos propios, aquí estamos para ser aguante y desahogo, para manifestarnos por quitas de custodia, para saltar cuando nos hablen mal en una escuela o en el centro de salud. Amiga a la que fallamos, lo sentimos; amiga con la que no supimos cómo estar, a veces nos paralizamos y nos equivocamos y entendemos también que dentro de tu maternidad ya no estemos.
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