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    A «M». Ella sabe por qué.


  




  

     




    Hace varios años una editorial me pidió este libro para su colección de literatura erótica, mas como descubrieron que aquí se hacía el humor más que el amor, me quedé como aquel malpensado a quien la familia organizó una fiesta sorpresa en la intimidad del apartamento de su secretaria: solo, desnudo y con una tarta de cumpleaños. Y como los libros de género degeneran antes que otros, aquel encargo se volvió una carga.




    Lo he tenido escondido entre mis papeles como quien oculta una carta delatora o un pecado inconfesa­ble, pero de cuando en cuando he sucumbido al ine­fable placer de proponerle a los editores mis fantasías eróticas. «¿Es gorda?», quería saber uno. «¿Me la enseñas?», preguntaba otra. «Si no es muy larga no me interesa», me respondía un tercero. E inevitablemente se corrían en cuanto les confesaba que no era novela. Nunca falla. Los editores siempre se corren cuando alguien les propone relatos.




    Ya cumplidos los cuarenta, uno se cree en la necesidad de advertir que las fricciones aquí reunidas no pueden ser y además son imposibles, pero lo mismo pensaba ­Edipo y ya ven cómo acabó. Por eso, lo que no es mitología sólo es ciencia-fricción.




     




     




    F.I.C




    San José de la Rinconada,




    Invierno del 2006


  




  

    En el batimóvil, con miss Graciela




     




     




     




    ...la Mary me besó el estómago, el ombligo, muy despacio, muy suavecito, sin apretar, y me desató el cordón del pantalón de pijama, y me pidió que me acostara bien, que me estirase, que ya era hora de dormir, y me metió la mano por el pijama como si tuviera miedo, y yo de pronto me di cuenta de que tenía empinado el alfajor...




    Eduardo Mendicutti




     




     




     




    Las clases que más me gustan son Inglés y Caligrafía. Después de Inglés tenemos recreo y la sister Thomas nos deja golpear la carpeta de contentos, pero en Caligrafía viene la miss Graciela y a mí me pasa como que pongo la cara de Popeye cada vez que Olivia le da un beso, porque a mí me gusta mucho la miss Graciela. Y además es más bonita que Olivia porque tiene tetas y sus piernas parecen de propaganda de Beautyform.




    Mi mamá y mi tía Lucy, y mi tía Merce y mi tía Carmen, siempre dicen que «qué chico tan buenmozo», pero después yo las he escuchado decir que los señores buenmozos tienen ojos azules y el pelo rubio. Yo tengo el pelo negro como Tony, el de El túnel del tiempo y a mí él sí que me parece muy buenmozo. A veces me miro en el espejo y pongo la cara de Tony para que la miss Graciela se dé cuenta, pero ella como si nada. El otro día me regañó porque le llevé a sacar punta a mi lápiz tres veces y me dijo que a mi mamá no le iba a hacer gracia que no me duraran los lápices. Yo sólo la quería ver de cerquita porque ella sí es rubia y tiene los ojos azules. Como Judy, la de Perdidos en el espacio.




    Mi primo Rodrigo ha visto Perdidos en el espacio en Estados Unidos y dice que Judy es más bonita en colores, pero que Penny sigue siendo feísima. Judy tiene una boca bien grande que parece que si te da un beso te marca la cara como mi tía Nati. Pero Judy nunca ha besado a nadie y su enamorado siempre está peleando con los monstruos del espacio y no tiene tiempo para besar a Judy. A mí me gustaría casarme con Judy cuando sea grande, pero ella vive en Estados Unidos y mejor por eso prefiero casarme con la miss Graciela. Ella sí da besos en la boca porque el otro día la vi.




    Una vez le mandé una carta a Judy a canal 5, pero nunca me contestó. Yo le pregunté a mi mamá que por qué si le podías mandar una carta al Tío Johnny o a Kiko Ledgard, no le podías escribir a Judy. Mi mamá me dijo que primero tenía que aprender inglés y después mandársela a Estados Unidos, pero mi hermano me enseñó que su nombre no era Judy sino Martha Kristen. A lo mejor la carta no le llegó por eso.




    Verdad, pues. Cuando empezaba Perdidos en el espacio salían los nombres por orden de tamaño: «Guy Williams («ese es el papá»), June Lockhart («esa también es la de Lassie, ¿no?»), y con ellos Mark Godard («¡ese es el enamorado de Judy!, ¡qué suertudo!»), Martha Kristen («¡Judy!»), Billy Mummie («¡el enano Will!») y Angela Cartwright como Penny («¡fea!»). Invitado especial, Jonathan Harris como el doctor Smith («¡No temáis, Smith está aquí!»). A mí Judy me gustaba mucho, pero la miss Graciela me hacía sentir como cosquillas en el pipilín.




    A mí me gustaba más decir pipilín que peepee, como nos enseñaba sister Thomas. Mi mamá siempre me decía que se me iba a caer cada vez que me veía con la mano en la bragueta. A mí me daba miedo que se me cayera porque era bien rico tenerlo entre los dedos, aparte de que si se me caía tendría que hacer pichi por el poto como las mujeres. Un día la miss Graciela me cogió el pipilín.




    Fue cuando mi tío Daniel me puso el yeso en el brazo. Mi mamá se molestó conmigo porque me lo rompí tirándome por el tubo del tobogán. Malázquez tuvo la culpa. Me preguntó: «Mendoza, ¿tú sabes por qué Batman se baja a la Baticueva por un tubo?». Yo le dije que no sabía y entonces me llevó al tobogán. Es bien rico. Te hace cosquillas en el pipilín. «Con razón Batman se tira», le dije a Malázquez.




    A Batman en los chistes no se le ve la raya de los dientes, pero en la televisión sí se le ven los dientes. Yo ­prefiero que los dientes no se vean y me lavo, me lavo bastante, bastante, pero siempre se me ven. Entonces me miro en el espejo y pongo la cara de Tony y otra vez la del teniente de Viaje al fondo del mar, que también es otro teniente en Combate. Esas series también las veo, pero no salen mujeres. A mí me gustan las mujeres. No las chicas, sino las mujeres. La miss Graciela es una mujer.




    Briceño me contó cómo saber cuál es una chica y cuál es una mujer. «¿Mendoza, tú ves La isla de Gilligan?», me preguntó. Yo le dije que sí y entonces me explicó que la de las trenzas era una chica y la del vestido blanco una mujer. No la esposa del millonario, sino la que tenía un lunar en el cachete y siempre quería besar a todos en la boca. Y era verdad. Cuando vi La isla de Gilligan me di cuenta que la Ginger también me hacía cosquillas en el pipilín. O sea, que Penny también era una chica y entonces Judy es una mujer. Qué capo es Briceño.




    Otro que también sabía un montón de cosas era Hernández. Él no era hincha de la «U», sino del Alianza, pero era buena gente. Parecía de la «U». Hernández decía que la de Mi bella genio también era una chica, pero que la 99 era una mujer. A mí me gustaba más la de Mi bella genio porque se parecía a la miss Graciela, pero en verdad la 99 tenía una boca como la de La isla de Gilligan. Hernández decía que esas bocas servían para chupar el pipilín. Bien trome era Hernández. Pare­cía de la «U».




    A mí me da miedo que me chupen el pipilín porque duele. Mi papá tiene una revista en inglés donde salen un montón de mujeres sin ropa que le chupan el pipilín a otros señores. Seguro que duele mucho porque ponen cara de que les están pegando: con los ojos cerrados y la boca abierta. Yo prefiero poner la cara de Napoleón Solo, la de Yllia Kuryiakin o la de Bud Masterson, que siempre están enseñando los dientes aunque se les vean las rayas. ¿Cuándo saldrá la miss Graciela en la revista de mi papá? Ya salió la miss Spring, la miss Winter y la miss Summer, pero la miss Graciela todavía. Yo ya la he visto sin ropa, pero quiero verla de nuevo en la revista. Ojalá que cuando le toque a mi colegio nunca salga la miss Rosaura porque no me gusta. Un día le llevé la revista a la sister Thomas para que nos la leyera en la clase de Inglés.




    A mí me gusta más Caligrafía porque la miss Graciela me coge la mano y me enseña a hacer las letras bonitas. Cuando me agarra la mano me siento como cuando me tiro por el tubo del tobogán, y entonces volteo y la miro con la cara de Tony, la cara del almirante Nelson, la cara de Simón Templar y la cara de Batman, todos juntos. «¿A quién de la tele me parezco, miss Graciela?», le pregunté con los dientes como los chistes. Yo no sé por qué me dijo que al cabo Rosty.




    Ya sé, la cara que le tengo que poner a la miss Graciela es la del Capitán Kirk, porque el Capitán Kirk siempre las besa a todas aunque sean marcianas. ¡Yo soy el Capitán Kirk, y mi cuaderno de Caligrafía es el Cuaderno de Bitácora del Enterprise!, pero la miss Graciela está como si nada. Es más fuerte que Batman. Una vez Batman se peleó contra una mujer-pillo que se llamaba Marcia, que te tiraba una flechita al poto y te enamorabas de ella. Se la tiró al Comisionado Fierro y se enamoró, se la tiró a Robin y se enamoró, pero se la tiró a Batman y Batman no se enamoró. Más bien Batman se la tiró. Sí, porque para capturarla le tiró una de las flechitas y Marcia se enamoró de Batman. Pero Batman no se enamora. La Gatúbela y la Batichica tampoco pudieron enamorar a Batman.




    Otro que no se enamora es el doctor Smith. Una vez se le apareció una marciana bien bonita que no era chica sino mujer, y entonces lo llamaba por la ventana de la nave diciendo: «Doctor Smíííiiith». Pero el otro se iba corriendo. Bien maricón era el doctor Smith. A ­Pedro Picapiedra también se le apareció otra que era más bonita que Vilma, pero siempre se escapaba por una puerta secreta diciendo: «Soy demasiado importante para que me capturen». ¡Qué bruto el Picapiedra! Yo me hubiera quedado con la otra, además a esa no se le veía la raya de los dientes. Yo no soy Batman, pero tampoco soy como el doctor Smith. Yo quiero que la miss Graciela se enamore de mí porque yo me quiero casar con ella. La próxima vez que me coja el pipilín se lo digo.




    Cuando estoy haciendo pichi hago como que tiro rayos, y las moscas son las naves enemigas. ¡Chuis, chuis!, les disparo. Pero cuando me rompí el brazo le pedí a la miss Graciela que me llevara a hacer pichi. En el baño le conté lo de los rayos y ella me dijo: «Mejor vamos a jugar a que es una metralleta», y entonces agarró y me cogió el pipilín y me hizo ratatatatatatatá-ratatatatatatatá-ratatatatatatatá. Yo sentí como si el señor Spock me hubiera hecho su cosa rara esa en el hombro, porque casi me desmayo en el wáter. Qué linda es la miss Graciela, cuando me agarra el lápiz me gusta y cuando me agarra el pipilín también me gusta. Todo lo que me agarra me gusta. Por eso me quiero casar con ella cuando sea grande, pero primero tengo que hacer que pelée con Kowalsky.




    El enamorado de la miss Graciela no es arquitecto ­como mi papá ni doctor como mi tío Daniel, es como Kowalsky de Viaje al fondo del mar –que siempre está arreglando el cuarto de máquinas, el Seaview, el Aerosub y la Batiesfera (ahí no sale Batman pero se llama así)– porque tiene un mameluco igualito y arregla todos los carros, todas las motos y todas las lanchas que se llevan a Ancón en vacaciones. Mi papá dice que es corredor, pero el enamorado de miss Graciela no se viste como Flash y siempre anda bien cochino. A lo mejor a ella le gustan las cochinadas.




    Cochinadas resultaron ser las revistas de mi papá. Eso fue lo que me dijo la sister Thomas cuando se las llevé a la clase de Inglés, y eso fue lo que le repitió mi mamá a mi papá cuando la sister Thomas me acusó. Mi papá estaba caliente y le dijo a mi mamá que por qué la monja de mierda esa no se lo decía a él en su cara. ¿La mon­ja?, ¿o sea que sister Thomas también era una monja? Mi mamá decía que las monjas trabajaban en colegios rascuaches y que por eso nosotros estábamos en colegio de sisters, ­porque una sister era como más que una monja y un colegio de sisters era más que un colegio de monjas. Pero ahora resulta que sister Thomas también era monja y además «chancha», «cojuda» y algo así como «comprimida». Bien caliente estaba mi papá; pero la que más se molestó conmigo fue mi mamá.




    Antes sólo me fastidiaba cuando me veía con la cara de Tony, la del sargento Sunders o la del capitán Kirk, diciéndome «te va a dar un aire y se te va a quedar la cara así» y entonces yo corría rápido, rápido a la ventana para quedarme con la cara que estaba poniendo, pero nunca me daba un aire de esos que decía mi mamá. Otras veces me decía que se me iba a caer el pipilín de tanto tocármelo, pero desde que le llevé las revistas a la sister Thomas me dijo: «¡La próxima vez que te vea con la mano ahí, te rajo!».




    La miss Graciela, en cambio, nunca me decía nada. A mí me daba como cosquillas cada vez que la veía y siempre le pedía que me tajara el lápiz, que me hiciera hacer las letras con su mano, que me amarrara el zapato o que me llevara al baño a hacer pichi para que me hiciera la metralleta de nuevo. ¡Qué bonita era la miss Graciela! Yo le ponía la cara de Tony y le decía que era más linda que la 99, que Mi bella genio, que la de La isla de Gilligan y que Judy, todas juntas. Ahí fue cuando ella me dijo que si yo me quería casar con ella cuando sea grande y yo le dije que sí. El problema es que no peleaba con Kowalsky. Pero un día peleó.




    Mi papá siempre me llevaba cuando arreglaba los carros y me dejaba solo adentro y se iba a la calle. Después de un ratazo volvía y me decía: «Te compro un helado en el Tip-Top y le dices a tu mamá que nos fuimos a Chicolandia». Cada vez que íbamos al taller yo ya sabía que me iba a aburrir, pero que después podía pedirme un «Zambito». Ese día la miss Graciela también estaba en el taller. Seguro que fue para pelear con Kowalsky.




    Él como que la quería morder en el cuello como los vampiros y ella lo empujaba. A mí me daba cólera y quería ser más fuerte que Súperman, más grande que Little John y más poderoso que Ultramán, para meterle un puñete en la barriga al enamorado de la miss Graciela. Además que la agarró de las tetas y la metió en la parte de atrás de una camionetaza que parecía el carro de Batman. A mí también me gustaba ir en la parte de atrás de las camionetas, pero no cuando estaban paradas. Bueno, en verdad esa camioneta se movía y se movía, pero no avanzaba ni un poquito.




    Me asomé calladito por la ventana y la miss Graciela estaba como en las revistas de mi papá: calata y enroscada a Kowalsky. Apuesto a que se estaban peleando, porque ella le mordía el pipilín y el otro se quejaba y ­saltaba como si le doliera mucho. Si la miss Graciela le seguía pegando así, seguro que el enamorado iba a salir corriendo. De pronto ella se sentó encima de él y empezó a preguntarle: «¿Te vas, te vas?». «¡Todavía, todavía!», gritaba el otro. Se notaba que la miss Graciela estaba ganando porque lo tenía prisionero.




    Yo estaba pensando a qué hora me tocaba entrar a ayudar a la miss Graciela y hasta cogí un fierro por si acaso, pero la miss seguía chancándolo y saltándole encima y Kowalsky se revolcaba del dolor. Se movía la camioneta y se movían las tetas de la miss Graciela. Me gustaban sus tetitas porque tenían pequitas como su cara. A lo mejor a ella también le estaba doliendo porque estaba haciendo muchas muecas. Si le daba un aire se podía quedar con la cara así.




    Entonces la miss Graciela empezó a moverse más fuerte y otra vez comenzó a preguntarle a Kowalsky si se rendía. Le decía: «¿Te vas?, ¿ya te vas?, ¡apúrate!, ¡corre!». Y entonces el otro gritó: «¡Sí!, ¡sí!, ¡me voy!, ¡ya me voy!». Pero el conchudo en vez de irse se hizo el dormido y quiso ahorcar a la miss Graciela aprovechando que ella estaba cansada. Ahí fue cuando cogí el martillo de Thor y lo agarré a fierrazos gritando «¡D’Artagnan al ataque!», «¡Llamas a mí!» y «¡Cabazoooooooorroooo!». La que se armó fue peor que lo de las revistas.




    Mi mamá fue bien acusete y a la miss Graciela la botaron del colegio. Mi papá se peleó con mi mamá por dejarme solo en el taller de Kowalsky y encima no me compró helado en el Tip-Top. A mí también me sacaron del colegio de sisters y me pusieron en uno de monjas, donde al pipilín ya no le dicen peepee sino cuquita. Pero no me importa. Aquí en este colegio yo soy como Hernández, como Briceño y como Malázquez, todos juntos, y les enseño a los chicos las revistas de mi papá y ellos traen otras revistas de sus papás. Yo les he dicho que un día va a salir en una revista de esas la miss Graciela, que es una que tiene pequitas en las tetas, que te muerde muy fuerte el pipilín y que sabe hacer una metralleta bien rica.




    A veces me acuerdo de la cara que ponía Kowalsky cuando la miss Graciela le mordía el pipilín, y me pongo en el espejo para hacerla junto con la cara de Tony, la del capitán Kirk y la del Llanero Solitario. Pero cuando me sale igualitita es cuando me tiro por el tubo del tobogán y siento esa cosa tan rica en el pipilín. Seguro que por eso Batman usa capucha, para que no le dé un aire y se quede con la cara así cada vez que se tira por el tubo de la baticueva.




     




    Sevilla, 1991


  




  

    Las memorias de Madame Quiñónez




     




     




     




    Abre los ojos, Lulú, sé que no estás dormida




    Almudena Grandes




     




     




     




    Cada domingo a las doce después de la misa, los dormitorios de «La Nené» eran habitados por borrosos fantasmas que parecían brotar de las desvencijadas camas, como si volvieran a la vida en busca de antiguos rastros prisioneros por las sábanas almidonadas de amor. Madame Quiñónez siempre se los encontraba cuando regre­saba de la parroquia y entonces perdía esa aureola bienaventurada que había adquirido después de comulgar.




    Ellas nunca iban a misa y por eso también tenía que rezar por sus pecados. Eran unas locas, unas incons­cientes, unas ateas que hacían que sus culpas fueran mayores y que su alma se pusiera más negra. Sólo Soledad se daba cuenta, pero con Soledad no se podía conversar. Ya para qué, ¡estaba tan vieja! En cambio Virginia...




    Virginia tenía 15 años y Madame la tenía reser­va­da para los clientes de cincuenta para arriba. Era muy chica para sentir algo más que dolor y los otros muy viejos para sentir algo más que emoción. Todos contentos. Virginia chillaba porque le dolía, porque la erosionaban y la taladraban para hacerla más dúctil, más elástica y más insensible, pero esos señores creían que la estaban estrenando y que ella aullaba de placer. Según Madame era mejor que comenzara con los «viejitos verdes», para que desde el principio se diera cuenta que «Esto del burdel es como una profesión cualquiera, señorita; y que aquí hay que trabajar y aguantarse con lo que hay». La pobre Virginia lloraba y se pasaba todo el día escribiéndole a sus papás y ahorrando para mandarles plata a Tingo María. Les contaba que era secretaria y por decir tanta mentira no quería ni asomarse por la iglesia, aunque rezaba el rosario con la Madame todos los viernes. Bárbara se reía y se burlaba de ellas: ¡Qué Dios ni qué ocho cuartos! Sólo la plata las podía sacar de esa mierda.




    Bárbara estaba ahorrando para abrir una peluquería y ya había planificado toda su vida: primero la plata, después el negocio, más tarde un enamorado decente y al final cuatro hijitos, por lo menos. A los 25 años no podía seguir pensando en los huevos del gallo y trabajaba como una loca, «aunque tenga que chupar kilómetros de pinga», decía. Ella se arreglaba, se pintaba, se compraba ropa bonita y calzones con bobos que siempre termi­naba regalando a sus voraces clientes. A Bárbara la buscaban señores platudos y a veces la llevaban a comer a un chifa, a bailar al «Bertoloto» y después al «Cinco y Medio», donde ella les hacía cosas bien ricas que se multipli­caban por los espejos del techo. Madame creía que en cualquier momento la Bárbara se casaba y que se quedaría sin la estrella de la casa, pero por lo menos tenía a la Milagros que era como la gallina de los huevos de oro.




    Milagros arramplaba con lo que le echaran. Madame sabía que tenía deudas porque un zambito charcheroso que la enamoraba se había mandado cambiar con todos los ahorros de la pobre, y por eso ella misma le pedía que le consiguiera varios clientes: uno detrás de otro y, a veces, uno por adelante y otro por detrás. Milagros hacía su agosto los sábados, cuando salían de permiso los cadetitos de la marina. Esos mocosos de 18 años se sentían lo máximo tirándose a una putaza de 35 y ella siempre les decía a cada uno que sus pichulas eran las más gruesas, las más grandes, las más fuertes y las más ricas de toda Fla Escuela. Los cadetitos se iban contentísimos y ella anotaba sus nombres y les pedía cartitas de amor porque algún día serían almirantes o ministros y entonces se mataría de la risa diciendo «al de Educación se la chupé» y «el de Economía la tiene chica». Milagros se podía hacer 24 servicios en una sola tarde y por eso Madame estaba convencida de que en verdad era milagrosa. No como la Consuelo, que apenas tenía tres o cuatro polvos a la semana.




    Consuelo no tenía clientes sino esclavos, señores que empezaron tirándosela duro y parejo pero que termi­naron contándole sus pleitos caseros y creando una suer­­te de dependencia. A Consuelo le pedían lo que nunca se atrevían a pedirle a sus esposas: que se las soplara o que se dejara cachar por atrás, pero también que les pegara o que los pintara como mujeres: con sombras, rimmel, lápiz de labios y todo. Incluso había clientes que llevaban sus pelucas y sus trajes para que Consuelo los disfrazara, y que después de mirarse en el espejo se metían un pajazo o se vaciaban al primer cachetadón. Llegar a los 45 años para sonar a los pervertidos era una suerte comparado con lo de Soledad.




    La Soledad era barata porque ya estaba vieja, pero se las había ingeniado para que Madame la dejara en el local a pesar de sus 55 años. Madame le pasaba a los clientes que no podían pagarse un buen polvo y entonces ­Soledad se inventaba cosas bien chéveres y les ponía nombres rarísimos: a veces hacía «El Lustrabotas», poniéndose la pinga en las axilas y moviendo los brazos como si se limpiara los zapatos con un trapo; para otros casos tenía «La Parrillada», que era quitando el colchón y tumbando a los clientes boca abajo encima del catre para chupárselas desde el suelo, y si estaba de buen humor –o si le ofrecían un poquito más de plata– se quitaba la dentadura postiza y les hacía un pajazo con las encías. Eso se llamaba la «Leche Enci».




    Madame Quiñónez miraba por la ventana mientras pensaba a qué hora llegaría. Una ligera emoción le hacía temblar y con cada espasmo sonaban las monedas que tenía guardadas en el sostén. ¿Cómo la habían encon­trado? ­Hace años se había resignado a no saber nunca más de su familia, pero resulta que ahora tenía un sobrino ­­­que se venía a vivir con ella y que le iba a decir «Ma­drina» en lugar de Madame.




    ¿Cómo haría para mantener a ese chiquito que era casi de la misma edad que la Virginia? Con la peluquería todo habría sido más fácil, pero desde que ese jijuna se largó con toda su plata apenas había podido juntar para sobrellevar la vejez con dignidad: papa nicolau cada tres meses, una dentadura nueva y a las justas para la plaza y el alquiler. Por eso Madame se averiguó bien los nombres y ya se imaginaba a su ahijado bien uniformado y navegando por los siete mares, porque al Director de la Escuela le había hecho «El Submarino Cochino», tenía un baúl de cartitas del Jefe del Comando Conjunto y el Ministro del Interior debía tener guardardita como media docena de calzones con bobos dedicados a «la verdadera Armada Peruana».




    Madame Quiñónez se moría de ganas de saber si el sobrino sería como los Quiñónez de Tingo María o los Quiñónez de Pucallpa, porque ella era de Tingo María y nunca se había llevado bien con los otros Quiñónez. ¡Qué tal concha!, ¿y después de mandarla a la mierda le mandaban un ahijado? ¡Habrase visto qué tal lisura! «La putas viejas son como las catedrales» –le dijo una vez un cliente– pero ella nunca se enteró por qué y siempre lo repetía mientras buscaba la respuesta en su caja de fotos, donde cada edad tenía un nombre y cada nombre un significado, que siempre le atormentaban la memoria cada domingo a las doce después de la misa.
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