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Boris Cyrulnik (Bordeus, 1937) és neuròleg, psiquiatre, psicoanalista i autor de nombrosos llibres. Fill d’emigrants jueus d’origen rus, deportats als camps de concentració nazis, va ser el primer a conceptualitzar la noció de resiliència psicològica. Ha dedicat la vida professional sobretot al tractament d’infants traumatitzats.
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Leticia Asenjo (Granada, 1978) és psicòloga i escriptora. S’ha especialitzat en infància i família. El 2006 va fundar EDAI, una entitat sense ànim de lucre on s’atenen infants amb trastorns de desenvolupament, o risc de patir-ne, i les seves famílies. És autora de la novel·la Divorci i aventura i de l’assaig Honraràs pare i mare.


La resiliència és l’art de navegar en les torrentades, explica Boris Cyrulnik. Fill de pares deportats als camps d’extermini i ingressat en diversos orfenats, aquest referent de la psicologia moderna ha acabat dedicant la seva vida a tractar el trauma en infants i adolescents.

La ferida no és un destí, només ens cal comprendre que n’hi ha prou amb un canvi minúscul per transformar un aneguet lleig en cigne.

«Un element central de la resiliència en l’obra de Cyrulnik és l’esperança, entesa com la capacitat d’imaginar un futur millor i no quedar-se ancorat en l’angoixa del present. No implica negar el dolor, sinó integrar-lo dins d’una narrativa més àmplia que inclou la possibilitat de la bondat i del creixement. En últim terme, l’esperança es nodreix d’un vincle segur: quan l’infant o l’adult té algú que el sosté, que li recorda que l’endemà pot ser diferent i que hi ha persones disposades a ajudar-lo.»

Leticia Asenjo
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La vida reinventada: una lectura d’Els aneguets lletjos de Boris Cyrulnik

Quan Boris Cyrulnik va escriure Els aneguets lletjos, va incloure la història del petit Bernard, un nen de sis anys detingut per la Gestapo que va protagonitzar una fugida increïble, digna de ser portada al cinema. Anys més tard, Cyrulnik va parlar obertament de la seva pròpia història i va escriure un llibre de memòries titulat Je me souviens…, i va resultar que el petit Bernard era ell. Cyrulnik ha dit en diverses entrevistes que durant més de quaranta anys no va parlar de la seva experiència perquè, quan ho va intentar de jove, cap dels adults que l’envoltaven el va creure. Com ell mateix explica al llarg del llibre, la negació és un mecanisme de defensa que ajuda els qui han viscut una experiència traumàtica a sobreposar-s’hi i tirar endavant quan encara és massa difícil elaborar-la, però també ho és pels qui no l’han viscut, com és aquest cas: molts francesos no podien suportar sentir la història d’aquell infant jueu que havia perdut tota la família, igual que no volien acceptar que sis dels nou milions de jueus que vivien a Europa van morir durant la guerra, que nou de cada deu nens jueus van desaparèixer o que 11.400 nens jueus francesos van ser cremats dins dels forns, tot gràcies al col·laboracionisme del seu propi país.

Així que Cyrulnik va crear el personatge del petit Bernard, l’equivalent francès de Boris, per temptejar si la seva història era acceptada i si generava interès. A través de la figura d’un tercer, va aconseguir explicar la seva experiència i va permetre als altres sentir-la, reconèixer-la com a real i acceptar que allò havia succeït. D’aquesta manera, l’estat de negació va començar a dissipar-se i es va obrir el camí per acostar-se al fet traumàtic i començar a elaborar-lo.

En aquest sentit, no és casual que titulés el llibre Els aneguets lletjos. Cyrulnik insisteix en la idea que la ferida queda gravada per sempre en la memòria; és una cicatriu en el desenvolupament de la personalitat que pot tornar a obrir-se si la vida es complica de nou. Per això, l’aneguet lleig haurà de continuar treballant en la seva metamorfosi per viure l’existència de cigne amb bellesa, però sense oblidar els orígens d’aneguet lleig…

Boris Cyrulnik neix l’any 1937 a Bordeus, fill d’una família jueva originària de Polònia. Quan esclata la Segona Guerra Mundial, el seu pare, que era ebenista, es va allistar al Regiment de Voluntaris Estrangers. El 1942 el van arrestar i deportar a Auschwitz. Un any més tard, la seva mare, membre de la Resistència, va patir el mateix destí. En Boris, amb només cinc anys, queda a càrrec d’una veïna, que l’amaga durant un any a casa seva, fins que el germà de la dona el denuncia i és arrestat en una batuda nocturna. En la seva autobiografia, Cyrulnik recorda la sorpresa de veure aquella quantitat de guàrdies alemanys bloquejant el carrer i d’homes armats fins a les dents, vestits de civil. Portaven barrets, els colls dels abrics alçats i ulleres de sol en plena nit. Més tard va entendre que aquells homes eren policies francesos i veïns col·laboracionistes i no volien que ningú els reconegués. Cyrulnik diu que no va passar ni por ni angoixa; però, en canvi, recorda haver pensat que els adults eren molt absurds, amb tot aquell desplegament per empresonar un nen petit. Quan el van agafar, el van fer pujar a un cotxe on hi havia un altre pres, un home que plorava desconsoladament. Recorda que el va fascinar que tenia la nou del coll molt gran i que pujava i baixava d’una manera particular amb el plor. Cyrulnik explica que, en aquells moments, ell no sabia ni entenia què volia dir ser jueu, no tenia accés a les motivacions polítiques, ideològiques o religioses; per tant, no entenia res del que passava. En canvi, per a un infant, el que era interessant eren els detalls: les ulleres de sol, la nou que pujava i baixava, l’estupidesa de tot plegat. Tot seguit, els van portar a una sinagoga que havien habilitat com a presó, on ja havien tancat centenars de persones, entre elles altres nens, per traslladar-los a Auschwitz i assassinar-los a les càmeres de gas. Cyrulnik recorda que hi havia molta gent, molts colors; va observar la bellesa del mobiliari, de l’arquitectura de l’edifici i, tot plegat, el va inundar d’alegria.

Cyrulnik usa el terme temperament per referir-se al curs de les interaccions precoces que impliquen un vincle segur durant els primers mesos de vida, és a dir, si una criatura està envoltada per una mare, o una família o un substitut matern confiable, que poden transmetre-li part de la seguretat que tenen. Ell defineix el temperament com l’aprenentatge d’un estil de relació, una espècie de «gust pel món» que s’adquireix d’una manera ben precoç a la vida. Aquest gust pot ser amarg, trist o, ben al contrari, com va ser el seu cas, alegre i acollidor. Per a Cyrulnik, l’alegria i l’humor són factors clau en la construcció de la resiliència i, lluny de ser un simple mitjà d’evasió, es converteixen en importants estratègies de supervivència.

Fins i tot enmig de la desesperació que devia respirar-se en aquella sinagoga, el petit Boris va trobar espai per somriure i admirar la bellesa que es desplegava davant dels seus ulls. Aquesta capacitat d’identificar i transformar el patiment en alguna cosa diferent, sigui a través de l’humor o de moments de goig quotidià, respon al que Cyrulnik defineix com una reestructuració cognitiva del trauma. Ell mateix cita Freud, que deia que l’humor ens permet situar-nos per sobre de les reaccions emocionals doloroses a través d’una broma o d’un joc simbòlic. Això no nega la gravetat dels fets, sinó que ofereix una nova manera de representar-los, així que part de la tensió emocional s’allibera. I això ja es pot observar en els primers mesos de vida, quan una criatura aprèn a riure «d’allò insòlit»: una veu impostada, un petit ensurt que, gràcies a la figura de l’adult i el context de seguretat, es converteix en un joc divertit. Aquest mecanisme esdevé un factor de resiliència, perquè ensenya a la criatura que dominar la por és possible. Així, quan és adult, pot acabar recordant un episodi traumàtic, transformar-lo en una anècdota i compartir-lo sense revictimitzar-se.

L’humor, sosté Cyrulnik, no és cap frivolitat, sinó un acte de potència relacional que converteix un fet dolorós en una experiència socialitzada i menys traumàtica. Així, en l’univers cyrulnikià, la resiliència no depèn de la capacitat de resistir, sinó de la imaginació que permet reinterpretar l’adversitat. En aquest procés, l’alegria actua com un bàlsam emocional que ens allibera de la desesperació, mentre que l’humor esdevé la força capaç de metamorfosar un patiment en un esdeveniment social agradable. És una aposta per la vida i per la capacitat de l’ésser humà de reescriure el passat, esquivant una resignació fatalista que ens reduiria a la condició de víctimes. Quan Cyrulnik evoca l’alegria que va sentir a la sinagoga, ho fa com a exemple que, fins i tot a les portes de la tragèdia, l’ésser humà pot trobar escletxes d’alegria i, sobretot, de no renúncia a la seva llibertat interior.

Quan va entrar a la sinagoga, els infants estaven agrupats al voltant d’una manta i de llaunes de llet Nestlé. Aquesta imatge de calidesa, incongruent amb el que passava, el va fer desconfiar i no s’hi va acostar. Aquesta intuïció el va salvar, perquè en realitat eren un esquer per tenir els infants aplegats: així no es dispersarien i seria més fàcil conduir-los cap al vagó segellat que els portaria a les cambres de gas.

En Boris no va parar de moure’s, vigilant portes i finestres, ideant possibles fugues. Va seguir uns adults que van intentar escapar per una finestra, però no hi van reeixir perquè estaven ben vigilades. Al matí, quan els van mobilitzar per traslladar-los als trens d’Auschwitz, el petit Boris va moure’s amb sigil i es va amagar als lavabos. Va enfilar-se per unes fustes en forma de Z fins al sostre, on va esperar en silenci, amb l’esquena recolzada en una paret i els peus a la del davant. Cap dels soldats que revisaven els lavabos per comprovar que no hi hagués ningú va aixecar el cap. Va esperar hores en aquella posició fins que tot va quedar en silenci. Llavors va baixar i va sortir al carrer.

Segons Cyrulnik, la resiliència és no resignar-se a la fatalitat de la desgràcia. A la seva autobiografia, descriu com el psiquiatre i psicoanalista Henri Parens també va escapar de ser deportat quan era un nen. Parens recordava que en aquell moment crític estava estranyament alegre, i Cyrulnik relaciona aquesta alegria inicial amb l’impuls vital que acompanya la rebel·lia. En paraules seves, no és tant l’alegria en si que desencadena la resiliència, com el fet de no sotmetre’s a una llei absurda: Parens va escapar perquè la seva mare li ho va demanar i li va donar la força per separar-se’n, mentre que Cyrulnik, pel seu compte, va intuir que obeir els adults significava morir i va tenir la força de desobeir.

La rebel·lia no és sinònim de portar la contrària a tothom, sinó de conservar la capacitat de pensar per un mateix, també quan s’és un infant, i especialment quan un adult, o la col·lectivitat, dicta normes que posen en perill la pròpia existència. És una insubmissió activa i conscient que sorgeix de la certesa que certes imposicions o ordres són injustes o directament destructives. Aquest esperit rebel, segons Cyrulnik, es construeix sobre una base de curiositat, humor i voluntat de supervivència: «De seguida em vaig posar a tafanejar per tot arreu fent el pallasso, per trobar solucions a la vida», diu ell mateix.

També explica que aquesta actitud es manté en la seva vida adulta: el neguitegen aquells que «reciten massa bé la doxa», els creients que accepten sense crítica allò que es dona per establert. Per contra, el tranquil·litza que hi hagi gent que dubta, que es pregunta el perquè de les coses i que s’atreveix a canviar la manera de fer-les.

La rebel·lia així entesa ens ajuda a redefinir-nos i a no quedar atrapats en el rol de víctima. En situacions límit, aquest gust per la desobediència pot ser precisament el que obre el camí cap a la supervivència física i emocional. No es tracta, doncs, d’una negació sistemàtica de tota norma, sinó de la capacitat de preservar la pròpia identitat, qüestionar l’autoritat injusta i trobar, enmig de l’adversitat, la voluntat i l’energia per canviar el destí imposat.

Quan en Boris va sortir de la sinagoga, encara va trobar-se soldats recollint armament i homes de la Gestapo a fora al carrer, però hi havia tanta gent a la vorera que ningú es va fixar en ell. Hi havia una furgoneta aparcada al davant, amb una infermera que auxiliava una dona a qui havien malferit durant la nit. La infermera el va veure, li va fer un senyal perquè s’hi acostés de pressa i el va amagar a sota de la moribunda. A partir d’aquí, i fins al final de la guerra, el petit Boris va passar una temporada caòtica de persecucions, amagatalls, detencions i fugides. El van detenir de nou a Castilhon e Capitorlan, en una ocasió va fugir amagat en un sac de patates, una altra vegada una religiosa li va negar l’entrada a un orfenat per no posar en perill la resta de nens… En total, devia conèixer entre deu i quinze famílies d’acollida i diverses institucions, d’algunes de les quals va haver de fugir encaputxat perquè ningú no el reconegués.

L’únic lloc estable i amb bons records d’aquella època van ser els dos anys que va viure en una granja a Pontdaurat. Allà, la mestressa recollia infants de la Beneficiència, com ell, a canvi d’alguns diners. Els feia treballar, i el petit Boris s’ocupava de treure aigua del pou i de comptar les ovelles (tot i que, com ell explica, en realitat no sabia comptar, perquè no havia anat mai a escola). Recorda amb afecte que el nen més gran que hi havia, que tenia catorze anys, l’anomenava Pitchoun, que en gascó vol dir ‘petit’. Per a ell, aquest era el nom de l’amistat i el preferia al que tothom l’anomenava, Jean Laborde, l’àlies que li havien posat perquè ningú no el reconegués, atès que aquest era el nom que representava l’horror, i també el secret que el salvava de la persecució i la mort.

Un dels elements centrals de la resiliència en l’obra de Cyrulnik és l’esperança, entesa com la capacitat d’imaginar un futur millor i no quedar-se ancorat en l’angoixa del moment present. Així ho mostren els estudis recents sobre afrontament i superació de l’estrès, que indiquen que l’anticipació d’un demà més clar pot generar prou motivació i força per perseverar enmig de l’adversitat. En moments difícils, viure exclusivament en «l’aquí i l’ara» pot resultar aclaparador, perquè es pot córrer el risc de quedar atrapat en l’horror de la realitat, en les ferides i l’angoixa. De manera que recórrer a la visió d’un futur positiu esdevé una estratègia essencial per no claudicar. Ell mateix n’és un exemple, quan va aconseguir manipular la representació de la realitat per poder recuperar l’esperança, quan pensava: «No tots els homes són uns cabrons» o «Sempre hi ha una solució possible, només depèn de tu». Com a psiquiatre de persones que han sobreviscut a situacions traumàtiques, Cyrulnik ha treballat amb infants que expliquen que sempre estaven a l’aguait de la bellesa fins i tot enmig de les pitjors penúries; posa l’exemple de Ruanda, on hi havia persones que escrivien poesia o gent que dictava les seves experiències a escrivents perquè els nets poguessin saber el que havien viscut.

L’autèntic poder de l’esperança recau a reduir la sensació d’impotència i a obrir finestres de futur: la percepció d’una oportunitat, per petita que sigui, pot actuar com a desencadenant del procés resilient. En aquesta línia, Cyrulnik explica que les persones capaces de trobar sentit al seu patiment són aquelles que tenen menys risc de quedar presoneres de la seva història. Així es crea un pont amb el futur, un escenari en què la por i la violència ja no tenen el monopoli del relat. L’esperança no implica negar el dolor, sinó integrar-lo dins d’una narrativa més àmplia que inclou la possibilitat de la bondat i del creixement.

En últim terme, l’esperança també es nodreix d’un vincle segur, que és relacional. Quan l’infant o l’adult té algú que el sosté, que li recorda que l’endemà pot ser diferent i que hi ha persones disposades a ajudar-lo, l’esperança apareix amb més facilitat. Cyrulnik mateix parla de com, de petit, ell mateix va adquirir un aferrament segur perquè comptava amb un nínxol sensorial estable, que era segur: la mare, el pare, la germana gran, el gos, la tieta i altres figures estimades. I que aquest nínxol sensorial dins d’un marc d’aferraments múltiples (Cyrulnik defensa que es necessiten entre sis i vuit persones per protegir un infant; si n’hi participen massa o només una és el mateix que gairebé no tenir ningú) va capacitar-lo per adquirir confiança en ell mateix i per no perdre l’esperança: per saber demanar ajuda o per buscar-la dins d’ell mateix quan va necessitar-ho, per no oblidar la idea que la vida mereixia ser viscuda i que, tard o d’hora, la seva sort podia millorar.

A la granja de Pontdaurat, el petit Boris va establir una relació molt especial amb els animals. Com ell mateix explica a les memòries, els homes per a ell representaven el perill, així que els animals eren «els únics éssers divertits, poètics i interessants» que coneixia. Més endavant, en una de les institucions en què va viure, passava dies sencers observant la vida de les formigues, perquè era amb elles que trobava la seguretat.

La teoria de la resiliència explica que de la ferida se n’ha de fer «alguna cosa», s’ha de transformar el record, manipular de nou el passat, amb l’objectiu de poder controlar la representació del passat. La seva experiència n’és un bon exemple: quan es va fer més gran i va voler «fer alguna cosa» amb el trauma de la seva infància, va estudiar psiquiatria, per entendre el que li havia passat a la vida i com hi ha adults que poden arribar a fer el que van fer. També va estudiar etologia, per entendre qüestions cabdals com la supervivència o la finalitat de la vida. En una paradoxa poètica, gràcies als animals, el petit Boris va poder mantenir l’esperança en el món viu i això és el que li va permetre, més endavant, obrir-se a l’aprenentatge, fomentar la seva curiositat insaciable i no quedar atrapat en la ira o la tristesa.

Al cor de tota aquesta tasca hi ha la confiança epistèmica, tal com la va definir Peter Fonagy: la capacitat de confiar en els altres com a font segura de coneixement sobre el món, per aprendre i adquirir nous coneixements que afavoreixin un funcionament social resilient. Malgrat tot el que va viure, el petit Boris no va tancar la porta a la possibilitat de rebre nous aprenentatges i, quan va arribar el moment adequat i va trobar mestres, llibres i oportunitats, va construir ponts i aquella guspira d’aprenentatge va expandir-se: va estudiar, va investigar, va integrar diverses perspectives i, finalment, va aconseguir donar un sentit a la seva experiència de nen perseguit. En paraules seves, el va envair una «passió per comprendre», un desig de comprometre’s psicològicament, políticament i humanament per guarir-se, però també per evitar que coses com les que ell havia viscut poguessin tornar a repetir-se.

Al final de la guerra, quan tenia deu anys, la germana de la seva mare el va trobar i va traslladar-se a viure amb ella i el tiet a París. D’una família de trenta persones, n’havien sobreviscut tres. Allà va començar l’escola, tot i que encara no sabia ni llegir ni escriure. La tieta li explicava que la seva mare volia que fos metge, així que, «per mantenir-la viva una mica més», va estudiar medicina. Un amic de l’escola va recordar-li, ja de grans, que el seu somni era ser psiquiatre, escriure novel·les, viure a tocar de la Mediterrània i veure el mar entre els arbres. Cyrulnik havia oblidat aquests desitjos infantils i se’n va sorprendre, perquè «s’havia de ser boig per aspirar a coses com aquestes en la meva situació». Efectivament, no tenia accés a beques, perquè els seus pares havien desaparegut, no eren morts oficialment, i, per tant, no tenia cap documentació que acredités la seva situació. Cyrulnik diu que somiar aquell futur, venint d’on venia, potser indicava un excés de fantasia.

Ursula K. Le Guin diu que tots hem d’aprendre a inventar-nos una vida, a crear-la, a imaginar-la. Necessitem que ens ensenyin aquestes capacitats, guies que ens ho mostrin, perquè, si no, les nostres vides acaben controlades pels altres. L’alfabetisme és clau, perquè, per a ella, la literatura és el llibre d’instruccions per aprendre-ho. A través de la fantasia i de la imaginació, Le Guin defensa una llibertat que va més enllà de les estructures polítiques: la llibertat de qüestionar els fonaments de la nostra realitat i de ser qui som, de pensar al marge dels rols i les convencions imposades, i d’imaginar vides, futurs i societats diferents.

En la teoria de la resiliència, la imaginació i la fantasia hi tenen un paper cabdal, doncs, perquè, com hem vist, «fer alguna cosa» amb la ferida vol dir reimaginar-la, reinventar-la, transformar-la. La representació artística, l’elaboració filosòfica o política, o la creació literària, poden esdevenir vies per transformar el dolor en una narrativa que permeti comprendre i comunicar allò que abans semblava incomunicable, per diverses raons. Primer, possibiliten un cert control de la situació traumàtica: quan l’individu reinterpreta el passat a través d’una obra artística o d’una reflexió col·lectiva, la ferida deixa de ser un element que el domina. Cyrulnik explica que, treballant amb infants que han viscut situacions traumàtiques, tots expliquen que poder controlar una part de la situació (l’emoció generada) els havia proporcionat una confiança i una sensació de victòria que els havia ajudat a deixar de sentir-se víctimes.

Segon, la creació afavoreix la comunicació amb els altres: transforma el trauma en un relat que manté l’emoció a distància. Tal com Cyrulnik afirma, costa molt explicar a algú una vida com la seva, però si es fa mitjançant una obra de teatre, un assaig o a través de la psicoteràpia, un es converteix en la tercera persona de la qual es pot parlar, perquè s’allunya de la ferida i del turment associat i, d’aquesta manera, es facilita la comunicació.

I, tercer, la creació fomenta la implicació activa en la cultura, que Cyrulnik diferencia clarament de la cultura passiva de consum, que pot alleugerir el patiment una estona, però no fomenta la resiliència. La creació, en canvi, fa possible un compromís real amb el món, i obre la porta a la cohesió social i a l’esperança. Democratitzar la cultura, per a Cyrulnik, no és donar diners als pobres per assistir a espectacles, sinó oferir oportunitats per fomentar la creativitat, és a dir, per dibuixar, escriure, actuar, jugar o fer riure, perquè només així es pot inventar un món nou per canviar el que genera patiment. No és d’estranyar, doncs, que un dels somnis del petit Boris fos, també, convertir-se en escriptor. Podent imaginar una vida diferent, la va acabar fent possible.

Ja a la universitat, mentre estudiava medicina, psiquiatria i psicologia, la decisió de Cyrulnik de treballar sobre la resiliència va sorgir, inicialment, de rebel·lar-se contra les tesis predominants de l’època. Els seus professors afirmaven que els infants que havien viscut un trauma quedaven més enllà de tota ajuda i estaven condemnats, sense remei, a repetir els abusos que havien patit. Cyrulnik es negava a acceptar el fatalisme d’aquesta visió i recorda sentir «ira» davant d’aquesta idea, atès que per a ell era una qüestió ben personal: «Això no ho puc acceptar; m’afecta massa. No puc acceptar el pensament de quedar maleït per a tota la vida. O em suïcido o deixo d’estudiar».

Cyrulnik va decidir començar a investigar sobre el determinisme de la psicologia infantil de l’època sobre el trauma, i la seva cerca de respostes el va conduir al treball d’Emmy Werner, la primera investigadora a qui s’atribueix el concepte de resiliència, que, en un estudi amb 698 nens nascuts a l’illa de Kauai (sense escolarització i amb vivències de violència i abusos), havia comprovat que aproximadament un 28% aconseguia refer la seva vida, aprendre un ofici i establir vincles familiars i socials. Ella va descriure la resiliència en els infants com aquells que «treballaven bé, jugaven bé, estimaven bé i esperaven bé». Aquest descobriment va obrir a Cyrulnik un marge d’esperança basat en l’evidència: ni tots els infants quedaven atrapats en el trauma ni la vivència tràgica en determinava inevitablement el desenvolupament.

A partir d’aquí, Cyrulnik va impulsar el primer grup internacional multidisciplinari de recerca sobre la resiliència a Toló, donant continuïtat a les idees de Werner. Es definia la resiliència com «la capacitat de reprendre el camí d’un desenvolupament renovat després d’haver patit un trauma o un patiment psíquic agut». Des d’aquesta perspectiva, no es negava la ferida, sinó que s’analitzava la manera com la persona, infant, jove o adulta, podia lluitar per refer la seva vida en lloc de quedar encallada en l’estat de xoc. Cyrulnik remarca que aquest procés deixa empremtes del passat en el cervell i en la memòria, però que, a la vegada, permet forjar un nou itinerari vital en què el trauma es converteix en una «estrella fosca» que pot guiar la cerca de sentit o la motivació per construir un futur diferent.

Cyrulnik defensa que, des d’un punt de vista clínic i científic, aquesta visió requereix treballar en equips multidisciplinaris capaços d’explorar factors neurològics, biològics, emocionals, psicològics, socials i culturals. És un psicoanalista atípic, atès que mai no s’ha adscrit acríticament a cap teoria; ben al contrari, podem considerar-lo una ment renaixentista en el segle xxi, tal com Itai Yanai anomena els científics que han entès la importància de connectar disciplines en un món cada vegada més fragmentat i especialitzat. Cyrulnik personifica una llarga tradició en què la psicologia s’ha inspirat en altres ciències per explicar el comportament i la ment. Igual que David Hume va beure de la física de Newton o Sigmund Freud va modelar la psicoanàlisi en part sobre la termodinàmica, Cyrulnik ha extrapolat conceptes d’àmbits com la biologia o l’etologia per bastir una visió multidimensional de la psique humana. En són exemples les idees mateixes de resiliència o la de psicoecologia, un dels últims conceptes en què treballa, en què la persona esdevé un ecosistema psicològic en diàleg constant amb l’entorn.

En aquest sentit, Cyrulnik insisteix que, mentre l’abordatge tradicional del trauma s’ha centrat a avaluar les conseqüències del cop, seguint un model lineal de causa-efecte, la resiliència obliga a introduir el llarg termini per observar com altres factors (vincles, formació, cultura) poden modificar la trajectòria de la persona i reactivar el desenvolupament. Un altre autor clau en la recerca de la resiliència, el psiquiatre britànic Michael Rutter, també emfatitza la importància dels factors de protecció per compensar l’adversitat, tant mentals (capacitat de planificar, autocontrol, autoreflexió, sentit d’autonomia i determinació), com socials (traduïts en un ambient familiar o entorn positiu i afectuós). Aquesta concepció de la resiliència contrasta amb la tendència psicoanalítica inicial de focalitzar-se exclusivament en la patologia del trauma. Cyrulnik, com Rutter, subratlla la importància de reconèixer la part sana de la personalitat, la capacitat d’integrar recursos interns i externs, i de comptar amb un entorn que, en lloc de deixar abandonats els infants considerats «perduts», els proporcioni oportunitats de creació, de paraula i d’aprenentatge social.

Després de la guerra, quan havia explicat la seva història, ningú el creia, o se’n reien i el titllaven de fantasiós i mentider, i això el va deixar quaranta anys en silenci. Però quan va publicar el seu primer llibre i va fer una entrevista al canal de televisió France 3, una dona el va reconèixer i va trucar per telèfon per afirmar que ella era la infermera que l’havia ajudat a escapar de la sinagoga. Més endavant, la neta de la dona moribunda que viatjava a la furgoneta, a sota de la qual s’havia amagat per fugir, va contactar amb ell. Havia sobreviscut i el seu fill i Cyrulnik van acabar fent-se amics.

Explica que va ser cap al 1985 quan es va produir el canvi cultural que va permetre que la cultura i la societat franceses, que havien promogut la negació del col·laboracionisme del país durant l’Holocaust, retornessin la paraula als qui, com ell, van viure l’horror. El documental Shoah, dirigit per Claude Lanzmann, reproduïa nou hores d’entrevistes a testimonis de l’Holocaust, i el discurs polític de Jacques Chirac, que es va convertir en el primer president francès que reconeixia el paper de França en la deportació i extermini de jueus durant la Segona Guerra Mundial, van obrir el camí perquè les narratives personals i les col·lectives comencessin a trobar-se. Cyrulnik va percebre que hi havia prou voluntat col·lectiva per escoltar i comprendre el seu testimoni i, a la fi, va poder recuperar la veu i deixar d’estar escindit en dos. En paraules seves: «Soc una sola persona de nou; el meu ego trencat ha estat recosit».

La història de Boris Cyrulnik mostra com la resiliència no és un afer exclusivament individual: la persona que ha patit un trauma necessita un medi que li permeti explicar-se i, sobretot, que estigui disposat a acceptar la seva versió dels fets. Si la discrepància entre el seu relat i el de la societat és massa gran, la víctima es veu obligada a callar, perquè no trobarà paraules, ni interlocutors ni canals per processar el dolor. El silenci esdevé un carreró sense sortida en què es desencadenen la tristesa, la buidor i la sensació de no encaixar en el món.

En el desenvolupament de la resiliència, un dels factors essencials és trobar algú que ens ofereixi suport i reconeixement, que ens retorni una mirada acollidora, ens infongui autoestima i esdevingui referent i model. Cyrulnik descriu aquesta dinàmica en diverses baules successives: primer, una acollida immediata que permet reparar el lligam trencat; després, espais on el nen pugui expressar i compartir el trauma, i, finalment, una societat que obri possibilitats de socialització i reconeixement. De fet, Cyrulnik mostra que molts infants amb històries difícils han trobat en una sola persona (una mestra, un monitor, un amic de la família) l’espurna necessària per recuperar l’esperança, reprendre la construcció d’un vincle segur i sentir que és possible sortir-se’n. Aquesta flama afectiva és imprescindible perquè l’infant no passi de llarg de les oportunitats de conèixer personatges significatius. Quan la mare o el pare defalleixen, altres adults, com avis, germans, mestres, entrenadors o, fins i tot, institucions de barri, poden esdevenir tutors de resiliència, és a dir, persones i espais que estimulen la criatura a continuar el seu procés evolutiu. De la mateixa manera, es necessita la presència d’estructures socials o culturals que, no només no revictimitzin, sinó que respectin i acompanyin l’infant perquè la ferida no acabi definint tota la seva identitat, pugui construir un relat que no el deixi estancat en el passat i, finalment, pugui restaurar la seva llibertat per habitar plenament el present.

Finalment, convé remarcar que la resiliència no només és un fenomen individual, sinó que també pot ser un procés que afecti una comunitat, una societat o un país. Tal com Cyrulnik recorda, la resistència enmig de l’adversitat no equival a resiliència, la qual només emergeix un cop s’ha superat el moment crític, és a dir, quan un grup humà pot refer el seu camí de desenvolupament col·lectiu, i comporta la capacitat de reordenar la memòria i la narrativa del passat sense quedar-hi empresonat.

D’una banda, en l’àmbit psicològic, es tracta d’aconseguir una coherència narrativa que integri tant els fets com les emocions i els significats associats. En teoria literària, aquest concepte fa referència a la qualitat d’un text, que fa que els lectors el percebin com a unitari i significatiu pel que fa a l’estructura, la cohesió, la unitat temàtica i la consistència estilística. Traslladat a l’àmbit de la psicologia, fa referència a la capacitat d’una persona per relatar, de manera organitzada i amb sentit, les seves experiències de vida, de manera harmònica i no fragmentada, integrant-hi aspectes cognitius, emocionals i del seu context. Des d’aquesta perspectiva, una història de vida amb coherència narrativa podria explicar el passat, enllaçar-lo amb el present i projectar-lo cap al futur, mantenint un ordre cronològic i un sentit d’identitat més o menys estable i amb significat. Des d’una perspectiva col·lectiva, es tractaria de construir un discurs compartit que reconegui les ferides i, al mateix temps, obri una escletxa d’esperança. En aquesta línia, el filòsof i antropòleg francès Paul Ricoeur assenyala que tota identitat, sigui individual o col·lectiva, necessita un relat que connecti el passat, el present i el futur. Només així pot sorgir una identitat narrativa que no es perdi en la successió episòdica dels esdeveniments ni es tanqui en una il·lusió estàtica.

Podem posar el cas de Catalunya com a exemple, atès que la seva història és testimoni de la persecució activa de la seva llengua, cultura i identitat, un trauma col·lectiu que s’ha anat reproduint al llarg de segles. Aquests últims anys encara poden considerar-se en la fase de resistència: es protegeix allò que es percep en perill sense haver pogut elaborar la repressió viscuda, encara.

Però el poble català disposa de nombroses de les eines que hem analitzat en aquest text per encarar un procés de resiliència col·lectiva i no quedar atrapat en la revictimització i queixa constants. Eines com la capacitat d’alegria i bon humor, la rebel·lia de no sotmetre’s a lleis injustes, l’esperança que convida a projectar-se cap al futur, la curiositat per obrir portes al coneixement, la creativitat per transformar les ferides en una força constructiva i la solidaritat que cohesiona la comunitat.

Des d’aquesta perspectiva, la traducció al català d’Els aneguets lletjos, de Boris Cyrulnik, esdevé una oportunitat valuosa perquè ens convida a repensar el trauma, la resistència i la resiliència en la nostra pròpia llengua. Ursula K. Le Guin defensa que les paraules tenen el poder de fer i canviar les coses, de transformar tant el parlant com l’oient; i que la comprensió i l’emoció que en deriven subministren energia en el circuit i l’amplifiquen. Tal com Cyrulnik afirma, «un cop de la vida és una ferida que s’inscriu en la nostra història, i no un destí». Per tant, llegir i debatre en català la seva obra ens pot ajudar a imaginar una identitat narrativa col·lectiva amplificada que superi l’estancament en el passat i ens permeti avançar, individualment i col·lectivament, cap a un futur diferent, més creatiu i, esperem, més lliure.

Leticia ASENJO
Barcelona, gener de 2025
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Introducció

Llavors es va dirigir cap a ells, capcot, per mostrar-los que estava disposat a morir. En aquell moment, va veure el seu reflex a l’aigua: l’aneguet lleig s’havia metamorfosat en un sublim cigne blanc…

Hans Christian ANDERSEN (1805-1875),
L’aneguet lleig



—Vaig néixer a vint-i-cinc anys, amb la meva primera cançó.

—Abans?

—Em debatia.


« Il ne faut jamais revenir

Au temps caché des souvenirs…

Ceux de l’enfance vous déchirent » (Barbara, 1968)1



L’instant fatal en què tot fa un tomb parteix en dos la nostra història.

—Abans?

—«He hagut de callar per sobreviure. Perquè ja soc morta, fa molt de temps (vaig perdre la vida en el passat). Però, si canto, és que me n’he sortit» (Barbara, 1964).

—Sortit? Això vol dir que hi ha una presó, un lloc tancat d’on un es pot evadir: La mort no és, doncs, un cul-de-sac?

Quan som morts i sorgeix el temps amagat dels records

Genet té set anys. L’Assistència Pública l’ha confiat a uns pagesos del Morvan: «Vaig morir de molt petit. Duc en mi el vertigen de l’irremeiable… el vertigen de l’abans i el després, la plenitud i la recaiguda, una vida jugada a una sola carta» (Sartre, 1952: 12-13).

Un únic esdeveniment pot provocar la mort, cal molt poc. Però quan tornem a la vida, quan naixem per segon cop i sorgeix el temps amagat dels records, l’instant fatal esdevé sagrat. La mort no és mai ordinària. Abandonem el que és profà quan freqüentem els déus, i, quan tornem amb els vius, la història es transforma en mite. Primer, morim: «Vaig acabar admetent que havia mort a nou anys… Acceptar de contemplar el meu assassinat era constituir-me en cadàver» (Castillo, 1998: 12). Després, quan, per gran sorpresa meva, la vida va tornar a bullir en mi, em va intrigar molt «el divorci entre la melancolia dels meus llibres i la meva aptitud per a la felicitat» (Castillo, 1998: 12).

La sortida que ens permet reviure deu ser, doncs, un pas, una lenta metamorfosi, un llarg canvi d’identitat? Quan hem estat morts i tornem a la vida, ja no sabem qui som. Ens hem de descobrir i posar-nos a prova per demostrar-nos que tenim dret a viure.

Quan els nens s’apaguen perquè ja no tenen res a estimar, quan un atzar significatiu els permet trobar una persona —n’hi ha prou amb una— perquè els torni la vida, ja han perdut la capacitat de deixar-se agombolar. Llavors manifesten comportaments sorprenents, es posen exageradament en risc, inventen escenaris ordàlics com si desitgessin que la vida els jutgés, que els absolgués.

Un dia, el petit Michel va aconseguir escapar-se del soterrani on el pare el tancava després d’haver-li pegat. Un cop a fora, es va estranyar de no sentir res. S’adonava que el bon temps feia que la gent somrigués, però en lloc de compartir el seu benestar, se sorprenia de la seva pròpia indiferència. Qui va reconfortar el nen va ser una fruitera. Li va oferir una poma i, fins i tot sense que ell li ho hagués demanat, li va permetre jugar amb el seu gos. L’animal va manifestar el seu acord i Michel, sota les caixes, es va lliurar a una afectuosa baralla. Després d’uns quants minuts de gran plaer, el noiet va sentir una barreja de felicitat i crispació ansiosa. Els cotxes passaven pel carrer. El nen va decidir acostar-s’hi fins a fregar-los, com un torero que busca que les banyes del toro el freguin. La fruitera el va injuriar i el va sermonejar martellejant-lo d’explicacions tan racionals que no es corresponien gens ni mica amb el que el nen sentia.

«Me n’he sortit», se sorprenen els resilients que, després d’una ferida, han reaprès a viure, però aquest pas de l’ombra a la llum, la fugida del soterrani o la sortida de la tomba, exigeix de reaprendre a viure una altra vida.

La sortida dels camps no és la llibertat (Fischer, 1994: 185). Quan la mort s’allunya, la vida no torna. S’ha de buscar, reaprendre a caminar, a respirar, a viure en societat. Un dels primers senyals de la dignitat retrobada va ser compartir el menjar. En quedava tan poc als camps que els supervivents s’empassaven d’amagat tot el que podien trobar. Quan els carcellers se’n van anar, els morts-vivents van fer uns quants passos cap a fora; alguns es devien esmunyir per sota dels reixats perquè no gosaven sortir per la porta i, després, havent constatat la llibertat en palpar l’exterior, van tornar al camp, van compartir uns quants rosegons per demostrar-se que es disposaven a tornar a ser homes.

Quan cessa el maltractament, no és el final del problema. Trobar una família d’acollida quan un ha perdut la seva no és sinó el principi de la qüestió: «I ara què faré amb això?». No és perquè l’aneguet lleig troba una família cigne que tot queda liquidat. La ferida està inscrita en la seva història, gravada en la memòria, com si l’aneguet lleig pensés: «Calen dos cops per crear un trauma» (Freud, 1936). El primer cop, en el terreny de la realitat, provoca el dolor de la ferida o l’esquinç de l’absència. I el segon, en el terreny de la representació de la realitat, fa néixer el patiment d’haver estat humiliat, abandonat. «I ara què faré amb això? Lamentar-me cada dia, mirar de venjar-me o aprendre a viure una altra vida, la dels cignes?».

Per guarir el primer cop, cal que el meu cos i la meva memòria aconsegueixin fer un lent treball de cicatrització. I per atenuar el patiment del segon cop, cal canviar la idea que em faig del que m’ha passat, cal que aconsegueixi remodelar la representació de la meva desgràcia i la seva posada en escena, sota la vostra mirada. La novel·la del meu sofriment us tocarà la fibra, la pintura de la meva tempesta us ferirà i la febre del meu compromís social us forçarà a descobrir una altra manera de ser humà. A la cicatrització de la ferida real, s’hi afegirà la metamorfosi de la representació de la ferida. Però el que l’aneguet lleig trigarà molt de temps a entendre és que la cicatriu no és mai segura. És una bretxa en el desenvolupament de la seva personalitat, un punt feble que sempre pot esquinçar-se a mercè dels cops del destí. Aquesta esquerda obliga l’aneguet a treballar sense parar en la seva interminable metamorfosi. Llavors podrà viure una existència de cigne, bella i, tanmateix, fràgil, perquè mai no podrà oblidar el seu passat d’aneguet lleig. Però, transformat en cigne, podrà pensar-hi d’una manera suportable.

El que significa la resiliència, el fet de sortir-se’n i tornar-se bonic malgrat tot, no té res a veure amb la invulnerabilitat ni amb l’èxit social.

L’amabilitat mòrbida del petit panotxa

M’havien demanat d’examinar un noi de quinze anys amb uns comportaments que semblaven sorprenents. Vaig veure arribar un petit panotxa de pell blanca, cobert amb un abric blau gruixut amb coll de vellut. Per un mes de juny, a Toulon, és una vestimenta sorprenent. El noi m’evitava la mirada i parlava tan fluixet que em va costar sentir un discurs coherent. Havien mencionat l’esquizofrènia. Al llarg de les entrevistes, vaig descobrir un noi molt fort i molt dolç. Vivia a la part baixa de la ciutat en dues habitacions en dos pisos diferents. En el primer, l’àvia moria lentament d’un càncer. En el segon, el pare alcohòlic vivia amb un gos. El petit panotxa es llevava molt d’hora, feia la neteja, preparava el dinar i després se n’anava a l’institut, on era un bon alumne, però molt solitari. L’abric, agafat de l’armari del pare, permetia amagar l’absència de camisa. Al vespre, anava a comprar, no es descuidava mai el vi, netejava les habitacions on el pare i el gos havien fet no pas pocs desastres, s’ocupava dels medicaments, donava menjar al seu petit món i, després, a la nit, quan tornava la calma, es regalava un instant de felicitat: estudiava.

Un dia, un company de l’institut es va presentar al petit panotxa per parlar-li d’una emissió cultural, que havia sentit a France Culture. Un professor d’una llengua llunyana els va convidar a la cafeteria per parlar-ne. El petit panotxa va tornar a casa, a les seves dues habitacions fastigoses, atònit, esmaperdut de felicitat. Era la primera vegada a la vida que li parlaven amistosament i que el convidaven a la cafeteria, així com així, per tractar d’un problema anodí, interessant, abstracte, tan diferent de les adversitats incessants que omplien la seva vida quotidiana. Aquesta conversa, avorrida per a un noi amb un entorn normal, havia adquirit per a ell la importància d’un enlluernament: era possible viure en un entorn d’amistat, amb la bellesa de les reflexions abstractes. Aquella hora passada en un bistrot actuava en ell com una revelació, com un instant sagrat que feia néixer en la història un abans i un després, encara amb més raó si pensem que la intel·lectualització li brindava no només l’ocasió de compartir, de tant en tant, minuts d’amistat, sinó sobretot la possibilitat d’evadir-se de l’horror constant que l’envoltava.

Unes setmanes abans de la selectivitat, el petit panotxa em va dir: «Si per desgràcia l’aprovo, no podré abandonar el pare, l’àvia i el gos». Llavors, el destí va manifestar una ironia cruel: el gos es va escapar, el pare el va perseguir trontollant i el va atropellar un cotxe, i l’àvia, sense forces, es va apagar a l’hospital.
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