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			Prefácio da tradutora


			Manchester: cidade partida


			Mary Barton, publicado em 1848, foi a estreia literária da escritora inglesa Elizabeth Gaskell. A inspiração para o que pode ser considerado o principal tema do livro — a enorme diferença entre classes na cidade de Manchester durante a década de 1840 — surgiu, de acordo com alguns biógrafos, de um diálogo que Gaskell teve com um homem pobre quando, ao tentar argumentar contra a maneira suspeita como ele encarava os ricos, ouviu-o perguntar se ela já vira uma criança morrer de fome. Mary Barton é uma tentativa de compreender a revolta dos pobres diante de sua miséria, não para justificar quaisquer radicalismos da parte destes, mas para despertar nos mais ricos um sentimento de solidariedade e amor cristão que, na ideologia de Gaskell, acabará por diminuir o abismo entre as classes.


			Manchester é considerada a cidade-símbolo da fase mais dinâmica da Revolução Industrial: em apenas uma década, entre 1821 e 1831, sua população cresceu em 45%. Eram pessoas que deixavam o campo para trabalhar em fábricas, em sua maioria da indústria têxtil, numa era em que os operários gozavam de poucos direitos e os sindicatos estavam apenas começando a se formar. Esses operários trabalhavam em jornadas diárias de, em média, 14 horas por dia, podiam ser demitidos a qualquer momento em que a demanda pelos produtos caísse, sofriam acidentes frequentes nas máquinas das fábricas e recebiam salários que mal lhes permitiam subsistir. As condições precárias em que viviam faziam com que a expectativa de vida entre os pobres fosse muito mais baixa do que entre os mais ricos. Muitos intelectuais da época denunciaram essa realidade, entre eles o teórico alemão Friedrich Engels, que, após passar algum tempo em Manchester para estudar a indústria têxtil na cidade, descreveu-a como “o inferno na terra” na obra A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, de 1845. No mesmo ano em que Mary Barton foi lançado, 1848, Engels e Marx publicariam o Manifesto Comunista. 


			Para Elizabeth Gaskell, de família burguesa, casada com um pastor da Igreja Unitária e profundamente religiosa, a solução para a condição dos pobres em Manchester não passava por nenhuma espécie de revolução. Ao longo de Mary Barton, ela usa o personagem John Barton, pai da heroína, para demonstrar como um homem de coração bom e sentimentos fortes podia acabar desenvolvendo ideias radicais de ódio aos mais ricos ao ver seus amigos e parentes sofrendo em situações de miséria absoluta. A revolta de Barton parece tão justificada diante das provações pelas quais ele passa que o livro de Gaskell chegou a ser considerado subversivo na época, sendo denunciado por alguns setores da burguesia à qual ela própria pertencia. A autora, inclusive, foi convencida por seu editor a tirar um pouco o foco da história de John Barton e dar mais ênfase ao triângulo amoroso no qual sua filha Mary se envolve. O livro, que a princípio ia se chamar John Barton, mudou então de título, tendo mais capítulos dedicados à trama romântica, mais convencional para os romances femininos da Era Vitoriana. 


			Mas o drama de John Barton segue tendo enorme peso na obra, de tal modo que alguns críticos chegam a considerar a história de Mary e seus dois amores como desnecessária e forçada. Para eles, por ser incapaz de resolver de forma satisfatória a questão social apresentada através do personagem de John Barton, Gaskell usa a trama envolvendo Mary como um artifício para contornar o assunto. Depois de retratar uma sociedade profundamente desigual e cheia de contrastes, a autora não consegue se comprometer com a ideia de que era preciso forçar essa sociedade a passar por uma mudança concreta — e assim simplesmente desvia seu olhar para uma história de amor, retornando à esfera considerada adequada para as escritoras mulheres de sua época. Mas a realidade é que Gaskell se mantém fiel à tese que defende desde o início do livro, o que torna desnecessário qualquer subterfúgio de sua parte para escapar da discussão que propõe. Para a autora, não era preciso mudar as relações econômicas entre patrões e empregados, pois elas não são vistas como o verdadeiro problema. O que Gaskell acredita ser a solução para a sociedade de Manchester é um retorno a uma ética cristã, em que a solidariedade e a capacidade de perdoar fariam com que as diferenças naturais entre ricos e pobres deixassem de ser cruéis.  


			O triângulo amoroso de Mary Barton e a trama policial na qual ele resulta complementam de forma perfeita a discussão da condição dos pobres trazida por meio da figura de John Barton. Gaskell consegue amarrar as duas partes do livro num final emocionante, digno de um romance policial, dando à heroína, Mary, um papel muito mais ativo do que o da maioria das protagonistas da época. Com isso, mesmo que discorde da solução de Elizabeth Gaskell para mitigar as desigualdades entre classes, o leitor contemporâneo terá dois bons motivos para se interessar por Mary Barton: o retrato realista de uma cidade e seus habitantes numa época que repercute no modo em que vivemos até hoje; e uma velha e boa história de amor e assassinato, daquelas de nos deixar roendo as unhas até a última página. 


			Julia Romeu 
escritora e tradutora


		




		

			1


			Um desaparecimento misterioso 


			Oh! Como é duro trabalhar 


			Durante o dia inteiro 


			Enquanto todos em volta 


			Vão se divertir 


			Lá vai Richard com seu bebê 


			E Mary com a pequena Jane 


			Com amor, vão passear 


			Pelos campos e aleias 


			“Canção de Manchester”1


			Existem alguns campos perto de Manchester que os habitantes da cidade conhecem bem pelo nome Campos Green Heys, cruzados por uma aleia pública que leva a uma pequena aldeia a cerca de três quilômetros de distância. Apesar de serem baixos e planos, ou melhor, apesar de sua falta de árvores (a maior e mais popular vantagem dos terrenos planos), têm um encanto percebido até pelos moradores de regiões montanhosas, que veem e sentem o contraste entre esses campos que nada possuem de extraordinário, mas são completamente rurais, com a cidade industrial agitada e repleta de gente que fica a apenas meia hora dali. Aqui e ali, uma velha casa de fazenda pintada de preto e branco, cercada por enormes galpões, lembra outros tempos e ocupações diferentes daquelas que agora absorvem a população das redondezas. Aqui, na estação certa, podem ser observadas tarefas campestres como a produção de feno, a semeadura etc., mistérios que o povo da cidade gosta de ver; e aqui o operário, ensurdecido pelo ruído das lançadeiras e dos motores, pode vir escutar os deliciosos sons da vida rural: os mugidos das vacas, a voz das ordenhadeiras, os pios e cacarejos das galinhas nos velhos quintais. Você não há de se espantar, portanto, com o fato de que esses campos são um lugar popular para um passeio em qualquer dia de folga; e não se espantaria, se pudesse ver, ou se eu soubesse descrever devidamente, com o encanto de um torniquete de madeira em particular, que, nessas ocasiões, estaria cheio de gente. Ali perto há um laguinho fundo de águas limpas, cuja superfície verde-escura reflete as árvores sombrias que se debruçam sobre ele para excluir o sol. A margem só forma um declive no ponto diante do imenso quintal de uma dessas já mencionadas casas de outrora, com seus frontões e sua pintura preto-e-branca, que dá para o campo atravessado pela aleia pública. O portão dessa casa é coberto por uma roseira; e o pequeno jardim em volta é repleto de uma mixórdia de ervas e flores antiquadas, plantadas há muito, quando o jardim era a única drogaria por perto, e que têm permissão para crescer numa abundância desordenada e selvagem — rosas, lavanda, sálvia, erva-cidreira (para o chá), alecrim, cravos, goivos, cebolas e jasmins, numa grande democracia. Essa casa e esse jardim ficam a cerca de cem metros do torniquete do qual falei, levando do grande pasto a um menor, dividido por uma sebe de arbustos espinhosos; e, perto desse torniquete, mais adiante, dizem que com frequência é possível encontrar prímulas, e às vezes lindas violetas na margem verdejante. 


			Não sei se foi num feriado dado pelos patrões ou num feriado exigido pelos operários para que desfrutassem da natureza e sua linda primavera, mas, certa manhã (há cerca de dez ou doze anos) esses campos estavam repletos de gente. Era uma tarde de início de maio — o abril dos poetas; pois uma chuva pesada caíra durante toda a manhã e, entre as nuvens redondas, macias e brancas sopradas por um vento oeste pelo céu azul-escuro, às vezes surgia uma mais negra e ameaçadora. A suavidade do dia animou as jovens folhas verdes, que brotavam de maneira quase perceptível; e os salgueiros, que naquela manhã tinham apenas um reflexo marrom na água lá embaixo, agora estavam revestidos daquele verde-acinzentado terno que se mistura de maneira tão delicada à harmonia de cores da primavera. 


			Grupos de meninas alegres falando um pouco alto, com idades que podiam ir de doze a vinte, chegavam aos pulos. A maioria trabalhava nas fábricas e usava a roupa de rua normal para aquela classe particular de moças; ou seja, um xale, que ao meio-dia ou quando o tempo estava bom, era reconhecido como apenas um xale, mas que, no fim da tarde, ou se o dia estava frio, se tornava uma espécie de mantilha espanhola ou manta escocesa, sendo colocado sobre a cabeça com as pontas soltas ou amarrado sob o queixo de um jeito bastante bonito. 


			Seus rostos não tinham uma beleza excepcional; na verdade, ficavam abaixo da média, com uma ou duas exceções; tinham cabelos escuros, arrumados em penteados clássicos, e olhos escuros, mas peles amareladas e feições irregulares. A única coisa que chamava atenção era uma expressão de agudeza e inteligência, que muitos já notavam na população operária. 


			Também havia diversos meninos, ou melhor, rapazes, passeando por esses campos, prontos para fazer troça de qualquer um, e particularmente ansiosos para iniciar uma conversa com as moças, que, no entanto, se mantinham afastadas — não por timidez, mas por independência, fingindo indiferença aos gracejos e elogios barulhentos que vinham deles. Aqui e ali surgia um casal silencioso e sóbrio, ou namorados que sussurravam um para o outro, ou marido e mulher, dependendo do caso; e, se fosse a segunda opção, raramente estavam livres das crianças, quase sempre carregadas pelo pai. Alguns tinham chegado a trazer três ou quatro pequenos até ali, de modo que a família inteira pudesse desfrutar a tarde deliciosa de maio. 


			Em dado momento daquela tarde, dois operários trocaram cumprimentos amistosos no torniquete já mencionado tantas vezes. Um era um espécime perfeito do homem de Manchester: filho de operários, tinha se criado nas fábricas, onde ganhava a vida. Era de baixa estatura e bastante magro; quase parecia um anão; e seu rosto macilento e sem cor dava a ideia de que, na infância, ele sofrera as privações que eram consequência de épocas de escassez e de hábitos imprudentes. Tinha feições bem marcadas, embora não irregulares, e sua expressão mostrava um extremo fervor; uma resolução tanto para o bem quanto para o mal, uma espécie de profundo entusiasmo latente. Na época em que escrevo, o bem predominava sobre o mal naquele rosto, e ele era um homem a quem um estranho teria pedido um favor com confiança tolerável de que seria atendido. Estava acompanhado pela esposa, que poderia, sem exagero, ser descrita como uma mulher linda, embora naquele momento seu rosto estivesse inchado de chorar e muitas vezes se encontrasse escondido atrás do avental. Tinha a beleza fresca das regiões agricultoras; e, na expressão do rosto, um pouco daquela deficiência de bom senso que também é característica dos habitantes do campo, em comparação com os nativos das cidades manufatureiras. Estava num estágio avançado de gravidez, o que talvez causasse a qualidade arrasadora e histérica de sua tristeza. O amigo que encontraram era mais bonito e tinha a aparência mais sensata do que o homem que acabei de descrever; parecia saudável e esperançoso e, embora fosse mais velho, demonstrava muito mais da animação da juventude. Carregava com ternura um bebê nos braços, enquanto a esposa, uma mulher delicada que parecia frágil, mancando de uma perna, levava outro da mesma idade; gêmeos, pequenos e doentios, tendo herdado a aparência de fragilidade da mãe. 


			O segundo homem a ser mencionado foi o primeiro a falar, quando uma súbita expressão de piedade obscureceu seu rosto alegre. 


			— Bem, John, como você anda? 


			E, numa voz mais baixa, acrescentou:


			— Já teve alguma notícia de Esther?


			Enquanto dizia isso, as esposas se cumprimentaram como velhas amigas, com a voz suave e lamuriosa da mãe dos gêmeos parecendo obter apenas mais soluços da parte da Sra. Barton. 


			— Venham, mulheres — disse John Barton —, vocês duas já caminharam bastante. Minha Mary deve parir em três semanas; e quanto a você, senhora Wilson, sabe que mesmo quando está bem, não é lá muito robusta.


			 Isso foi dito com tanta gentileza que foi impossível se ofender. 


			— Sente-se aqui — continuou John. — A grama já deve estar quase seca nesse horário. E nem uma, nem outra se resfria fácil. Espere — acrescentou ele, com alguma ternura —, tomem meu lenço para vocês espalharem embaixo desses vestidos, já que as mulheres sempre pensam tanto nisso; e agora, senhora Wilson, me dê o bebê. É melhor eu ficar com ele enquanto você conversa e consola a minha mulher; pobrezinha, ela está muito infeliz por causa da Esther.


			Esses preparativos logo foram terminados; as duas mulheres se sentaram nos lenços de algodão azul dos maridos e eles dois, cada um com um bebê, foram andar mais um pouco; mas assim que Barton deu as costas para a esposa, voltou a fazer uma expressão de melancolia. 


			— Quer dizer que você não soube nada da pobre Esther? — perguntou Wilson. 


			— Não, e acho que nem vou saber. Aposto que ela fugiu com alguém. Minha mulher fica se preocupando, com medo de ela ter se afogado, mas eu já disse que ninguém coloca a melhor roupa para ir se afogar; e a senhora Bradshaw, dona da casa onde ela morava, disse que a última vez que viu Esther foi na terça passada, quando ela desceu vestida com roupa de domingo, uma fita nova no chapéu e luvas nas mãos, como se fosse a moça fina que gostava de pensar que era. 


			— Por essa luz que me ilumina, nunca vi moça mais bonita. 


			— Era formosa mesmo; pior ainda — acrescentou Barton, com um suspiro. — Você vê que essa gente de Buckinghamshire que vem trabalhar aqui tem uma cara bem diferente do nosso povo de Manchester. Não se encontram nas moças de Manchester essas bochechas rosadas e frescas e esses cílios tão pretos que fazem os olhos cinzentos parecerem pretos também, como os da minha mulher e de Esther. Nunca vi duas irmãs tão bonitas; nunca. Mas a beleza pode ser uma tremenda esparrela. Esther andava tão inchada de orgulho que parecia que ia rebentar. Ela sempre perdia a paciência se eu tentava lhe dar um conselho; e minha mulher estragava a menina. É verdade, pois ela é tão mais velha que a Esther que mais parece mãe do que irmã, fazendo tudo para ela. 


			— É de se admirar que tenha querido ir embora. 


			— Isso é que é o pior de ter moças trabalhando na fábrica. Elas ganham tanto, quando têm trabalho, que conseguem se manter sem a ajuda de ninguém. Minha filha Mary nunca vai trabalhar numa fábrica, isso eu garanto. Esther gastava o dinheiro dela com roupas, para mostrar melhor o rosto bonito; e começou a chegar em casa tão tarde que eu acabei lhe dizendo o que achava disso; minha senhora acha que falei atravessado, mas a intenção era boa, pois eu gostava de Esther, mesmo que fosse só por causa de Mary. Eu disse: “Esther, eu sei onde você vai parar com essa pintura, esses véus transparentes e essa mania de ficar na rua quando as mulheres honestas já estão na cama dormindo; vai virar mulher da vida, e então não pense que eu vou deixar você entrar na minha casa, apesar de ser irmã da minha mulher.” E ela respondeu: “Não se incomode, John, vou arrumar minhas coisas e vou embora. Não vou deixar você me chamar disso de novo.” Esther ficou vermelha que nem uma maçã e pareceu que ia sair fogo de seus olhos; mas quando ela viu Mary chorando (pois Mary não suporta ver uma discussão), foi lhe dar um beijo e disse que ela não era tão má quanto eu pensava. Nossa conversa ficou mais amistosa, pois eu disse que gostava da moça, tão bonita e alegre. Mas Esther achava (e na época eu pensei que isso fazia muito sentido) que nós nos daríamos bem melhor se ela fosse morar numa casa de cômodos e só viesse nos visitar de vez em quando.


			— Quer dizer que vocês ainda se davam bem? O povo disse que você expulsou Esther de casa e declarou que nunca mais falaria com ela. 


			— O povo sempre acha que a gente é bem pior do que é — disse John Barton, irritado. — Esther veio muitas vezes à nossa casa depois que deixou de morar com a gente. No domingo, há duas semanas... Não! No domingo passado mesmo ela veio tomar um chá com Mary; e essa foi a última vez que a gente botou os olhos nela.


			— Ela estava diferente de algum jeito? — perguntou Wilson. 


			— Ah, não sei. Desde esse dia já pensei muitas vezes que estava mais quieta e mais feminina; mais gentil, mais recatada, não tão agitada e barulhenta. Chegou lá pelas quatro, quando o povo estava saindo da missa da tarde, e foi pendurar o chapéu no prego velho que dizíamos ser o prego dela, quando morava com a gente. Lembro de pensar como era uma moça bonita quando se sentou no banquinho baixo perto de Mary, que estava balançando para a frente e para trás, sem se sentir muito bem. Esther riu e chorou, mas fez tudo tão baixinho, que nem uma criança, que não tive coragem de lhe dar uma bronca, principalmente porque Mary já andava preocupada. Uma coisa eu me lembro que disse, e foi até com raiva. Ela pegou a pequena Mary pela cintura e...


			— Você vai ter de parar de chamar sua filha de “pequena” Mary, pois ela está ficando tão bonita quanto um dia de verão; parece mais com a mãe do que com o pai — interrompeu Wilson. 


			— Bem, eu a chamo de “pequena” porque o nome da mãe também é Mary. Mas, como eu ia dizendo, ela pegou Mary e falou, cheia de mel: “Mary, o que você acha de um dia eu mandar lhe buscar e lhe transformar numa moça fina?” Eu não aguentei ouvir alguém dizendo esse tipo de coisa para a minha filha e respondi: “É melhor você não enfiar essas coisas na cabeça da menina; prefiro que ela ganhe o pão com o suor do rosto, como diz a Bíblia, mesmo que nunca tenha manteiga para passar nele, a ser uma dessas mulheres ricas e inúteis, que passam a manhã atazanando os donos das lojas, a tarde espancando o piano, e vão para cama sem terem feito o bem a nenhuma criatura de Deus, só a si mesmas.”


			— Você nunca suportou os ricos — disse Wilson, um pouco divertido com a veemência do amigo. 


			— E que bem eles me fizeram para eu gostar deles? — perguntou Barton, com aquele fogo latente ardendo nos olhos; e, numa explosão, continuou: — Quando eu fico doente, vêm cuidar de mim? Se meu filho estiver à beira da morte (como o pobre Tom, com os lábios brancos tremendo, precisando de comida melhor do que aquela que eu pude lhe dar), o rico traz o vinho ou o caldo que talvez lhe salve a vida? Se passo semanas sem trabalhar, nos tempos ruins, e o inverno chega, com a geada negra, ou o vento cortante do leste, e não temos carvão para colocar na lareira, nem cobertas para pôr na cama, e os ossos aparecem no meio das roupas esfarrapadas, o rico vem dividir sua abundância comigo, como devia fazer, se sua religião não fosse balela? Quando eu estiver no leito de morte, e a pobre da Mary (coitada) se consumindo, como sei que vai se consumir — continuou Barton, com um tremor na voz —, uma mulher rica vai vir tomar as providências? Não, são os pobres, e só os pobres, que fazem essas coisas pelos pobres. Não me venha com aquela velha história de que os ricos não sabem nada das provações dos pobres; para mim, se não sabem, deveriam saber. Nós somos escravos deles enquanto conseguimos trabalhar; ajudamos a aumentar sua fortuna com o suor do nosso rosto; mas temos de viver tão separados como se estivéssemos em dois mundos diferentes; sim, tão separados quanto o Rico e Lázaro, com um enorme abismo entre nós: mas eu sei quem está com a vantagem — terminou ele, com uma risada sem alegria. 


			— Bem, vizinho. — disse Wilson — Tudo isso pode ser bem verdade, mas o que eu quero é saber de Esther. Qual foi a última notícia que você teve dela? 


			— Ora, ela se despediu de nós naquela noite de domingo com muito carinho, beijando tanto minha mulher Mary quanto minha filha Mary (vou dizer assim, já que não posso mais chamá-la de “pequena”) e apertando minha mão; mas tudo muito alegre, de modo que não pensamos nada dos beijos e apertos. Mas, na noite de quarta, me aparece o filho da Sra. Bradshaw com a mala de Esther, e logo depois a própria Sra. Bradshaw com a chave; e, quando começamos a conversar, descobrimos que Esther tinha dito à senhoria que ia voltar a morar com a gente e ia pagar pelo aluguel da semana, já que não tinha avisado com antecedência; e que, na noite de terça, saiu carregando um embrulhinho (e usando as melhores roupas, como eu já falei) e disse à senhora Bradshaw que não se apressasse com a mala grande, mas levasse só quando tivesse tempo. Ou seja, é claro que ela achava que ia encontrar Esther na nossa casa; e, quando contou essa história, minha senhora deu um grito agudo e caiu desmaiada, como se morta. Mary correu para pegar água para a mãe, e eu fiquei tão preocupado com a minha mulher que nem me importei com Esther. Mas, no dia seguinte, perguntei a todos os vizinhos (tanto os nossos como os da senhora Bradshaw) sobre ela, mas ninguém tinha visto nem ouvido nada. Até procurei um policial, um tipo simpático, mas com quem eu nunca tinha falado por causa do uniforme, e perguntei se ele poderia descobrir alguma coisa para nós. Acho que ele deve ter perguntado aos outros policiais; e um tinha visto uma moça parecida com a Esther, andando muito depressa com uma trouxa embaixo do braço na terça à noite, lá pelas oito, e entrando numa carruagem de aluguel perto da igreja Hulme. Ninguém sabe o número da carruagem e a gente não consegue ir além disso. Tenho pena da menina, pois tenho certeza de que isso vai acabar mal, de um jeito ou de outro, mas tenho mais pena da minha mulher. Ela amava Esther como ama Mary e eu, e nunca mais foi a mesma desde a morte do pobre Tom. Bem, vamos voltar para perto delas. Talvez a sua senhora tenha lhe feito bem. 


			Quando eles estavam andando para casa num passo mais rápido, Wilson lamentou que não morassem tão perto um do outro quanto antigamente. 


			— Mas Alice ainda mora no porão do número 14, na rua Barber, e basta você pedir que em cinco minutos ela se arruma para fazer companhia para sua esposa quando ela estiver se sentindo sozinha. Eu sou irmão de Alice e talvez não devesse dizer isso, mas mesmo assim afirmo que não existe ninguém mais disposto a ajudar com simpatia ou trabalho do que ela. Pode ter passado o dia inteiro lavando roupa que, se tiver uma criança doente na rua, ela se oferece para passar a noite cuidando e passa mesmo, até quando tem de estar no trabalho às seis da manhã.


			— Ela é pobre e consegue ter pena dos pobres, Wilson — respondeu Barton. — Muito obrigado pela oferta. Pode ser que eu peça sim que ela venha ver minha mulher, pois, quando estou no trabalho e Mary na escola, sei que ela fica nervosa. Lá vem Mary!


			E os olhos do pai brilharam quando, a distância, em meio a um grupo de moças, ele viu sua filha única, uma menina bonita de cerca de treze anos de idade que veio aos pulos cumprimentá-lo, com um jeito que mostrava que aquele homem de aparência severa tinha um coração terno. Os dois homens tinham passado pelo último torniquete, enquanto Mary se demorava a colher alguns botões do pilriteiro que estava abrindo, quando um rapaz grandalhão passou por ela e roubou um beijo, dizendo: 


			— Para um velho amigo, Mary. 


			— Tome isso, velho amigo — disse a menina, ficando vermelha como uma rosa, mais de raiva do que de vergonha, e lhe dando uma bofetada. O tom de sua voz fez com que o pai e o amigo dele se virassem, e o agressor provou ser o filho mais velho do segundo, com 18 anos a mais do que os irmãos caçulas. 


			— Aqui, crianças, em vez de ficarem se beijando e brigando, venham pegar um bebê cada um, pois, se os braços de Wilson estiverem como os meus, devem estar doendo bastante. 


			Mary pulou para pegar o bebê do pai, com o carinho das moças pelas crianças pequenas, e pensando no evento que logo ocorreria na sua casa; enquanto o jovem Wilson pareceu deixar de lado todo o seu desajeito juvenil ao se agachar para fazer carinho no irmãozinho. 


			— Coitadinhos, é difícil para um homem ter gêmeos — disse o pai meio orgulhoso, meio cansado, dando um beijo estalado no bebê antes de entregá-lo ao filho.


			


			

				

					1. Acredita-se que os versos das epígrafes dos capítulos de Mary Barton, cuja autoria não está especificada no original, foram compostos pelo marido de Elizabeth Gaskell, o reverendo William Gaskell (1805-1884). Quando Gaskell cita o autor, em geral o faz usando apenas seu sobrenome. Informações adicionais sobre cada autor estão nas notas de rodapé desta edição. (N. da T.)
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			Um chá em Manchester


			Polly, pegue o bule


			E vamos tomar um chá


			Polly, pegue o bule


			Vamos todos tomar chá2


			— Aqui estamos, mulher. Achou que tínhamos nos perdido? — perguntou o alegre Wilson, conforme as duas mulheres se levantavam e se sacudiam, se preparando para a caminhada para casa. A Sra. Barton evidentemente tinha ficado mais consolada, ainda que não menos triste, ao compartilhar seus medos e pensamentos com a amiga; e ela exibiu um olhar de grande aprovação para reforçar o convite do marido, de que o grupo inteiro deveria deixar os Campos Green Heys e ir tomar chá na casa da família Barton. A única leve oposição veio da parte da Sra. Wilson, que argumentou que eles provavelmente voltariam bastante tarde, o que não seria bom para os bebês. 


			— Ora, o que é isso, minha filha? — disse o marido desta, sem perder o bom humor. — Não sabe que esses danados só vão dormir lá pelas dez? E você não tem um xale para enrolar na cabeça de um deles, que vai ficar tão segura quanto a cabeça de um pássaro embaixo da asa? Quanto ao outro, prefiro enfiá-lo no bolso a não ficar para o chá, agora que estamos tão longe de casa.


			— Ou eu posso lhe emprestar outro xale — sugeriu a Sra. Barton. 


			— Isso! Qualquer coisa, menos deixar de ir.


			Com a questão resolvida, o grupo foi para casa, passando por muitas ruas mal-acabadas, todas tão parecidas umas com as outras que qualquer um poderia facilmente ter se atrapalhado e se perdido. Nossos amigos, no entanto, não erraram nem um passo; entraram por ali, cortaram caminho por aquela esquina, até que, numa dessas inúmeras ruas, entraram num pequeno pátio de chão de terra, que, no lado oposto ao da rua, dava para os fundos de algumas casas e tinha, atravessando o meio, um valão para levar o esgoto e a água suja. As mulheres que viviam em torno do pátio estavam ocupadas em recolher as roupas dos varais repletos de toucas, vestidos e diversos lençóis que ficavam pendurados de um lado a outro, tão baixos que, se nossos amigos tivessem chegado alguns minutos antes, teriam tido de se agachar bastante, ou as roupas úmidas teriam batido em seus rostos. Mas, embora a tarde ainda parecesse longe de terminar quando eles estavam nos campos abertos, em meio às casas apertadas, a noite, com suas brumas e sua escuridão, já começara a cair. 


			Muitos cumprimentos foram trocados entre os Wilson e essas mulheres, pois, até pouco tempo atrás, eles também tinham morado por ali.


			Dois rapazes grosseiros, sentados diante de uma porta suja, exclamaram quando Mary Barton (a filha) passou: 


			— Olhem só! Mary Barton arrumou um namorado!


			É claro que isso foi dito em referência ao jovem Wilson, que espiou para ver o que Mary achava da ideia. A menina assumiu a aparência de uma jovem furiosa e recusou-se a responder quando ele se dirigiu a ela.   


			A Sra. Barton pegou a chave no bolso; e, quando eles entraram na casa, parecia que estavam na mais completa escuridão, com exceção de um ponto brilhante, que podia ser o olho de um gato ou, como de fato era, um fogo em brasa, ardendo debaixo de um grande pedaço de carvão, que John Barton imediatamente se pôs a quebrar, produzindo um calor e uma luz que se espalharam por todos os cantos da sala. Para aumentar a luminosidade (embora o brilho vulgar e amarelo parecesse perdido em meio ao fulgor vermelho do fogo), a Sra. Barton acendeu uma vela colocando o pavio em meio às chamas e, após fixá-la de maneira satisfatória a um castiçal de lata, começou a olhar em torno, pensando em como deixar seus convidados confortáveis. O cômodo era bastante grande e possuía diversas conveniências. Ao lado da porta, à direita de quem entrava, havia uma janela alta, com um parapeito largo. De cada lado desta, ficavam penduradas cortinas xadrez em azul e branco, que naquele momento estavam fechadas, dando privacidade aos amigos que tinham se encontrado para se divertir um pouco. Dois gerânios folhosos, nunca podados, que ficavam no peitoril, formavam outra barreira contra bisbilhoteiros externos. No canto entre a janela e a lareira ficava um armário, aparentemente repleto de pratos, travessas, xícaras, pires e outros artigos comuns, para os quais ninguém imaginaria que seus donos encontrariam uso — como pedaços triangulares de vidro que evitavam que garfos e facas de serra sujassem toalhas de mesa. No entanto, era evidente que a Sra. Barton sentia orgulho de sua louça e de seus objetos de vidro, pois deixou a porta do armário aberta, olhando em torno com satisfação e prazer. No lado oposto à porta e à janela ficavam a escada e duas portas; uma das quais (a mais próxima da lareira) levava a uma espécie de cozinha minúscula, onde trabalhos sujos como a lavagem da louça podiam ser feitos, e cujas prateleiras serviam de despensa e copa, tudo ao mesmo tempo. A outra porta, que era bem mais baixa, levava ao depósito de carvão — o armário de teto inclinado que ficava debaixo da escada; e de lá até a lareira estendia-se um pedaço de lona de cor alegre. Havia tanta mobília que a sala parecia quase entupida (um sinal certeiro de uma época de abundância nas fábricas). Abaixo da janela ficava uma cômoda, com três gavetas fundas. Diante da lareira havia uma mesa, que eu chamaria de uma mesa Pembroke, a não ser pelo fato de ser feita de madeira de pinho, e não sei se o nome se aplica quando o material é tão humilde. Sobre ela, encostada na parede, havia uma bandeja de chá de laca verde-esmeralda, com um casal escarlate se abraçando no meio. A luz do fogo se refletia alegremente sobre ela, acrescentando alguma cor àquela parte da sala, ainda que de maneira um tanto exagerada para o gosto de qualquer um, com exceção de uma criança. Ficava de pé com a ajuda de uma lata de chá, também de laca. Uma mesa redonda com um apoio central, usada como aparador, ficava no canto oposto ao do armário; e se você conseguir imaginar tudo isso e paredes cobertas por um papel desbotado, porém com uma bela estampa, terá uma ideia de como era a casa de John Barton. 


			A bandeja logo foi baixada e, antes que o estrépito das xícaras e pires começasse, as duas mulheres se livraram de seus chapéus, xales e luvas e mandaram Mary subir levando tudo. Então, durante um bom tempo, ouviram-se sussurros e o tilintar de moedas; que o Sr. e a Sra. Wilson, por educação, fingiram não escutar, pois sabiam muito bem que tinham a ver com os preparativos da hospitalidade que, por seu lado, também ofereciam com prazer. Por isso, tentaram se ocupar com as crianças e não ouvir as ordens que a Sra. Barton deu a Mary. 


			— Mary, vá correndo até a esquina, na Tipping’s, e compre ovos frescos (pode comprar um para cada, vai custar cinco centavos) e veja se eles têm algum presunto cortado para pedir meio quilo. 


			— Um quilo, mulher, nada de pão-durice — interrompeu o marido. 


			— Bem, 750 gramas, Mary. E compre presunto de Cumberland, pois Wilson é de lá e vai lembrar de casa quando comer. E, Mary — (vendo que a menina estava doida para ir) —, compre um centavo de leite e uma broa de pão. Preste atenção para ver se o pão está fresquinho. E... só isso, Mary. 


			— Não é só isso, nada — disse o marido. — Compre seis centavos de rum, para esquentar o chá. Vá ao Grapes. E vá até a casa de Alice Wilson. Ele disse que ela mora aqui na esquina, no número 14 da rua Barber. — (Essa última frase foi dita para a mulher.) — Diga-lhe que venha tomar chá com a gente; ela vai gostar de ver o irmão, aposto, para não falar de Jane e dos gêmeos. 


			— Se ela vier, vai ter de trazer uma xícara e um pires, pois nós só temos meia dúzia, e somos seis — disse a Sra. Barton. 


			— Que bobagem! Jem e Mary podem dividir. 


			Mas Mary secretamente resolveu que pediria a Alice para trazer uma xícara e um pires, se a alternativa fosse ter de dividir qualquer coisa com Jem. 


			Alice Wilson acabara de chegar. Tinha passado o dia nos campos, colhendo ervas para beberagens e remédios, pois, além de ser inigualável como enfermeira e na ocupação mais mundana de lavadeira, ela possuía um conhecimento considerável sobre plantas medicinais; e, nos dias de tempo bom, quando não havia nada mais importante a fazer, costumava se embrenhar pelas aleias e pastos, andando até não poder mais. Esta noite, voltara carregada de urtigas e seu primeiro gesto fora acender uma vela e pendurar molhos da planta em todo canto disponível do porão que ocupava. O cômodo era de uma organização perfeita; num canto ficava a cama humilde, com uma cortina xadrez na cabeceira e apenas a brancura da parede pintada de cal no lugar onde deveria haver outra igual. O chão era de tijolos e escrupulosamente limpo, embora tão úmido que parecia que nunca ia secar por completo. Como a janela do porão dava para uma área da rua, por onde os meninos podiam jogar pedras, era protegida por uma persiana externa e estranhamente ornada com diversas plantas encontradas nas sebes, nas valas e nos campos, que nos acostumamos a considerar sem valor, mas que têm efeitos poderosos tanto para o bem quanto para o mal e, portanto, são muito usadas pelos pobres. Os molhos de plantas estavam pendurados e espalhados por todo o cômodo e eram tantos que chegavam a deixá-lo mais escuro, emitindo um odor não muito agradável em seu processo de secura. Num dos cantos havia uma espécie de prateleira larga feita de tábuas velhas, onde alguns dos velhos tesouros de Alice estavam guardados. Suas poucas louças estavam espalhadas sobre a lareira, onde também ficavam seu castiçal e uma caixa de fósforos. Um pequeno armário guardava carvão na parte de baixo e, na parte de cima, pão, uma tigela de aveia, uma frigideira, um bule e uma pequena panela de lata, que servia de chaleira e também para cozinhar os delicados caldos que Alice às vezes tinha condições de preparar para algum vizinho doente.


			Ela estava se sentindo gelada e cansada depois de andar, e tentava acender o fogo com carvão úmido e sua madeira verde quando Mary bateu na porta.


			— Entre — disse Alice, lembrando, no entanto, que já trancara a porta para ir dormir e correndo para tornar possível a entrada de quem estivesse lá fora. — É você, Mary Barton? — exclamou, quando a luz da vela iluminou o rosto da menina. — Como cresceu desde a época em que eu via você na casa do meu irmão! Entre, entre.


			— Por favor — disse Mary, quase sem fôlego —, mamãe disse que é para você vir tomar chá, e trazer sua xícara e seu pires, pois George e Jane Wilson estão lá em casa, e os gêmeos e Jem também. E é para vir depressa, por favor. 


			— É muito amável da parte da sua mãe. Irei sim, muito agradecida. Espere, Mary. Sua mãe tem urtiga para fazer chá? Se não tiver, eu levo um pouco. 


			— Não, acho que não. 


			Mary correu como um coelho para realizar aquela que, para uma menina de treze anos que gostava de ter poder, era a parte mais interessante da tarefa — a hora de gastar dinheiro. Fez tudo muito bem e com muita habilidade, voltando para casa com uma garrafinha de rum e os ovos numa das mãos e, na outra, um excelente pedaço de presunto defumado vermelho e branco de Cumberland, embrulhado em papel. 


			Ela já estava de volta, fritando o presunto antes de Alice escolher as urtigas, apagar a vela, trancar a porta e andar bem devagar, com os pés doendo, até a casa de John Barton. Que aparência de conforto tinha aquela casa para alguém que havia saído de um porão tão humilde! Alice nem pensou em fazer comparações; apenas sentiu o brilho delicioso do fogo, a luz alegre que fulgurava em cada canto da sala, os cheiros saborosos, os sons confortáveis da chaleira fervendo e do presunto chiando na gordura. Com uma breve mesura antiquada, ela fechou a porta e respondeu ternamente ao cumprimento alegre e surpreso do irmão. 


			Agora que tudo estava pronto, o grupo de sentou; a Sra. Wilson no lugar de honra, a cadeira de balanço à direita do fogo, embalando um bebê, enquanto seu marido, na poltrona em frente, tentava em vão aquietar o outro com um pedaço de pão molhado no leite. 


			A Sra. Barton conhecia a etiqueta bem demais para fazer qualquer coisa além de se sentar à mesa e preparar o chá, embora no fundo desejasse poder supervisionar a fritura do presunto, e tenha lançado muitos olhares ansiosos para Mary conforme ela quebrava os ovos e virava o presunto na frigideira, com uma confiança bastante confortável em seus dotes culinários. Jem ficou de pé, encostado na cômoda, respondendo com embaraço às palavras da tia, que faziam, ele achou, com que parecesse um menininho; enquanto se considerava já um rapaz, e nem tão novo assim, já que ia fazer dezoito anos em dois meses. Barton vibrava entre a lareira e a mesa de chá, tendo apenas um incômodo ao achar que, às vezes, o rosto da esposa ficava vermelho e se contraía, como se ela estivesse sentindo alguma dor. 


			Afinal, os trabalhos começaram de fato. Facas e garfos, xícaras e pires fizeram barulho, mas as vozes humanas se calaram, pois os humanos estavam com fome e não tinham tempo para falar. Foi Alice quem quebrou o silêncio primeiro; erguendo a xícara à maneira de quem fazia um brinde, disse: 


			— Aos amigos ausentes. Os amigos podem se encontrar; as montanhas, nunca.


			Foi um brinde infeliz, como ela logo percebeu. Todos pensaram em Esther, a ausente Esther; e a Sra. Barton pôs a comida de lado, sem conseguir esconder as lágrimas que lhe escorriam dos olhos. Alice quis arrancar a própria língua. 


			Foi uma ducha de água fria para a ocasião; pois, embora todos tenham dito e sugerido aquilo que podia ser dito e sugerido, todos queriam dizer algo para confortar a Sra. Barton e não tiveram vontade de falar de outras coisas enquanto as lágrimas quentes lhe molhavam o rosto. Com isso, George Wilson, a esposa e os filhos foram embora cedo para casa, sem deixar de expressar um desejo de que (apesar de discursos malfadados) tais reuniões acontecessem com frequência. John Barton não deixou de concordar enfaticamente e declarou que, assim que sua esposa voltasse a se sentir bem, eles fariam outro encontro como aquele.


			“E eu vou ter o cuidado de não vir estragá-la,” pensou a pobre Alice; e, aproximando-se da Sra. Barton, pegou sua mão num gesto quase humilde e disse:


			— Você não sabe como lamento o que disse.


			Para sua surpresa, uma surpresa que levou lágrimas de alegria aos seus olhos, Mary Barton enlaçou o pescoço da pesarosa Alice e beijou-a. 


			— Você não disse por mal. Eu é que fui boba; é que essa história de Esther e de não saber onde ela está é um peso no meu coração. Boa noite, e não pense mais nisso. Deus abençoe você, Alice.


			Muitas e muitas vezes no futuro, quando Alice pensou naquela noite, sentiu-se grata a Mary Barton por essas palavras gentis e solícitas. Mas, naquele momento, tudo o que conseguiu responder foi: 


			— Boa noite, Mary, e que Deus abençoe você.


			


			

				

					2. Canção infantil inglesa, popular no século XIX. (N. da T.)
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			A desgraça de John Barton


			Mas quando a manhã surgiu, sombria e triste 


			Gelada com a chuva que veio cedo


			Suas pálpebras se fecharam em silêncio 


			O amanhecer dela era diferente do nosso


			Hood3


			No meio daquela mesma noite, uma vizinha da família Barton foi acordada de seu sono pesado e merecido por batidas que, a princípio, fizeram parte do sonho; mas, levantando assim que ficou convencida de que eram reais, ela abriu a janela e perguntou quem estava ali. 


			— Sou eu... John Barton — respondeu ele, com uma voz trêmula. — Minha mulher está em trabalho de parto e, pelo amor de Deus, fique com ela enquanto eu corro até o médico, pois ela está muito mal. 


			Enquanto se vestia, apressada, deixando a janela ainda aberta, a mulher ouviu os gritos de agonia que ressoavam no pequeno pátio em meio ao silêncio da noite. Em menos de cinco minutos ela estava na cabeceira da Sra. Barton, assumindo o posto da aterrorizada Mary, que fazia o que lhe mandavam, como um autômato; os olhos secos, o rosto calmo, apesar da palidez mortal, e sem emitir um som, exceto o dos dentes que batiam de puro nervoso. 


			Os gritos ficaram piores. 


			O médico demorou muito a ouvir os toques repetidos em sua campainha, e ainda mais a compreender quem exigia seus serviços de maneira tão súbita; então, implorou que Barton esperasse apenas ele se vestir, para que não precisasse perder tempo tentando achar o pátio e a casa certos. Barton chegou a bater o pé de impaciência, diante da porta do médico, antes de ele descer, e andou para casa tão depressa que o homem lhe pediu diversas vezes que diminuísse o passo. 


			— Ela está tão mal assim? — perguntou. 


			— Pior, muito pior do que eu já vi — respondeu John Barton. 


			Não! Não estava. Estava em paz. Os gritos tinham se calado para sempre. John não teve tempo de escutar. Abriu o trinco da porta e não esperou para acender uma vela para a mera cerimônia de ajudar o médico a subir a escada que ele próprio conhecia tão bem; em dois minutos estava no quarto, onde se encontrava sua esposa morta, a quem amara com todo o furor de seu coração forte. O médico subiu a escada aos tropeços, à luz da lareira, e se deparou com a expressão aterrada da vizinha, que imediatamente o fez compreender o estado das coisas. O quarto estava mergulhado no silêncio quando ele, pé ante pé como de hábito, se aproximou do pobre corpo frágil, que nada mais poderia perturbar. A filha estava ajoelhada ao lado da cama, com o rosto enterrado nos lençóis que quase enfiara na boca, para abafar os soluços estrangulados. O marido de pé, fulminado. O médico fez perguntas à vizinha aos sussurros e então, aproximando-se de Barton, disse: 


			— Você precisa descer. É um choque enorme, mas tem de suportá-lo como um homem. Desça.


			Barton foi mecanicamente e se sentou na primeira cadeira. Não tinha esperanças. A morte estava estampada no rosto dela com clareza demais. Ainda assim, quando ouviu um ou dois ruídos estranhos, teve o pensamento súbito de que podia ser apenas um transe, um ataque, um... ele não sabia o que... mas não a morte! Ah, não a morte! E ele estava prestes a subir de novo quando os passos pesados e cuidadosos do médico fizeram ranger os degraus da escada. Então Barton compreendeu o que de fato havia ocorrido no quarto lá em cima. 


			— Nada poderia ter sido feito... ela sofreu algum choque do sistema nervoso... — disse o médico, e continuou; mas falou a ouvidos desatentos que, no entanto, retiveram aquelas palavras para ponderar sobre elas; palavras que não eram para uso imediato na transmissão de sentido, mas para serem colocadas de lado, no depósito da memória, até época mais conveniente. O médico, vendo a situação, lamentou pelo homem; e, muito sonolento, achou que era melhor ir embora, desejando-lhe boa-noite. Não obteve resposta e, por isso, abriu ele próprio a porta da casa, enquanto Barton continuou sentado, como um tronco ou uma pedra, de tão rígido, tão imóvel. Ouviu os sons que vinham lá de cima e compreendeu o que significavam. Ouviu a gaveta dura do móvel novo onde a esposa guardava as roupas sendo aberta. Viu a vizinha descer e procurar por sabão e água. Sabia bem o que ela queria e por que queria, mas não disse nada e nem se ofereceu para ajudar. Afinal, ela se foi, com algumas palavras bem-intencionadas (que tentaram dar conforto, mas soaram em ouvidos moucos) e algo sobre “Mary”; mas qual das duas, John Barton, naquele estado de perplexidade, não soube dizer. 


			Ele tentou compreender aquilo — imaginar que era possível. Então divagou, lembrando-se de outros dias, de um tempo muito diferente. Barton pensou no namoro dos dois; em quando a vira pela primeira vez, uma moça rústica, linda e tímida, lânguida demais para o trabalho delicado da fábrica na qual era aprendiz; do primeiro presente que lhe dera, um colar de contas, que há muito fora guardado numa das gavetas fundas da cômoda, para um dia ser repassado a Mary. Perguntou-se se ainda estaria lá e, com uma estranha curiosidade, se levantou para ir tatear em busca dele; pois o fogo já tinha praticamente se apagado e ele não tinha uma vela. Às cegas, Barton tocou a pilha de louça usada no chá, que, por desejo seu, ela deixara para lavar de manhã — eles estavam todos tão cansados. Lembrou de uma dessas pequenas tarefas do cotidiano que adquirem tanto significado quando foram realizadas pela última vez por aqueles que amamos. Começou a lembrar dos deveres que sua mulher cumpria todos os dias: e algo na ideia de que eles nunca mais seriam feitos por ela tocou a fonte das lágrimas, fazendo-o chorar em voz alta. Enquanto isso, a pobre Mary tinha mecanicamente ajudado a vizinha em todas as últimas atenções com a morta; e, quando se dirigiram a ela e a beijaram com carinho, lágrimas silenciosas escorreram por ambas as faces; mas ela reservou o luxo de se abandonar por completo à tristeza para o momento em que se visse a sós. Fechou a porta do quarto devagar depois que a vizinha foi embora e então chegou a sacudir a cama diante da qual se ajoelhou, tamanha era sua angústia. Repetiu, sem parar, as mesmas palavras; o mesmo chamado vão e sem resposta àquela que já se fora: 


			— Ah, mamãe! Mamãe, você morreu mesmo? Ah, mamãe, mamãe!


			Afinal, ela parou, pois se deu conta de que a violência de sua tristeza podia perturbar seu pai. Tudo estava quieto lá embaixo. Mary olhou para o rosto tão mudado que guardava, no entanto, uma estranha semelhança. Debruçou-se para beijá-lo. A carne fria e rígida fez seu coração estremecer e, obedecendo depressa um impulso, agarrou a vela e abriu a porta. Então ouviu os soluços da tristeza do pai e, rapidamente descendo os degraus sem fazer ruído, ajoelhou-se ao lado dele e beijou sua mão. Barton não percebeu a princípio, incapaz de conter sua agonia. Mas quando os soluços mais agudos de Mary e seus gritos aterrorizados (que ela não conseguiu reprimir) surgiram em seus ouvidos, ele se controlou. 


			— Minha filha, precisamos ser tudo um para o outro agora que ela se foi — sussurrou. 


			— Ah, papai, o que posso fazer por você? Diga! Farei qualquer coisa.


			— Sei que fará. Não fique doente de tanta tristeza, é a primeira coisa que peço. Tem de me deixar sozinho e ir para a cama agora, como a boa menina que é. 


			— Deixar você sozinho, papai! Ah, não diga isso. 


			— É necessário. Você precisa ir para a cama, tentar dormir. Vai ter muita coisa para fazer e muito a aguentar amanhã, pobrezinha. 


			Mary se levantou, beijou o pai e foi tristemente para o quartinho do andar de cima, onde dormia. Ela achou que não adiantaria de nada se despir, já que nunca, nunca, ia conseguir dormir, e por isso se atirou na cama de roupa e em menos de dez minutos a dor intensa da juventude se amainara, dando lugar ao sono.


			Barton fora desperto pela chegada da filha, tanto de seu estupor quanto de sua tristeza incontrolável. Conseguiu pensar no que precisava ser feito, planejar o enterro, calcular a necessidade de voltar logo ao trabalho, já que a extravagância da noite passada os deixaria sem dinheiro se ele ficasse longe da fábrica por muito tempo. Ele pertencia a um clube que prestava assistência funerária aos membros,4 de modo que receberia dinheiro para o enterro. Quando esses assuntos tinham sido resolvidos em sua mente, ele se lembrou das palavras do médico e pensou amargamente no choque que sua pobre mulher sofrera há pouco, com o desaparecimento misterioso da irmã que tanto amava. Quase chegou a amaldiçoar Esther. Sua irresponsabilidade, sua conduta leviana tinham engendrado aquela desgraça. Antes, ele pensara nela com espanto e pena, mas seu coração se endureceu para sempre. 


			Uma das influências boas da vida de John Barton tinha partido naquela noite. Um dos laços que o prendiam às humanidades afáveis da terra foi desatado e, dali em diante, todos os vizinhos notaram que ele se tornou um homem mudado. Sua melancolia e severidade passaram a ser habituais em vez de ocasionais. Ele se tornou mais obstinado. Mas nunca com Mary. Entre o pai e a filha, existia com força total aquele elo misterioso que une os que foram amados por uma pessoa que já se foi. Barton era ríspido e calado com os outros, mas amava tanto Mary que a mimava; e a jovem tinha mais liberdades do que as meninas de sua idade de qualquer classe em geral têm. Parte disso era fruto da necessidade; pois é claro que todo o dinheiro que ganhava passava pelas mãos dela e os afazeres domésticos eram realizados de acordo com sua vontade e seu prazer. Mas parte vinha da indulgência do pai, que deixava, com confiança absoluta em sua sensatez e inteligência, que ela escolhesse com quem se relacionava e que saísse quando queria. 


			Apesar disso, o pai de Mary não lhe confidenciava as questões que começaram a ocupá-lo de coração e alma; ela sabia que John entrara em algumas associações e se tornara membro ativo do sindicato, mas teria sido muito improvável que uma menina de sua idade (mesmo após dois ou três anos da morte de sua mãe) se importasse muito com as diferenças entre patrões e empregados — um assunto que sempre traz agitação aos distritos manufatureiros e que, embora adormecido durante algum tempo, nunca deixa de despertar com mais violência quando o mercado fica ruim, mostrando que, em meio a uma aparente tranquilidade, as brasas ainda ardiam nos corações de alguns homens.


			John Barton era um desses homens. O pobre tecelão sempre ficava perplexo de ver seu patrão mudando de casa, indo sempre para uma mais grandiosa que a outra, até que acaba construindo uma mais magnífica que todas, ou deixa de ser sócio da companhia, ou vende a fábrica, para comprar uma propriedade no campo, enquanto o tecelão, que acha que ele e seus colegas são as verdadeiras fontes daquela riqueza, luta para obter pão para os filhos, lidando com as vicissitudes dos salários mais baixos, de menos horas, da demissão de parte dos empregados etc. E, apesar de ele saber que os negócios vão mal e talvez compreender (ao menos parcialmente) que não há compradores suficientes no mercado para adquirir a mercadoria já pronta e que, portanto, não há demanda para mais; apesar de ser capaz de suportar muito sem reclamar, se visse que os patrões suportavam seu quinhão; ficava, como eu disse, perplexo e (para usar sua própria palavra) “apoquentado” de ver que tudo continuava muito bem na vida dos donos das fábricas. As mansões permanecem ocupadas enquanto as casinhas dos fiandeiros e dos tecelões ficam vazias, porque as famílias que costumavam viver lá são obrigadas a ir morar em quartinhos ou porões. As carruagens ainda atravessam as ruas, os concertos ainda ficam lotados, as lojas de artigos de luxo ainda têm clientes todos os dias, enquanto o operário passa os dias sem ofício observando essas coisas e pensando na esposa pálida que está em casa, sem reclamar, e nas crianças que choram, pedindo em vão por mais comida — na saúde que se esvai, na vida daqueles que mais ama se acabando. O contraste é grande demais. Por que só ele sofre nos maus tempos? 


			Sei que não é bem assim; e sei como é a situação na realidade: mas o que desejo passar é a impressão do que o operário sente e pensa. Também é verdade que, com a imprevidência de uma criança, os bons tempos muitas vezes dissipam suas reclamações e o fazem esquecer a prudência e o pensamento no futuro. 


			Mas existem homens honestos entre essas pessoas, homens que suportaram injustiças sem reclamar, mas sem nunca esquecer ou perdoar aqueles que (segundo eles) causaram toda a sua infelicidade.


			John Barton era um deles. Seus pais tinham sofrido. Sua mãe morrera devido à privação absoluta das necessidades da vida. Ele próprio era um trabalhador competente e confiável e, como tal, quase sempre podia contar que teria ocupação. Mas gastava tudo o que ganhava com a confiança (talvez você chame de imprevidência) de alguém que estava disposto a obter qualquer coisa que precisasse por meio dos próprios esforços e que acreditava ser capaz de fazê-lo. E quando seu patrão faliu subitamente e todos os empregados da fábrica foram mandados embora, certa terça de manhã, depois de receber a notícia de que o Sr. Turner ia fechar, Barton só possuía alguns xelins de reserva; mas tinha esperanças de conseguir algo em outro lugar e, por isso, antes de voltar para casa, passou algumas horas indo de fábrica em fábrica, pedindo trabalho. Mas em todas elas havia algum sinal de queda de produção! Algumas estavam funcionando em horário reduzido, outras mandando alguns empregados embora; e, durante semanas, Barton ficou sem trabalhar, dependendo de crédito. Foi nessa época que seu filhinho, a paixão de sua vida, o foco de toda a força do seu amor, caiu doente com escarlatina. Eles conseguiram ajudá-lo a passar pela pior fase da doença, mas sua vida ficou por um fio de gaze. De acordo com o médico, tudo dependia de boa alimentação, de vida larga, para manter a força do menininho, na prostração em que a febre o deixara. Palavras de escárnio! Pois foram ditas quando os alimentos mais comuns na casa não eram suficientes nem para uma parca refeição. Barton tentou comprar a crédito; mas já haviam esgotado tudo nos mercadinhos, que, por sua vez, estavam sofrendo as consequências da crise. Ele pensou que não seria pecado roubar, e teria roubado; mas não teve oportunidade nos poucos dias de vida da criança. O próprio Barton estava com fome, tanta fome que quase chegara a um estado de selvageria animal; mas com a dor física esquecida diante da ansiedade pelo pobre filho doente, postou-se diante da vitrine de uma loja onde todos os artigos alimentícios de luxo são exibidos; filés de cervo, queijos de Stilton, montanhas de geleia — uma visão de abrir o apetite de qualquer transeunte. E da loja saiu a Sra. Hunter! Atravessou a rua até sua carruagem, seguida pelo vendedor, que vinha carregado de compras feitas para uma festa. A porta rapidamente foi fechada, ela seguiu adiante e Barton voltou para casa com amargura e fúria no coração; e lá encontrou seu único filho morto!


			Imagine então o desejo de vingança contra os patrões que surgiu em seu peito. Pois nunca há escassez daqueles que têm interesse em alimentar, por meio de discursos ou artigos impressos, esses sentimentos em meio à classe trabalhadora; que sabem como e quando despertar o perigoso poder que têm nas mãos; e que usam seus conhecimentos com determinação implacável para favorecer seus fins.


			Assim, conforme Mary ia crescendo solta e ficando mais geniosa e mais bonita a cada dia, seu pai era presidente de muitas das assembleias do sindicato; era amigo de delegados e ambicionava ele próprio se tornar um; era um cartista,5 pronto a fazer qualquer coisa pelo movimento.


			Mas agora os tempos eram bons; e todos os sentimentos eram teóricos, não práticos. Seu pensamento mais prático era obter para Mary uma posição de aprendiz de costureira; pois ele nunca deixara de ser contra a ideia de moças trabalharem nas fábricas, por diversos motivos.


			Mary tinha de trabalhar em algum lugar. As fábricas, como eu disse, estavam fora de questão e, portanto, havia duas possibilidades — ser empregada doméstica ou costurar para fora; e Mary se opôs à primeira com toda a sua força de vontade. Que resultado essa força de vontade teria obtido se o pai estivesse contra ela, não sei dizer; mas Barton não gostava da ideia de se separar de Mary, que era a alegria da casa; a única voz de um lar silencioso. Além do mais, com suas ideias e sentimentos sobre as classes mais altas, ele considerava o serviço doméstico uma espécie de escravidão; de um lado, havia aqueles que exigiam satisfazer necessidades artificiais e, de outro, aqueles que abriam mão de todo o lazer de dia e de todo o descanso à noite. Até que ponto esses sentimentos fortes e exagerados tinham base verdadeira é você que deve julgar. Temo que a determinação de Mary em não fazer serviço doméstico tenha motivos muito menos sensatos do que os de seu pai. Três anos de independência (esse é o tempo que havia se passado desde a morte de sua mãe) não a deixaram nem um pouco inclinada a se submeter a regras que ditariam seus horários e companhias, a escolher suas roupas de acordo com a noção de decoro de uma patroa qualquer ou a perder privilégios femininos que lhe eram tão caros, como os de fofocar com uma vizinha simpática ou trabalhar noite e dia para ajudar quem estava triste. Além disso tudo, as palavras de uma pessoa ausente, a misteriosa tia Esther, tinham uma influência inconfessa sobre Mary. A menina sabia que era muito bonita; os inúmeros operários que circulavam pelas fábricas e que, com sua franqueza, falavam a verdade (qualquer que fosse) a qualquer transeunte, logo tinham revelado a Mary o segredo de sua beleza. Mesmo que ela tenha feito ouvidos moucos para esses comentários, havia muitos rapazes de classes mais altas que estavam dispostos a elogiar a bela filha do tecelão quando a viam na rua. Além do mais, sempre se pode confiar numa moça de 16 anos para ter ideia de sua beleza; de sua feiura é que talvez seja ignorante. Assim, com essa consciência, Mary logo decidiu que aquela beleza faria dela uma dama; um status que ambicionava ainda mais devido às agruras do pai; um status que acreditava firmemente ter sido atingido pela tia Esther. Bem, enquanto uma criada sempre precisava labutar e se sujar e sempre tinha de ser vista como criada por todos que visitavam a casa de seu patrão, uma aprendiz de costureira (pensava Mary) devia se vestir com certo zelo pela aparência; não devia nunca sujar as mãos; e não precisava ficar com o rosto vermelho de tanto trabalhar duro. Antes que o fato de eu lhe contar com tanta honestidade as bobagens que Mary sentia ou pensava faça com que você pense irremediavelmente mal dela, lembre-se das ideias tolas que têm as pessoas de 16 anos de todas as classes e todas as circunstâncias. A conclusão de todas as reflexões do pai e da filha era que, como eu disse antes, Mary ia ser costureira; e a ambição da moça fez com que Barton, sem muita boa vontade, fosse perguntar em todos os lugares mais refinados, quanta labuta e quanto zelo seriam necessários para que sua filha fosse admitida num deles, mesmo na posição mais humilde. Mas todos pediram taxas altíssimas. Pobre homem! Ele podia ter descoberto isso sem precisar desperdiçar um dia de trabalho. Barton teria ficado mais indignado ainda se soubesse que, se Mary o houvesse acompanhado, a coisa poderia ter sido muito diferente, pois sua beleza a teria tornado desejável como vendedora. Depois, ele tentou os lugares menos renomados; em todos, era necessário um pagamento em dinheiro, e dinheiro não havia. À noite, desanimado e furioso, Barton foi para casa, declarando que tinha perdido seu tempo; e que a costura, de qualquer maneira, era um ofício cheio de problemas, que não valia a pena aprender. Mary viu que as uvas estavam verdes e, no dia seguinte, foi ela própria tentar a sorte, já que o pai não podia faltar mais ao trabalho; e, antes que a noite caísse (já que a experiência do dia anterior tinha diminuído muito suas expectativas) obtivera a posição de aprendiz (assim chamada, embora não envolvesse nenhum contrato ou documento) de uma certa Srta. Simmonds, chapeleira e costureira, numa ruazinha respeitável que dava no parque Ardwick Green, onde seu negócio estava anunciado numa placa preta com letras douradas e moldura de bordo de olho de pássaro, que ficava na janela da sala de estar frontal; e onde Mary ia trabalhar durante dois anos sem nenhuma remuneração e, em troca, aprenderia o ofício; e onde, depois, passaria a receber jantar, chá e um pequeno salário quinzenal (pois dessa forma era tão mais chique do que semanal), um salário bem pequeno, que se tornava uma ninharia ao ser dividido por semana. No verão, deveria chegar às seis, levando as refeições do dia durante os primeiros dois anos; no inverno, podia chegar só depois do café. Seu horário para voltar à noite sempre dependeria da quantidade de trabalho que a Srta. Simmonds tinha para fazer.


			Mary ficou satisfeita; e, ao ver isso, seu pai ficou contente também, embora tenha resmungado melancolicamente. Ela, que já conhecia o jeito dele, falou com tanto entusiasmo e fez planos tão alegres para o futuro que ambos foram dormir tranquilos, embora não felizes.


			


			

				

					3. Trecho de “The Death-Bed” [O leito de morte] do poeta inglês Thomas Hood (1799-1845). (N. da T.) 


				


				

					4. Os chamados “burial clubs”, ou “clubes de enterro” numa tradução literal, eram muito comuns na Era Vitoriana. Os membros pagavam uma mensalidade e recebiam o valor do enterro quando alguém da família falecia. (N. da T.)


				


				

					5. O cartismo foi um movimento operário surgido no Reino Unido no início do século XIX. (N. da T.)
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			A história da velha Alice


			Não invejar nada que existe sobre a terra  


			Não ter nenhum malfeito a lamentar 


			E, como a violeta viva, em silêncio 


			Retribuir com o cheiro doce o que o céu lhe deu 


			E se dobrar sob a chuva que fustiga, sem reclamar.


			E. Elliott6


			Outro ano se passou. As ondas do tempo há muito pareciam ter levado qualquer vestígio de Mary Barton. Mas seu marido ainda pensava nela, embora o fizesse com uma dor serena, nas vigílias silenciosas da noite; e Mary acordava com um sobressalto do sono dos justos, e pensava, naquele estado de quem está meio dormindo, meio acordado, ver a mãe na cabeceira, como costumava acontecer “no tempo de antigamente”: com uma vela num castiçal fechado e uma expressão de ternura inefável, observando a filha adormecida. Mary esfregava os olhos e afundava de volta no travesseiro, acordada, sabendo que fora um sonho; mas, ainda assim, quando tinha algum problema ou dúvida, seu coração pedia ajuda à mãe, e ela pensava: “Se mamãe estivesse viva, saberia o que fazer.” Esquecia-se que os pesares da mulher são mais difíceis de mitigar do que os da criança, mesmo com o poder do amor de mãe; e sem consciência do fato de que era mais inteligente e mais forte do que a mãe que pranteava. O sumiço da tia Esther ainda era um mistério; as pessoas tinham se cansado de tentar adivinhar seu paradeiro e começado a esquecê-la. Barton ainda frequentava sua associação e era um membro ativo do sindicato; na verdade, ia às reuniões com mais frequência do que nunca, já que o horário de chegada de Mary à noite era tão incerto; e já que ela, de tempos em tempos, nas épocas de muito trabalho, passava a noite inteira na loja. Seu melhor amigo ainda era George Wilson, embora este não tivesse muita simpatia pelas importantes questões que agitavam a mente de Barton. Mas seus corações eram ligados um ao outro devido aos velhos tempos, e a lembrança de outrora dava um encanto tácito a seus encontros. Nosso velho amigo, o menino desajeitado chamado Jem Wilson, tinha crescido muito e se tornando um rapaz forte e bem-formado, com um rosto bastante simpático; um rosto que até poderia ter sido bonito, se não tivesse uma marca de varíola aqui e ali. Ele trabalhava numa dessas grandes empresas de engenharia que enviam, de fábricas tão grandes que parecem cidades, motores e máquinas para os domínios do czar e do sultão. Os pais de Jem nunca se cansavam de elogiá-lo, e, diante de todos esses louvores, a bela Mary Barton atirava a cabeça para o lado, vendo claramente que eles queriam que compreendesse que belo marido o filho daria e que aceitasse seu amor, sobre o qual o rapaz jamais ousava falar nada, por mais que seus olhos revelassem.


			Um dia, no início do inverno, quando as pessoas estavam providas de roupas boas e grossas, que dificilmente gastariam logo, e quando, portanto, os negócios não andavam muito bons no ateliê da Srta. Simmonds, Mary encontrou Alice Wilson voltando para casa após cumprir meio período de trabalho na casa de algum comerciante. Mary e Alice sempre tinham gostado uma da outra; na verdade, Alice sentia um interesse particular pela moça sem mãe, filha daquela cujo beijo de perdão a confortara em muitas horas insones. Assim, a velhinha asseada e a jovem e linda costureira se cumprimentaram com afeto; e Alice se atreveu a perguntar se Mary gostaria de tomar chá com ela naquela noite mesmo. 


			— Você vai achar muito aborrecido fazer companhia só para uma velha como eu, mas há uma moça direita que mora no andar de cima e que faz bainhas e outros consertos simples em roupas, e às vezes até uns trabalhos mais complicados como os seus, Mary; ela é a neta do velho Job Legh, um fiandeiro, e é uma menina muito boazinha. Venha sim, Mary! Gostaria muito de apresentar vocês uma para a outra. Além do mais, ela até parece uma fidalga.


			Quando Alice começara a falar, Mary teve medo de que a visita que ia receber fosse a de ninguém mais do que seu sobrinho; mas Alice era delicada demais para planejar um encontro que incluísse alguém que não estava disposto a participar dele, mesmo para seu querido Jem; e Mary, aliviada de suas apreensões pela conclusão, aceitou o convite com prazer. Como Alice se sentiu importante! Não era sempre que ela recebia alguém para tomar chá; e agora sua preocupação com os deveres de anfitriã a deixavam atarantada. Correu para casa e acendeu com dificuldade o fogo, pegando um fole emprestado para que o processo fosse mais rápido. Quando estava sozinha, sempre era paciente; permitia que o carvão levasse o tempo que quisesse. Depois colocou as galochas e foi encher a chaleira na bomba d’água que havia no pátio da casa seguinte e, no caminho de volta, pegou uma xícara emprestada; tinha muitos pires de estampados diferentes, que usava como pratos quando precisava. Comprando 15 gramas de chá e cem gramas de manteiga, gastou quase tudo que ganhara com o trabalho de uma manhã inteira; mas aquela era uma ocasião incomum. Em geral, Alice tomava chá feito das ervas que colhia quando estava sozinha em casa, a não ser quando uma patroa mais atenciosa, com uma despensa mais abundante, lhe dava folhas de presente. As duas cadeiras foram devidamente limpas, espanadas e colocadas no meio do quarto para receber as visitas; uma velha tábua de madeira disposta com alguma habilidade sobre duas velhas caixas de vela juntas (formando um assento bastante bambo, é verdade, mas que Alice já conhecia há tempos, e sobre o qual sabia que devia sentar com leveza; na verdade, o arranjo todo era mais para dar aparente dignidade do que para conforto); uma mesa redonda bem, bem pequena, arrastada para perto do fogo, que àquela altura já ardia alegremente; sua bandeja de chá antiquíssima, de madeira não pintada e de terceira mão, com o bule preto, duas xícaras com uma estampa vermelha e branca e outra com a velha estampa familiar de folhas de salgueiro, e pires que não combinavam (sendo que, num dos extras estava exibida, com pompa, a bolinha de manteiga); e, com todos esses preparativos feitos, Alice começou a olhar em torno, satisfeita, perguntando-se o que mais poderia ser feito para dar mais conforto às convidadas. Tirou uma das cadeiras do lugar apropriado diante da mesa e, colocando-a perto da prateleira larga de que lhe falei quando descrevi seu quarto de porão pela primeira vez, e subindo nela, puxou uma velha caixa de madeira de pinho e pegou de lá de dentro alguns pedaços do pão de aveia do norte, o chamado clap-bread de Cumberland e Westmoreland e, descendo com cuidado com as broas finas, que ameaçavam quebrar na sua mão, colocou-as sobre a mesa sem toalha, acreditando que suas convidadas iam gostar de experimentar o pão de sua infância. Também pegou um bom pedaço de uma broa de 2 quilos de pão comum e então se sentou para descansar, mas para descansar mesmo, e não para fingir que estava fazendo isso, numa das cadeiras de assento de junco. A vela estava pronta para ser acesa, a água, para ser servida, o chá aguardava seu fim no embrulho de papel; tudo estava preparado.


			Uma batida na porta! Era Margaret, a jovem costureira que vivia nos aposentos acima e que, tendo escutado o alvoroço e o silêncio subsequente, começou a achar que já estava na hora de ir fazer sua visita lá embaixo. Era uma jovem de pele amarelada e doentia que tinha um ar preocupado, mas a aparência doce; sua roupa era humilde e muito simples, consistindo de um vestido de tecido preto e de um xale ou lenço largo puído que lhe cobria o pescoço, preso atrás da cabeça e no colo com alfinetes. A velhinha lhe cumprimentou com entusiasmo e a fez sentar na cadeira que acabara de ocupar, enquanto ela própria se equilibrava sobre a tábua, de modo que Margaret pudesse pensar que sentar ali fora uma escolha que fizera de maneira livre e independente. 


			— Não consigo imaginar por que Mary Barton está atrasada. Ela anda muito refinada, com esses horários — disse Alice, pois Mary ainda não havia chegado. 


			A verdade era que Mary estava se arrumando; sim, mesmo para ir à casa da pobre e velha Alice ela achou que valia a pena pensar no vestido que ia colocar. Não para Alice, disso você pode ter certeza; não, elas duas se conheciam bem demais. Mas Mary gostava de causar certa impressão e devo admitir que muitas vezes conseguia; e havia essa moça estranha a ser levada em consideração. Por isso, ela colocou seu belo vestido novo de lã merino azul, de gola fechada, seu colarinho e seus punhos de linho, e partiu para impressionar a pobre e afável Margaret. Foi muito bem-sucedida. Alice, que nunca pensava muito em beleza, jamais dissera a Margaret como Mary era bonita; e, quando ela surgiu, corando de leve com a consciência da própria aparência, Margaret mal conseguiu desviar o olhar. Mary fechou os olhos de cílios longos e negros com um certo desgosto pelo mesmo escrutínio que se esforçara tanto para obter. Você pode imaginar o alvoroço que Alice fez na hora de preparar o chá, servi-lo, adoçá-lo ao gosto de ambas e oferecer pilhas e mais pilhas de pão de aveia e pão com manteiga? Pode imaginar o deleite com que viu a pilha de pão de aveia desaparecer diante das moças famintas e com que ouviu os elogios à iguaria de sua infância? 


			— Minha mãe costumava me mandar pão de aveia por qualquer pessoa que vinha do norte. Coitada! Ela sabia como essas coisas são gostosas quando a gente está longe de casa. Mas todo mundo aprecia. Quando eu trabalhava de doméstica, os outros empregados sempre gostavam de comer um pouquinho. Ah, como faz tempo. 


			— Conte como era, Alice — disse Margaret. 


			— Ora, menina, não tem nada para contar. Lá em casa, tinha boca demais para alimentar. Tom, o pai de Will (você não conhece Will, ele é marinheiro no estrangeiro), tinha vindo para Manchester e mandou avisar que havia uma enormidade de trabalho por aqui, tanto para os rapazes quanto para as moças. Por isso meu pai mandou George primeiro (você conhece George muito bem, Mary) e depois, como não tinha muito trabalho lá pelas bandas de Burton, onde nós morávamos, ele disse que eu devia tentar conseguir alguma coisa. George escreveu dizendo que os salários eram muito maiores em Manchester do que em Milnthorpe ou Lancaster, e eu, meninas, que era nova e boba, achei que seria muito bom ir para tão longe de casa. Então, um dia, o açougueiro trouxe uma carta de George dizendo que ele tinha ouvido falar de um emprego. Eu fiquei doidinha para partir e meu pai gostou; mas minha mãe não disse quase nada e, quando disse, falou baixinho. Já pensei muitas vezes que ela deve ter ficado um pouco magoada de me ver com tanta vontade de ir embora. Que Deus me perdoe! Mas ela embrulhou minhas roupas, e algumas das melhores das suas que cabiam em mim, naquela caixinha de papel ali. Não serve para mais nada agora, mas eu prefiro ficar sem fogo a usar aquilo para queimar; e olhe que já deve ter quase oitenta anos, pois era da minha mãe quando ela era criança, e foi ali que ela levou suas roupas para a casa do meu pai quando eles se casaram. Mas, como eu ia dizendo, ela não chorou, embora tenha ficado com os olhos molhados muitas vezes; e ficou me olhando descer a estrada até não conseguir mais me ver, com a mão protegendo os olhos do sol. E essa foi a última vez que eu a vi. 


			Alice sabia que, em pouco tempo, se encontraria com aquela mãe; e, além disso, as dores e amarguras da juventude perdem o viço quando nós ficamos velhos; mas ela fez uma expressão tão infeliz que sua tristeza foi contagiosa e as meninas lamentaram pela pobre mulher que estava morta há tantos anos. 


			— Você nunca mais viu sua mãe, Alice? Nunca mais voltou para casa enquanto ela era viva? — perguntou Mary.


			— Não, e também não voltei desde que ela morreu. Já planejei ir muitas vezes. Ainda planejo e espero ir para casa antes de Deus me levar. Costumava tentar economizar dinheiro suficiente para passar uma semana lá quando estava trabalhando de doméstica; mas primeiro aconteceu uma coisa, depois, outra. Primeiro os filhos da patroa pegaram sarampo justo na semana que eu tinha pedido, e eu não pude ir embora, pois todos choravam por mim e pediam que eu cuidasse deles. Depois foi a patroa que ficou doente, e aí é que eu não pude ir mesmo. Pois eles tinham uma lojinha, e o patrão bebia, e eu e a patroa éramos as únicas que cuidávamos das crianças e da loja também, além de termos que cozinhar e lavar roupa. 


			Mary ficou feliz por não ter ido fazer trabalho doméstico e comentou isso. 


			— Ah, menina! Você não sabe o prazer de ajudar os outros. Eu fui muito feliz lá; quase tão feliz quanto era em casa. Bem, mas no ano seguinte eu achei que ia poder ir nas férias, e minha patroa me disse que eu ia poder tirar duas semanas, e eu passei o inverno todo fazendo retalhos para ter uma colcha para levar para a minha mãe. Mas o patrão morreu, a patroa se mudou de Manchester e eu tive de procurar outro emprego. 


			— Ora — interrompeu Mary —, eu pensei que esse teria sido o melhor momento para voltar para casa. 


			— Eu achei que não. Era diferente ir para casa durante uma semana para fazer uma visita, quem sabe com dinheiro no bolso para ajudar um pouco meu pai, e ir para casa ser um fardo para ele. Além do mais, como eu ia encontrar um emprego novo estando lá? Bem, eu achei melhor ficar, mas talvez tivesse sido melhor ir, pois então eu poderia ter visto minha mãe mais uma vez — disse a pobre Alice, com um ar indeciso. 


			— Tenho certeza de que você fez o que achava certo — disse Margaret bondosamente. 


			— É isso mesmo, menina — respondeu Alice, erguendo a cabeça, mais alegre. — É isso que a gente tem que fazer, e o Senhor manda o que Ele achar melhor. Mas eu fiquei triste, ah, triste e aperreada na primavera seguinte, quando a minha colcha estava prontinha, com borda e tudo, e George veio me ver numa tarde para me dizer que nossa mãe tinha morrido. Chorei muito naquela noite e em muitas outras noites; não tinha tempo de chorar de dia, pois aquela patroa era muito rígida; não quis nem ouvir a ideia de eu ir para o enterro; e eu chegaria tarde demais, de qualquer maneira, pois George partiu naquela noite mesmo de carruagem e descobriu que a carta avisando tinha sido retida, ou alguma coisa assim (o correio não era bom como é hoje em dia), então o enterro já tinha acabado e meu pai estava falando em ir embora, pois não conseguia mais ficar na casa depois da morte da mamãe.


			— Era um lugar bonito? — perguntou Mary. 


			— Se era bonito, menina? Ora, nunca vi mais bonito. Lá as montanhas parecem que quase chegam ao céu, e não devem nem chegar perto, mas são muito vistosas. Eu costumava achar que eram as colinas douradas do céu, sobre as quais minha mãe cantava quando eu era criança: “Lá ficam as colinas douradas do céu/ Onde nunca vais vencer.” Era sobre um navio e um homem que tinha amado e traído uma mulher, essa canção. E perto da nossa cabana tinha umas pedras. Ah, minhas filhas! Vocês aqui em Manchester não sabem o que são pedras! Umas rochas cinzentas do tamanho de casas, todas cobertas de musgo de cores diferentes, alguns amarelos, outros amarronzados; e no chão as urzes roxas que vinham até a altura do joelho, com um cheiro tão doce, e as abelhinhas zumbindo sem parar. Minha mãe costumava mandar eu e Sally catarmos urze e queiró para fazer vassoura e nós nos divertíamos a valer! Chegávamos em casa à noite tão carregadas que mal dava para nos enxergar. Era muito leve carregar as plantas! Então minha mãe nos mandava sentar debaixo do pilriteiro, e brincávamos de casinha no meio das raízes enormes que saíam do chão, e ficávamos catando e amarrando a urze. Parece que foi ontem, mas tem muito, muito tempo. Minha pobre irmã Sally já se foi desta para a melhor há mais de quarenta anos, mas muitas vezes eu me pergunto se o pilriteiro ainda está de pé e se as moças ainda vão catar urze, como nós fazíamos antigamente. Meu coração chega a doer de vontade de ver minha casa de novo. Talvez no próximo verão eu vá até lá, se Deus me der saúde para durar até o próximo verão. 


			— Por que você não foi lá esses anos todos? — Perguntou Mary.


			— Ora, menina! Primeiro apareceu um emprego, depois outro. E eu também não podia ir sem dinheiro e já cheguei a ser muito pobre. Tom era um tratante, coitado, e sempre precisava de ajuda nisso ou naquilo; e sua esposa (pois eu acho que os tratantes conseguem se casar muito antes que as pessoas ajuizadas) não prestava para muita coisa. Ela estava sempre doente, e ele estava sempre metido em confusão; por isso eu sempre tinha o que fazer e com o que gastar também. Eles morreram com um ano de diferença um do outro e deixaram um menininho (tinham tido sete, mas o Senhor levou seis para o céu), Will, de quem eu estava falando mais cedo; e eu peguei para criar, e deixei de morar no serviço para ajeitar uma casinha para ele. Era um belo menino, igualzinho ao pai, só que mais ajuizado. Era ajuizado, sim, mas quis porque quis ir trabalhar num navio. Fiz de tudo para ele desistir da vida de marinheiro. Falei: “O povo fica doente quando está no mar. Sua própria mãe me disse (pois veio do estrangeiro, era da Ilha de Man) que ficou tão mal que queria mais era ser jogada dentro d’água.” Até cheguei a mandar o menino para Runcorn pelo canal do duque, para ele ver o que era o mar; e fiquei esperando que voltasse branco que nem um lençol de tanto vomitar. Mas ele foi até Liverpool, viu navios de verdade e voltou com mais vontade do que nunca de ser marinheiro, e disse que não tinha se sentido nada mal e que achava que ia aguentar o mar muito bem. Então eu disse que era para ele fazer como quisesse; e ele agradeceu e me beijou, apesar de eu estar danada da vida. E agora está na América do Sul, que me disseram que fica do outro lado do sol.


			Mary deu uma espiada em Margaret para ver o que ela achava da geografia de Alice; mas Margaret parecia tão quieta e recatada que Mary se perguntou se não seria, na verdade, uma menina ignorante. Não que a própria Mary tivesse um conhecimento profundo, mas já vira um globo terrestre e sabia encontrar a França e os continentes num mapa. 


			Depois desse longo discurso, Alice ficou algum tempo como que em devaneio; e as meninas, respeitando seus pensamentos, que suspeitavam estar ocupados pela casa e pelas cenas de sua infância, ficaram em silêncio. De repente, Alice se lembrou de seus deveres de anfitriã e, com esforço, trouxe sua atenção de volta para o presente. 


			— Margaret, você precisa cantar para Mary. Eu não entendo nada de música, mas o povo diz que ela canta como ninguém. Só sei que choro toda vez que ela canta “O tecelão de Oldham”. Cante essa, Margaret, por favor. 


			Com um leve sorriso, como se achasse a escolha de Alice divertida, Margaret começou a cantar. 


			Você conhece “O tecelão de Oldham”? Não deve conhecer, a não ser que tenha nascido e se criado em Lancashire. Eu copio a letra para você. 


			O tecelão de Oldham 


			I.


			Sou um pobre tecelão que não tem nenhum vintém 


			Não tenho o que comer e minhas roupas estão gastas


			Tudo o que eu visto não vale nem dois centavos 


			Meus sapatos estão quebrados e eu não tenho meias 


			É muito duro 


			A gente estar no mundo


			Para passar fome e trabalhar o melhor que pode   


			II.


			O velho Dicky do Billy há muito me diz


			Que os tempos estariam melhores se eu tivesse segurado a língua


			Eu segurei a língua até quase ficar sem ar 


			Acho que daqui a pouco vou morrer de fome


			O velho Dicky está com a pança cheia 


			Não sabe o que é não ter o que comer 


			E nunca usou um tear na vida


			III.


			Passamos seis semanas achando que cada dia seria o último


			Fizemos de tudo para comer, até que a comida acabou 


			Ficamos vivendo de urtiga enquanto pudemos


			E mingau aguado, era o melhor que tínhamos 


			Estou falando a verdade 


			Não conheço ninguém 


			Que estivesse vivendo pior do que eu 


			IV.


			O velho Billy do Dans mandou a polícia 


			Cobrar uma dívida que eu não podia pagar


			Mas foi tarde demais, pois o velho Billy da curva 


			Tinha vendido a carroça e a colheita para o aluguel 


			Nós ficamos só com o banco 


			Com lugar para duas pessoas


			Onde sentamos Margaret e eu  


			V.


			Os policiais ficaram com cara de bobos 


			Quando viram que tudo na casa tinha sido levado 


			Um disse para o outro: “Não tem nada aqui.” 


			E eu falei: “Não se preocupem, podem me levar.”


			Sem demora então


			Eles levaram o banco


			E nós ficamos caídos na laje 


			VI.


			Então eu disse para Margaret, quando estávamos no chão 


			“Não temos como descer mais, disso eu tenho certeza


			Se as coisas mudarem, vai ser para o bem 


			Pois meu coração me diz que esse é o fim 


			Não temos carne, nem tear onde fiar


			Minha nossa! Nossa vida não vale nada.”


			VII.


			Margaret declarou que se eu tivesse roupas para botar 


			Podia ir a Londres falar com o grande homem 


			E se as coisas não mudassem depois de ir até lá


			Ela estava resolvida a dar um fim a tudo 


			Não se deve falar mal do rei 


			Mas todos gostam de justiça 


			E quem sabe dizer quem passa necessidade?  


			A melodia dessa música é uma espécie de recitativo arrastado, que depende muito da capacidade de o cantor de exprimir emoção. Ao ler a letra, ela talvez pareça engraçada; mas é aquele humor próximo do patético e, para aqueles que já testemunharam a dor descrita, é uma música profundamente emocionante. Margaret não apenas já vira a miséria como tinha a sensibilidade de se apiedar dela e, além do mais, sua voz era daquelas tão ricas e extraordinárias que não necessitam de grandes notas para mostrar sua beleza. Alice desfrutou de suas lágrimas em silêncio, mas Margaret, com o olhar fixo e uma expressão de entrega absoluta, parecia ficar mais e mais absorta em tornar real para si mesma a tristeza que estava descrevendo e que, imaginou, naquele instante mesmo podia estar afligindo algum desesperado próximo dali do comparativo conforto delas três. 


			Subitamente, Margaret deixou ecoar todo o poder de sua magnífica voz, como se esta fosse uma prece vinda do coração de todos que sofriam, na grandiosa súplica, “Senhor, lembra-te de Davi.”7 Mary prendeu a respiração, sem querer perder uma nota, de tão cristalino, perfeito e comovente que era. Um apreciador de música muito mais exigente que Mary poderia ter pausado com igual admiração diante da maneira realmente científica com que aquela pobre costureira de aparência frágil usava sua voz flexível e soberba. A própria Deborah Travers8 (que já fora uma operária de Oldham e depois se tornou a queridinha dos sofisticados frequentadores da casa da Sra. Knyvett) poderia ter reconhecido nela uma irmã em sua arte.


			Margaret parou de cantar; e, com lágrimas de santa compaixão nos olhos, Alice agradeceu à cantora, que voltou a mostrar-se tranquila e recatada, para espanto de Mary, que a olhou sem cansar, como se estivesse surpresa de que aquele poder oculto não pudesse ser percebido na aparência exterior.


			Quando Alice terminou seu breve discurso de agradecimento, fez-se silêncio suficiente para ouvir uma voz masculina bonita, embora bastante trêmula, que cantava algumas das estrofes da canção de Margaret. 


			— É o vovô! — exclamou a moça. — Tenho de ir, pois ele disse que só ia chegar depois das nove. 


			— Bem, não vou dizer para você não ir, pois tenho de acordar às quatro para lavar um fardo enorme de roupa na casa da senhora Simpson. Mas vou ficar muito feliz se quiserem me fazer outra visita, meninas; e espero que fiquem amigas. 


			Quando as meninas estavam subindo juntas a escada do porão, Margaret disse:


			— Entre um instante para conhecer meu avô. Gostaria que ele visse você. 


			E Mary consentiu.


			


			

				

					6. Trecho de “Withered Wild Flowers” [Flores silvestres murchas], do poeta inglês Ebenezer Elliott (1781-1849). (N. da T.)


				


				

					7. Salmos 132: 1. (N. da T.)


				


				

					8. Uma tecelã que ganhou fama como cantora no início do século XIX. (N. da T.)


				


			


		




		

			5


			A fábrica pega fogo — Jem Wilson para o resgate


			Era um sábio; ave ou inseto não havia


			Cujo lar folhoso e história não sabia:


			De toda flor silvestre ou musgo que nascia


			O nome e as qualidades conhecia 


			Elliott9


			Há um certo tipo de homem em Manchester, desconhecido até de muitos habitantes da cidade, e cuja existência provavelmente será duvidada por muitos, que, no entanto, poderia reclamar para si muitos dos títulos nobres com que a ciência reconhece seus estudiosos. Eu disse em Manchester, mas esses homens estão espalhados por todos os distritos manufatureiros de Lancashire. Nos arredores de Oldham há tecelões daqueles comuns, que trabalham em teares artesanais, movendo a lançadeira sem cessar, mas com Principia, de Isaac Newton, aberto sobre o artefato, para ser rapidamente consultado durante o horário de trabalho, mas lido com calma durante as refeições ou à noite. Problemas matemáticos são recebidos com interesse e estudados com grande atenção por muitos operários de aparência comum e linguagem vulgar. E, o que talvez seja menos espantoso, as áreas mais populares da história natural têm seguidores apaixonados em meio a essa classe. Há botânicos entre eles, familiarizados tanto com o sistema de Lineu quanto com o sistema natural, que conhecem o nome e o habitat de todas as plantas existentes num raio de um dia de caminhada de casa; que roubam um dia ou dois quando uma planta em particular está florescendo, colocando uma refeição simples numa trouxa feita de um lenço de bolso, partem com o único propósito de catar a humilde erva e trazê-la para casa. Há entomólogos que podem ser vistos com uma rede tosca, prontos para capturar qualquer inseto alado, ou com uma espécie de puçá que usam para esquadrinhar lagos verdes e gosmentos; homens práticos e espertos que trabalham duro e que se debruçam sobre qualquer novo espécime com deleite científico. Mas não são apenas as áreas mais comuns da entomologia e da botânica que atraem esses honestos caçadores de conhecimento. Talvez seja porque o grande feriado municipal anual de Pentecostes muitas vezes caia em maio ou junho que as grandes e belas famílias Ephemeridae e Phryganidae tenham sido estudadas com tanto afinco pelos operários de Manchester, embora escapassem à observação geral. Se você consultar o prefácio do livro Life, de Sir J. E. Smith10 (não o tenho aqui diante de mim, mas copiaria a passagem exata), descobrirá que ele menciona um detalhe que corrobora o que acabei de dizer. Ao visitar Sr. Roscoe,11 em Liverpool, Sir J. E. Smith fez algumas perguntas sobre o habitat de uma planta muito rara que dizem poder ser encontrada em certos locais de Lancashire. O Sr. Roscoe desconhecia a planta; mas afirmou que se alguém saberia dar a informação procurada seria um tecelão artesanal de Manchester, cujo nome ele lhe passou. Sir J. E. Smith foi de barco até Manchester e, ao chegar à cidade, perguntou ao funcionário que lhe carregava a bagagem se sabia onde morava o Fulano.


			— Ah, sei — respondeu o homem. — Ele tem uns acertos comigo.


			Ao investigar um pouco mais o caso, Sir J. E. Smith descobriu que tanto o carregador de bagagem quanto seu amigo tecelão eram habilidosos botânicos que souberam lhe dar precisamente a informação que procurava. 


			Esses são os gostos e passatempos de alguns desses estudiosos e pouco compreendidos operários de Manchester.


			E o avô de Margaret era um deles. Era um homenzinho franzino que se movia aos arrancos, como se seus membros estivessem atados a um barbante que nem os de um brinquedo de criança; com um cabelo cor de burro quando foge, fino e macio, cobrindo as laterais e a parte de trás da cabeça; e uma testa tão larga que parecia maior que todo o rosto — o qual, de fato, perdera o contorno natural devido à ausência de todos os dentes. Seus olhos faiscavam de inteligência; eram tão agudos, tão observadores, que você chegava a pensar que eram olhos de feiticeiro. Realmente, o quarto não era muito diferente da moradia de um mago. Em vez de quadros, nas paredes havia molduras de madeira tosca com insetos empalados; a mesa estava coberta de livros cabalísticos; e ao lado deles ficava uma caixa de instrumentos misteriosos, um dos quais estava sendo usado por Job Legh quando a neta entrou. 


			Ao vê-la, ele empurrou os óculos para cima, de modo que ficaram na metade da testa, e recebeu Mary com um cumprimento breve e gentil. Já Margaret, ele tratou como uma mãe trata seu primogênito, fazendo-lhe um carinho terno e quase alterando a voz ao falar com ela. 


			Mary olhou em torno, observando aqueles objetos estranhos que nunca vira em casa e que lhe pareceram extraordinários. 


			— Seu avô é adivinho? — sussurrou ela para Margaret. 


			— Não — respondeu Margaret, baixinho também. — Mas você não é a primeira pessoa a pensar isso. Ele só gosta de coisas que quase ninguém entende. 


			— E você entende alguma coisa delas? 


			— Entendo um pouco; ele gosta tanto que eu tento aprender. 


			— Que coisas são essas? — perguntou Mary, impressionada com as criaturas bizarras que se espalhavam pelo cômodo em redomas toscas de vidro. 


			Mas não estava preparada para os nomes técnicos que Job Legh derramou sobre seus ouvidos, onde caíram como granizo sobre uma abóbada; e aquela estranha linguagem só a deixou ainda mais atarantada. Margaret percebeu seu estado e veio ao seu resgate.


			— Olhe, Mary, esse escorpião horroroso. Quase me matou de susto; ainda tremo só de pensar. O vovô foi a Liverpool num feriado de Pentecostes para passear no cais e comprar o que pudesse dos marinheiros, que muitas vezes trazem algumas coisas esquisitas dos países quentes aonde vão. Ele então viu um rapaz com uma garrafa na mão, parecida com uma garrafinha de botica; e disse: “O que você tem aí?” O marinheiro levantou a garrafinha e o vovô viu logo que era um tipo raro de escorpião, difícil de encontrar até nas Índias Orientais, de onde o homem tinha vindo. E ele disse: “E como foi que pegou esse bicho bonito, que não deve ter sido nada fácil de apanhar?” E o homem contou que, quando eles estavam descarregando o navio, encontrou o bicho num saco de arroz, e achou que o frio o tinha matado, pois ele não estava amassado nem machucado. Não quis desperdiçar sua aguardente para conservar o escorpião, mas colocou-o na garrafa, sabendo que tinha gente que lhe daria algum dinheiro por ele. E meu avô lhe deu um xelim.
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