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			O calor e o frio dos outros


			Mantenho correspondência por e-mail com algumas pessoas que moram fora de Porto Alegre e fora do Brasil. Não há um único


			e-mail, de ida ou de volta, em que não se fale rapidamente do tempo. “Aqui está um calor dos infernos.” “Pois aqui choveu o dia inteiro e refrescou.” 


			Uma conversa mundana que eu achava típica de pessoas mundanas como eu, mas quando li o livro que traz as cartas que Clarice Lispector trocava com alguns de seus amigos, reparei que 90% delas também continham observações meteorológicas. Por mais filosófico ou intelectual que fosse o teor da carta, sempre havia um momento para falar do sol ou do nublado lá fora.


			Fico pensando o que significa isso. Que me importa se em Paris está chovendo ou se no Rio faz 42 graus à sombra, já que não estou de passagem marcada para lá? O que importa para meus amigos forasteiros se em Porto Alegre choveu muito em 2002? Todos os dias chove ou faz sol, está frio ou quente, úmido ou seco, e a cada manhã isso nos parece um fenômeno sobrenatural e espantoso. 


			Creio que compartilhar as condições climáticas do lugar em que se está é um recurso de aproximação. É uma maneira de nos situar geograficamente, de preparar um cenário “visível” para quem não está nos en­xer­gando. Lá no hemisfério norte a pessoa está enca­rangada, congelada, e no entanto pode nos imaginar bronzeadas e suando, vestindo uma leve blusinha de alças. E talvez seja também uma maneira de justificar nosso humor: temos nossas próprias variações de temperatura, somos pessoas nubladas ou ensolaradas, gélidas ou quentes. A meteorologia nos influencia tanto quanto a posição dos astros, e se não estamos muito pra conversa, vai ver é porque tem uma ventania lá fora que está perturbando por dentro também.


			Não sei se você está lendo este texto na beira da praia ou embrulhado num cobertor. Não sei onde você está. Não sei se há um temporal se armando ou se está um daqueles dias cinzentos que provocam melancolia na gente. Se eu soubesse, talvez soubesse um pouco de você. É um mistério que a natureza não explica: nossa necessidade de localizar o outro climaticamente. Relutamos em perguntar: você está deprimido hoje? chorando muito? com vontade de cometer uma loucura? com saudades de alguém? Em vez disso, é tão mais fácil: como é que está o tempo aí?


			Aqui, agora, chove, mas acho que vai abrir. 


									 


		




		

			Ilustríssimos


			Sua família sempre lhe chamou de Guto, tanto que você já nem lembra que nome realmente tem. É Guto pra lá e pra cá. Guto no jardim de infância, Guto no colégio, Guto no clube. Você tem todos os motivos, portanto, para ficar lívido e com as pernas bambas quando sua mãe grita lá do quarto: “Ricardo Augusto, venha já aqui”. Ricardo Augusto??? Alguma você aprontou. 


			Por que cargas d’água somos tratados tão respeitosamente quando alguém está com vontade de nos enforcar? Sua mulher sempre lhe chamou de Beto: só lhe chama de Valter Alberto quando está a ponto de pedir o divórcio. E seu pai só lhe chama de Ana Beatriz quando avisa que a mesada será cortada. Por que cortar a mesada da sua Aninha, papai? A senhora sabe muito bem. Você acaba de virar senhora com 14 anos. 


			Recebo um monte de e-mails carinhosos que começam com um simples Martha, ou Cara Martha, ou Prezada Martha, uma intimidade natural, já que de certo modo participo da vida das pessoas através do jornal. Mas quando entra um e-mail intitulado Dona Martha, valha-me Jesus Cristo. Respiro fundo porque já sei que vão me detonar de cima a baixo, vão me chamar das coisas mais horríveis, vão me humilhar até me reduzirem a pó. Mas leio tudo, pois lá no finalzinho encontrarei o infalível “Cordialmente, fulano”. Cordial­mente é ótimo. Cordialmente, fui esculhambada. 


			E quando chega uma correspondência pra você em que no envelope está escrito “Ilustríssima”? Penso três mil vezes antes de abrir. Mas abro, mesmo sabendo que não é convite pra festa, pré-estreia de filme, desfile de moda, sessão de autógrafos ou inauguração de restaurante. Ilustríssima? Só pode ser convite pra palestra de algum Ph.D. em física quântica, pra comemoração do bicentenário de uma loja de molduras ou convocação para reunião de condomínio. Os ilustrís­simos não merecem se divertir. 


			Agora, pânico mesmo, só quando me chamam de Vossa Excelência. Como não sou o Presidente da República, volto a pensar três mil vezes antes de abrir a correspondência, mas não abro coisa nenhuma. Só pode ser do Judiciário. Intimação pra depor.


				


		




		

			A beleza que não se repara


			Dizem que a preferência nacional mudou: agora o mulherio tem que se preocupar em colocar dentro do sutiã dois exocets que podem até matar, com um movimento brusco, um homem descuidado. Tá legal, estou dando uma de despeitada, mas é que acho engraçado o seio feminino ter entrado na moda como se fosse uma pulseira de miçangas: virou mais um acessório de verão.


			Desde que começou essa patrulha pelo corpo perfeito, as mulheres não fazem outra coisa a não ser pensar em suas bundas e peitos, como se isso bastasse para dar a elas passe livre no mundo das lindas. No entanto, o corpo humano é feito de outros pedaços, outros recantos que são tão ou mais importantes que os objetos do desejo consagrados pela opinião pública. A mulher destaca-se é no imperceptível. 


			Tornozelos, por exemplo. Que mulher vai marcar consulta no Pitanguy para afinar seu tornozelo? Pois deveria. Tornozelo grosso é o nosso inimigo número 1. Não há sandália Gucci que disfarce. A mulher fica com passo de elefantinho. Duas toras acabam com a graça de qualquer caminhar. 


			Ombros. Alguém entra na faca para modelá-los? Deveria, de novo. Nada é mais bonito do que o formato cabide. A omoplata bem visível. Ombro caído só fica charmoso nas musas de Modigliani. Louvado seja o ângulo reto com o pescoço.


			Postura. Costas retas e queixo erguido. Básico do básico. Corrige-se em casa mesmo. Mulheres corcundas carregam o mundo nas costas e dão a impressão de não estar à vontade onde estão. 


			Dentes. Visitas periódicas ao dentista, escovação no mínimo três vezes ao dia e fio dental onde ele realmente deve ser usado, entre os incisivos, caninos, pré-molares e molares. Não adianta ter a boca da Julia Roberts se lá dentro as coisas andam de dar medo. Diga giz e seja feliz.


			Cabelos. Uma pesquisa realizada pela Universidade de Yale revelou que nossas melenas são determi­nantes para a manutenção do humor e da autoestima, e me admiro deles terem investido tempo e dinheiro para descobrir algo que todo mundo sabe: cabelo reina. Podemos ter sobrancelha rala, orelhas de abano, o olhar levemente estrábico, o nariz adunco: com um cabelo bem-tratado, o resto é coadjuvação. 


			Não há nada de errado em lipoaspirar culotes e encomendar seios novos na clínica da esquina, mas que não se faça isso apenas por impulso do erotismo. Mulher não é boneca inflável, não foi feita só para o sexo. Vai parecer insanidade, e talvez seja, mas acho que ser elegante vale mais do que ser gostosa: todas temos no próprio corpo algo que é clássico e é nosso. É só valorizar e lançar como tendência para o próximo verão.


		




		

			O grito


			Não sei o que está acontecendo comigo, diz a paciente para o psiquiatra.


			Ela sabe.


			Não sei se gosto mesmo da minha namorada, diz um amigo para outro.


			Ele sabe.


			Não sei se quero continuar com a vida que tenho, pensamos em silêncio. 


			Sabemos, sim.


			Sabemos tudo o que sentimos porque algo dentro de nós grita. Tentamos abafar esse grito com conversas tolas, elucubrações, esoterismo, leituras dinâmicas, namoros virtuais, mas não importa o método que iremos utilizar para procurar uma verdade que se encaixe nos nossos planos: será infrutífero. A verdade já está dentro, a verdade impõe-se, fala mais alto que nós, ela grita.


			Sabemos se amamos ou não alguém, mesmo que esteja escrito que é um amor que não serve, que nos rejeita, um amor que não vai resultar em nada. Costumamos desviar este amor para outro amor, um amor aceitável, fácil, sereno. Podemos dar todas as provas ao mundo de que não amamos uma pessoa e amamos outra, mas sabemos, lá dentro, quem é que está no controle. 


			A verdade grita. Provoca febres, salta aos olhos, desenvolve úlceras. Nosso corpo é a casa da verdade, lá de dentro vêm todas as informações que passarão por uma triagem particular: algumas verdades a gente deixa sair, outras a gente aprisiona. Mas a verdade é só uma: ninguém tem dúvida sobre si mesmo.


			Podemos passar anos nos dedicando a um emprego sabendo que ele não nos trará recompensa emocional. Podemos conviver com uma pessoa mesmo sabendo que ela não merece confiança. Fazemos essas escolhas por serem as mais sensatas ou práticas, mas nem sempre elas estão de acordo com os gritos de dentro, aquelas vozes que dizem: vá por este caminho, se preferir, mas você nasceu para o caminho oposto. Até mesmo a felicidade, tão propagada, pode ser uma opção contrária ao que intimamente desejamos. Você cumpre o ritual todinho, faz tudo como o esperado e é feliz, puxa, como é feliz. E o grito lá dentro: mas você não queria ser feliz, queria viver!


			Eu não sei se teria coragem de jogar tudo para o alto.


			Sabe.


			Eu não sei por que sou assim.


			Sabe.


		




		

			Quindins na portaria


			Estava lendo o livro de Paulo Hecker Filho, Fidelidades, onde, numa de suas prosas poéticas, ele conta que, antigamente, deixava bilhetes, livros e quindins na portaria do prédio de Mario Quintana “para estar ao lado sem pesar com a presença”. Há outras histórias e poemas interessantes no livro, mas me detive nessa frase porque não pesar os outros com nossa presença é um raro estalo de sensibilidade. 


			Para a maioria das pessoas, isso que chamo de um raro estalo de sensibilidade tem outro nome: frescura. Afinal, todo mundo gosta de carinho, todo mundo quer ser visitado, ninguém pesa com sua presença num mundo já tão individualista e solitário. 


			Ah, pesa. Até mesmo uma relação íntima exige certos cuidados. Eu bato na porta antes de entrar no quarto das minhas filhas e no meu próprio quarto, se sei que está ocupado. Eu pergunto para minha mãe se ela está livre antes de prosseguir com uma conversa por telefone. Eu não faço visitas inesperadas a ninguém, a não ser em caso de urgência, mas até minhas urgências tive a sorte de que fossem delicadas. 


			Pessoas não ficam sentadas em seus sofás aguardando a chegada do Messias, o que dirá a do vizinho. Pessoas estão jantando. Pessoas estão preocupadas. Pessoas estão com o seu blusão preferido, aquele meio sujo e rasgado, que elas só usam quando ninguém está vendo. Pessoas estão chorando. Pessoas estão assistindo a seu programa de tevê favorito. Pessoas estão se amando. Avise que está a caminho. 


			Frescura, jura? Então tá, frescura, que seja. Adoro e-mails justamente porque são sempre bem-vindos, e posso retribuí-los sabendo que nada interromperei do lado de lá. Sem falar que encurtam o caminho para a intimidade. Dizemos pelo computador coisas que face a face seriam mais trabalhosas. Por não ser ao vivo, perde o caráter afetivo? 


			Nem se discute que o encontro é sagrado. Mas é possível estar ao lado de quem a gente gosta por outros meios. Quando leio um livro indicado por uma amiga, fico mais próxima dela. Quando mando flores, vou junto com o cartão. Já visitei um pequeno lugarejo só para sentir o impacto que uma pessoa querida havia sentido, anos antes. Também é estar junto.


			Sendo assim, bilhetes, livros e quindins na portaria não é distância: é só um outro tipo de abraço.


		




		

			A idade do dane-se


			“Coitada da perereca dela/é tão bela/é tão bela/coitado do meu passarinho/tão sozinho/tão sozinho...” Essa é a letra de uma música que eu escutei pela primeira vez num show a que assisti duas semanas atrás. Não foi num espetáculo caipira, ou erótico, ou infantil. Foi no show do big boss da tropicália, Caetano Veloso.


			Se envelhecer traz algum benefício, este é um dos poucos: não precisar provar mais nada pra ninguém. Eu sei, eu sei que Caetano não é uma unanimidade, tem gente que torce o nariz para ele, mas que torçam. Caetano pode cantar até Baba Baby que vai parecer uma ópera de tão lindo. Tendenciosa, eu? Mais que tendenciosa. Absolutamente rendida. 


			Poucas pessoas chegam numa etapa da vida com tantos serviços prestados como ele. Poucos podem abrir mão de submeter-se aos índices de audiência, ao gosto padrão, às exigências de mercado, à opinião pública. São meia dúzia de seres acima do bem e do mal, que já deram seu recado e que podem fazer unicamente o que estão a fim, na hora e da maneira que bem entenderem. Quem não celebra isso? 


			Caetano está em atividade desde que saiu da adolescência. Cantou de tudo. Compôs de tudo. Opinou sobre tudo. Escreveu um livro, fez um filme. Ficou mais bonito com o tempo. Mantém-se ativo e criativo. E cada vez mais generoso, homenageando amigos e parceiros. Já esteve em todos os palcos do mundo, já concordou e discordou, já conquistou prêmios e desafetos, e está com 60 anos nas costas. Dane-se a crítica, danem-se os caretas. Ele pode cantar “coitada da perereca dela” e mandar uma banana para os mal-humo­rados.


			Outro exemplo, rapidinho: Woody Allen. Escreve e dirige um filme por ano desde sei lá quando. Trabalhou com todos os atores que quis, também já ganhou prêmios e desafetos, e não tem 60, e sim 67 anos nas costas. Seus filmes não andam tão bons? Concordo, se compararmos com ele mesmo, anos atrás. Seguem, no entanto, sendo melhores do que a maioria dos filmes atuais. Ele não decaiu, está apenas se divertindo, fazendo só o que quer e o que gosta. 


			Eu não acho fascinante envelhecer e nem tenho pretensão de um dia ser assim tão poderosa. Mas celebro porque é de liberdade que se trata, porque é isso que a gente persegue e porque é muito prazeroso testemunhar, rir e aplaudir a galhofa, aplaudir o descom­pro­­misso, aplaudir os desacorrentados. 


			 


		




		

			Felizes para sempre


			O filme Pão e tulipas conta a história de uma dona de casa que viaja de excursão com a família mas é esquecida pelo ônibus num restaurante de beira de estrada. Então ela aproveita a oportunidade para “tirar férias” da vida que levava: pega uma carona, vai pra Veneza e começa a excursionar sozinha por uma nova vida. 


			Ao sair do cinema, me lembrei de uma passagem do livro Ela é carioca, de Ruy Castro. Lá pelas tantas ele conta que determinada mulher havia viajado muito e frequentado todas as festas, até que casou, teve três filhos e por pouco não se aquietou. “Se ela se dis­traísse, acabaria sendo feliz para sempre.” 


			Ser feliz para sempre é o final que todos nós sonhamos para nossa história pessoal. A personagem de Pão e tulipas estava sendo feliz pra sempre, até que descobriu que a felicidade muda de significado várias vezes durante o percurso de uma vida. Ninguém sabe direito o que é felicidade, mas, definitivamente, não é acomodação. Acomodar-se é o mesmo que fazer uma longa viagem no piloto automático. Muito seguro, mas que aborrecimento. É preciso um pouquinho de turbulência para a gente acordar e sentir alguma coisa, nem que seja medo. 


			Tem muita gente que se distrai e é feliz pra sempre, sem conhecer as delícias de ser feliz por uns meses, depois infeliz por uns dias, felicíssimo por uns instantes, em outros instantes achar que ficou maluco, então ser feliz de novo em fevereiro e março, e em abril questionar tudo o que se fez, aí em agosto ser feliz porque uma ousadia deu certo, e infeliz porque durou pouco, e assim sentir-se realmente vivo porque cada dia passa a ser um único dia, e não mais um dia. 


			Eu não gosto de montanha-russa, o brinquedo, mas gosto de montanha-russa, a vida. Isso porque creio possuir um certo grau de responsabilidade que me permite saber até que altura posso ir e que tipo de tombo posso levar sem me machucar demasiadamente: alto demais não vou, mas ficar no chão o tempo inteiro não fico. 


			Viver não é seguro. Viver não é fácil. E não pode ser monótono. Mesmo fazendo escolhas aparentemente definitivas, ainda assim podemos excursionar por dentro de nós mesmos e descobrir lugares desabitados em que nunca colocamos os pés, nem mesmo em imaginação. E estando lá, rever nossas escolhas e recalcular a duração de “pra sempre”. Muitas vezes o “pra sempre” não dura tanto quanto duram nossa teimosia e receio de mudar. 


		




		

			As torres de dentro


			Não tenho como escapar: um ano após os atentados, vou falar sobre o quê? Sobre o Red Hot Chili Peppers? A imprensa às vezes vira refém de certas datas. Tal qual a gente. Comemoramos secretamente o aniversário do primeiro beijo, da primeira transa, de todas as primeiras coisas bacanas que nos aconteceram. E das coisas ruins também, das vezes em que as torres que construímos dentro de nós foram derrubadas. 


			Cada sonho nosso foi construído andar por andar, e teve vezes em que ultrapassamos as nuvens, erguemos nossos prédios do milênio, mais altos que qualquer prédio de Cingapura, Shangai, Nova York. A psicanálise fala em castelos. É mais ou menos isso: sonhos aparentemente concretos. 


			Já tive torres internas que foram ao chão. Torres altas demais para mim, torres que nem chegaram a ficar concluídas (as de dentro nunca se concluem), torres que me exigiram esforço e que me deram prazer, até que alguém, com uma frase, ou com um gesto, as fez virem abaixo. Tinha gente dentro, tinha eu.


			Torres são visíveis, monumentais: viram alvo. Um projeto empolgante demais, uma paixão incontrolável demais, um desejo ardente demais, ideias ameaçadoras demais: tudo isso sai da linha plana da existência,  coloca-nos em evidência, a gente acha que os outros não percebem, mas percebem, e que ninguém se assusta, mas se assustam. Quem nos derruba? A nossa vul­nerabilidade. 


			Tem gente que perde um grande amor. Perde mais de um, até. E perde filhos, pais e irmãos. Tem gente que perde a chance de mudar de vida. E há os que perdem tempo. Os anos passam cada vez mais corridos, os aniversários se repetem. Tem gente que viu sua empresa desmoronar, sua saúde ruir, seu casamento ser atingido em cheio por um petardo altamente explosivo. Tem gente que achava que iria ter chance de estudar mais tarde e não estudou. E tem os que acharam que iriam ganhar uma medalha por bom comportamento e não receberam nem um tapinha nas costas. 


			E no entanto ainda estamos de pé, porque não ficamos apenas contando os meses e os anos em que tudo se passou. Construímos outras torres no lugar. Não ficamos velando eternamente os atentados contra nossa pureza original. As novas torres que erguemos dentro serão sempre homenagens póstumas às nossas pequenas mortes e uma prova de confiança em nossas futuras glórias.


				


		




		

			Borboletas


			Li uma notinha no jornal, muito pequena, que dizia que, na Austrália, o costume de jogar arroz nos noivos, quando eles saem da igreja após se casar, foi substituído por outro tipo de arremesso: agora os convidados jogam borboletas no casal. Vivas, eu espero.


			É um fato irrelevante e nem sei se é verdadeiro, talvez tenha acontecido uma única vez e já estejam dizendo que virou moda lá para os lados da Oceania, mas vibrei com a notícia, por todas as suas implicações. 


			Arroz é comida, comida lembra fogão, fogão fica dentro de casa: tudo muito prosaico. Arroz cru é duro, machuca. Sua cor é branco sujo, não deslumbra. E o mais grave: arroz não voa.


			Borboleta é o símbolo da transformação, é liberdade e cor. Borboleta não morde, não pica, não zumbe, não tem veneno, não transmite doença, não pousa em cima da nossa comida. Borboleta é mais bicho-grilo que o grilo, deveria ser a legítima representante do paz e amor.


			Arroz alimenta o corpo, a borboleta alimenta o espírito. O que é mais importante em um casamento? 


			A gente sabe que as pessoas não casam apenas porque estão apaixonadas (quando estão), mas casam também para unir as rendas, dividir despesas e ter filhos, formando uma equipe hipoteticamente mais preparada para sobreviver. Não parece tão romântico. 


			Quem dera casamento fosse mais leve, com menos comprometimento e mais fascínio, menos regras a seguir e mais espaço e liberdade para ser o que se é. Uma confraternização diária, uma troca de experiên­cias e sensações individuais, uma colaboração espontânea entre duas pessoas, sem a obrigação da eternidade. Um acordo de estar junto na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, mas não necessariamente em todos os domingos, em todos os bares, em todos os cômodos da casa, em todos os assuntos, em todas as situações, em todos os minutos, em todos os desejos, em todos os silêncios. 


			Borboletas, com sua delicadeza e aparições raras, despertam o lúdico em nós. Já arroz é trivial e só é bom quando soltinho. 


		




		

			Brincando de sofrer


			Uma agência de turismo holandesa tem oferecido a seus clientes um pacote inusitado. Por 400 dólares, eles podem passar quatro dias como mendigos nas ruas de uma grande cidade. Só devem levar a roupa do corpo, um cobertor ralinho e um instrumento musical para ajudar na hora de pedir esmola. No mais, é tratar de dormir na calçada e comer o que encontrar no lixo. Os cus­tos da agência são para cobrir os olheiros que ficam de vigília para que não aconteça nenhum imprevisto violento com o “mendigo”, e também para bater as fotos que irão depois para o porta-retrato. 


			Enquanto isso, alguns nova-iorquinos estão contratando um serviço chamado Sequestro Sob Medida. O cidadão está caminhando na rua quando é colocado abruptamente num porta-malas e levado para um cativeiro, onde ficará amarrado no escuro e sem banho por algumas horas ou dias, conforme o que foi combinado no contrato. Para quê? Para ter um pouco de emoção nesta vida, ora. 


			Fico ligeiramente constrangida ao comentar situa­ções como essas. Não quero virar aquelas nostálgicas que vivem murmurando pelos cantos “no meu tempo é que era bom...”, até porque o meu tempo é este aqui, mesmo que às vezes relute em me acostumar com certas coisas. 


			A gente vive numa sociedade que não quer saciar nada, quer justamente o contrário: criar mais e mais necessidades estapafúrdias para que o sujeito nunca fique contente com o que tem e parta para aventuras quanto mais insanas, melhor. São pessoas vitimadas pela atual overdose de informação e que já não veem graça em visitar o Museu D’Orsay em Paris ou em fazer um passeio pelas vinícolas da serra gaúcha. É preciso algo diferente, algo instigante, algo que ninguém nunca fez. São os viciados em novidade. 


			Brincar de sofrer é um desrespeito colossal com as pessoas que vivem ou viveram involuntariamente a barra da violência. É triste testemunhar a que ponto o vazio existencial consegue entortar a cabeça das pessoas, aniquilando com qualquer resquício de bom senso. Mas estamos em tempos modernos, tempos inovadores, tempos em que a pobreza emocional tem atingido estágios igualmente avançados. 


				


		




		

				Tirania familiar 


			– Posso ficar sem tomar banho hoje?


			Duas respostas:


			– De jeito nenhum, higiene é hábito diário. Você ficaria sem escovar os dentes por um dia?


			– Que é que tem matar o banho? Que radicalismo... Pode sim, filho.


			Tente adivinhar qual foi a resposta da mamãe e qual foi a resposta do papai. Um teste que vai mudar a sua vida. 	


			– A professora me deu a maior bronca hoje.


			Duas reações.


			– Aquela cadela? Quem ela pensa que é pra levantar a voz pra minha garotinha?


			– Querida, você fez alguma coisa pra merecer a bronca? 


			A querida responde: 


			– Eu só conversei durante a aula e depois, cada vez que a profe se virava de frente para o quadro-negro, eu jogava uns aviõezinhos de papel na direção dela. 


			Duas novas reações:


			– Quá, quá, quá... muito fiz isso, puxou a mim essa garota. 


			– Amor, não pode mesmo ficar conversando em aula, tem que prestar atenção, e peça desculpas amanhã pra professora, você foi uma mala. 


			Outra historinha:


			– Posso ir dormir na casa da Alice depois da aula?


			Dois consentimentos. 


			– Os pais dela vão estar em casa? Quem é que vai buscar vocês duas no colégio? Teu pijama está limpo?


			– Pode.


			Mais uma, a última:


			– Eu quero mais Coca-Cola.


			Duas observações. 


			– Chega, Adriana, você já tomou dois copos e ainda nem tocou na comida.


			– Também quero. Vou buscar pra gente. 


			Em toda família que se preze há alguém fazendo o papel de carrasco e alguém fazendo o papel de anjo. Um que tolera tudo porque, afinal de contas, não tem muito tempo pra ficar com as crianças e não vai gastar o pouco tempo que tem ralhando com elas, e outro que também tem pouco tempo sobrando, mas usa este tempo botando ordem no galinheiro. Um deixa tudo, outro deixa o que pode ser deixado. Quem é quem, aí na sua casa? Quando ouço dizerem que divisão de tarefas é um lavar a louça e o outro enxugar, acho muito boa a piada. Divisão de tarefas é repartir nosso lado tirano. 				


				


		




		

			Homens e cães


			Quem me conhece sabe que não sou exatamente a melhor amiga do cão. Nada contra, mas nada exagera­damente a favor. No entanto, me interesso pelo dito cujo como personagem literário. Nos últimos tempos, Jack London tentou, com relativo sucesso, vencer minha resistência ao mundo canino, mas quem conseguiu plenamente foi Peter Mayle em Memórias de um cão (o narrador, um vira-lata irônico, diz que os filhos é que são os substitutos dos cães, e não o contrário). Lembro de ter ficado enternecida com Achado (tem meu voto para melhor nome de cusco), criado por José Saramago para humanizar ainda mais sua obra-prima A caverna. E agora acabo de ler Da dificuldade de ser cão, de Roger Grenier, que sonda os mistérios que ligam cães e seres humanos, e que me fez pensar, por alguns parcos segundos, se não está na hora de eu adotar um.


			O que mais gostei do livro foi uma declaração óbvia, simples e absolutamente verdadeira: cães com utilidade (como os cães de caça, cães farejadores, cães que puxam trenós) na verdade possuem uma utilidade ínfima perto da utilidade que tem um cão que não serve para coisa alguma. Perceba a sutileza: quem não serve pra nada serve unicamente para se amar. 


			O livro cita (e como cita) inúmeros filmes e livros que têm a cachorrada como protagonista e discute temas importantes, como a pureza do amor, assunto que sempre me cativou. O que é um amor puro? É o amor que não espera nada em troca, é o amor que não se projeta adiante, que nada constrói, ou seja, não é o amor entre um homem e uma mulher que casam e formam família. Estes até são impulsionados pelo amor, mas o amor é apenas o ponto de partida para uma ambição maior: a articulação de um futuro. Já amar um cachorro, diz o livro, é como amar um amante: o futuro inexiste, só o presente é que conta, não há intenções encobertas, apenas o dar e receber gratuito, o prazer renovado a cada dia, sem interferências de qualquer espécie. 


			Se eu não morasse em apartamento, já teria um labrador. Prefiro cachorros graúdos aos micrototós. Mas não importa o que eu prefiro ou deixo de preferir: moro em apartamento e por enquanto não se cogita um novo inquilino. O que tem me preocupado é a razão deste meu súbito e inesperado interesse pelos seres de quatro patas. O livro desvenda: o amor aos cães costuma ser acompanhado por uma certa perda de confiança no homem. 


		




		

			Bola fora


			Por dever de ofício, leio um monte de revistas, mesmo aquelas das quais não sou público-alvo. Posso não estar na mira delas, mas elas estão na minha. Gosto de saber o que está rolando nas mais diversas tribos. Por exemplo, não sou uma adolescente, mas revista pra adolescente segue frequentando a minha casa. Gosto delas. Lembro que quando eu tinha uns 16 anos eu adorava a Pop, que era uma espécie de Capricho de hoje. Essas revistas prestam um superser­viço aos leitores, pois abordam assuntos que nem sempre são fáceis de conversar com os amigos, e muito menos com os familiares. As revistas quebram um galhão na hora de dar o pontapé inicial pra romper certos tabus.


			Mas às vezes dão bola fora, como uma matéria que li recen­temente intitulada “Como descobrir se você está sendo chifrada”. A revista dá nove sugestões i-na-cre-di-tá-veis para as garotas. Tipo: a) crie um e-mail no hotmail usando o nome do melhor amigo dele e puxe assunto com seu namorado sem ele saber que é você; b) siga-o numa noite em que ele sair sozinho; c) comente com o melhor amigo dele que o seu namorado admitiu que chifrou você, só pra ver se o amigo confirma; d) cheque as mensagens de texto no celular dele; e) aproxime-se da ex-namorada, fingindo-se de amiga, pra ver se ela acaba abrindo alguma coisa que você não sabe... Ou seja, é o suprassumo da canalhice. A re­vista simplesmente estimula as garotas a serem mani­puladoras, mentirosas e invasivas. 


			A revista é da maior qualidade, mas tem que cuidar com certas bobagens impressas em nome do “bom humor”. Não há bom humor nenhum nesse tipo de matéria. O que não falta neste mundo são pessoas paranoicas e inseguras, que colocam a fidelidade acima de todas as outras virtudes. Que tal valorizar também a confiança, a lealdade, a amizade, a maturidade, o respeito à individualidade do outro? Estas mesmas garotas que estão sendo incentivadas a invadir a privacidade alheia através do celular e da internet serão as esposas de amanhã que estarão xeretando bolsos e colarinhos. Vamos insistir nesse padrão de relacionamento no século 21? 


			Um passinho à frente, por favor. 


		




		

			O chato


			Outro dia conversava com uma senhora que me falava sobre seu filho de 25 anos. Ela me disse que o filho adora ler. Que lê poesia desde menino. Que conhece a obra e a biografia de grande parte dos escritores gaúchos. Que não errou uma única questão na prova de literatura, quando fez vestibular. Que não consegue pegar no sono sem antes ler ao menos algumas linhas. E aí ela me alertou: “Mas não é chato”!.


			E continuou justificando: disse que o filho adorava sair à noite, escutava rock, viajava bastante e tinha a cabeça superboa. Não era chato. Tive que rir. Por que ele seria?


			A gente se apega aos estereótipos e não repara no quanto eles podem ser equivocados. Coloque um livro na mão de um rapaz e logo o imaginamos dentro de uma camisa trancafiada até o último botão, óculos fundo de garrafa e o ombro meio curvado. Provavelmente é antissocial, só escuta música barroca e vive citando Platão. Não parece mesmo muito divertido.


			Quem é viciado em leitura também pode gostar muito de fazer musculação, ouvir U2, viajar para a Ca­lifórnia, saltar de paraquedas, trabalhar com fotografia, todas essas coisas empolgantes que parece que só os não chatos têm acesso, como se os chatos pudessem ser classificados por seus hobbies. 


			O pecado do chato é a oratória. Ele fala muito. Fala sobre assuntos que não nos interessam em nada. Ou até nos interessam, mas não naquela hora em que você está parado no meio da chuva enquanto ele te segura pelo braço, ou quando você está atrasado para uma reunião e ele continua falando do furúnculo nojento do tio dele. O chato não tem timing. 


			Uma pessoa pode adorar Beatles e ser extremamente agradável contando alguns episódios da sua visita a Liverpool, mas vai ser um chato se ficar tocando Yesterday a noite inteira no violão. Uma pessoa pode adorar culinária e ser extremamente agradável ao falar dos pratos exóticos que experimentou em Cingapura, mas vai ser um chato se ficar dissertando sobre as propriedades malignas de um hambúrguer. E uma pessoa pode detestar ler e ainda assim ser extremamente agradável dançando, conversando sobre informática, contando suas experiências com a power yoga ou lembrando do encontro inesperado que teve com a Madonna num elevador em Los Angeles. 


			Livro nos dá conhecimento, uma visão mais aberta da vida e nos ensina a escrever melhor. Não nos torna chatos nem nos salva de sê-los. Chato é quem não nos faz rir. 


		




		

			Nossos velhos


			Pais heróis e mães rainhas do lar. Passamos boa parte da nossa existência cultivando estes estereótipos. Até que um dia o pai herói começa a passar o tempo todo sentado, resmunga baixinho e puxa uns assuntos sem pé nem cabeça. A rainha do lar começa a ter dificuldade de concluir as frases e dá pra implicar com a empregada. O que papai e mamãe fizeram para caducar de uma hora para outra? Fizeram 80 anos. 


			Nossos pais envelhecem. Ninguém havia nos preparado pra isso. Um belo dia eles perdem o garbo, ficam mais vulneráveis e adquirem umas manias bobas. Estão cansados de cuidar dos outros e de servir de exemplo: agora chegou a vez de eles serem cuidados e mimados por nós, nem que pra isso recorram a uma chan­tagenzinha emocional. Têm muita quilometragem rodada e sabem tudo, e o que não sabem eles inventam. Não fazem mais planos a longo prazo, agora dedicam-se a pequenas aventuras, como comer escondido tudo o que o médico proibiu. Estão com manchas na pele. Ficam tristes de repente. Mas não estão caducos: caducos ficam os filhos, que relutam em aceitar o ciclo da vida. 


			É complicado aceitar que nossos heróis e rainhas já não estão no controle da situação. Estão frágeis e um pouco esquecidos, têm este direito, mas seguimos exigindo deles a energia de uma usina. Não admitimos suas fraquezas, seu desânimo. Ficamos irritados se eles se atrapalham com o celular e ainda temos a cara de pau de corrigi-los quando usam expressões em desuso: calça de brim? frege? auto de praça? 


			 Em vez de aceitarmos com serenidade o fato de que as pessoas adotam um ritmo mais lento com o passar dos anos, simplesmente ficamos irritados por eles terem traído nossa confiança, a confiança de que se­riam indestrutíveis como os super-heróis. Provocamos discussões inúteis e os enervamos com nossa insistência para que tudo siga como sempre foi. 


			Essa nossa intolerância só pode ser medo. Medo de perdê-los, e medo de perdermos a nós mesmos, medo de também deixarmos de ser lúcidos e joviais. É uma enrascada essa tal de passagem do tempo. Nos ensinam a tirar proveito de cada etapa da vida, mas é difícil aceitar as etapas dos outros, ainda mais quando os outros são papai e mamãe, nossos alicerces, aqueles para quem sempre podíamos voltar, e que agora estão dando sinais de que um dia irão partir sem nós. 


		




		

			Comunhão de segredos


			Sabe o que o Lula respondeu quando jornalistas lhe perguntaram o que havia dado para a esposa Marisa no Dia das Mães? Não contou. Disse que casaram em comunhão de segredos. Taí uma partilha que faz bem a qualquer casal. 


			É fato: tem muito boca-aberta por aí. No começo do namoro, preservam os apelidinhos e as maniazinhas de cada um, mas depois de um certo tempo a melhor piada passa a ser aquela em que a gente faz graça da própria desgraça. E desgraça, no caso, é ela: a nossa relação.


			Ele senta numa mesa de bar e conta que a mulher está enchendo o saco para eles trocarem de carro, que está levando o cara à falência de tanto que compra roupa, que a irmã dela está cada dia mais apta para ser capa da Vip, que ontem à noite ele deu três e garantiu com isso uns quinze dias de sono tranquilo. Que cafajeste. 


			Ela senta com as amigas num sofazão e conta que o marido está cada dia mais barrigudo, que o irmão dele não pode ser mais vigarista, que ela não aguenta mais dividir o banheiro, que ele outro dia disse que iria passar cinco dias viajando a trabalho e o primeiro pensamento dela foi: Deus existe. 


			Os segredos? Só faltam ser publicados no Diário Oficial. Todo mundo sabe que eles não transaram na noite de núpcias de tão alcooli­zados que estavam, todo mundo sabe que ela perdeu o bebê nos primeiros meses de gestação porque insistiu em correr uma maratona, todo mundo sabe que aquele canino quebrado não é fruto de um tombo no futebol, mas de uma frigideira que voou na direção da boca dele num dia de TPM, todo mundo sabe que ela detesta sexo oral, justamente o que ele mais adora. A comédia da vida privada debatida em praça pública.


			Tanta gente quer fórmulas de amor eterno... Não acredito em fórmulas, mas, por via das dúvidas, não fale, não conte detalhes, não satisfaça a curiosidade alheia. A imaginação dos outros já é difamatória que chegue. 


		




		

			Deixar rolar


			Li uma entrevista com o escritor e jornalista portu­guês Vasco Valente, onde ele afirma que passamos a vida tentando conter a tendência para a desordem. Se ficássemos passivos diante da vida, sem mexer um dedo para nada, um belo dia acordaríamos falidos, com a energia elétrica cortada e um monte de gente magoa­da a nossa volta. Conclui ele: “O que cada um de nós tenta fazer, cada um à sua maneira, é tentar conter o descalabro”. 


			A visão dele é meio apocalíptica – desordem, descalabro! –, mas, relativizando o exagero, é bem assim mesmo: passamos a vida tentando organizar o caos. Trabalhamos para ter dinheiro, respeitamos as leis, usamos o telefone para manter laços com a família e procuramos amar uma única pessoa para sossegar as aflições do coração, sempre tão inquieto. E mesmo fazendo tudo certo, e mesmo correndo contra o relógio e contribuindo para o bem-estar geral, às vezes dá tudo errado. É quando surge alguém não sei de onde, percebe o nosso stress e dá aquele conselho-curinga que serve para todas as ocasiões: deixa rolar.


			Sempre que eu deixei rolar, não aconteceu nada. Nada de positivo ou negativo. Nada. De vez em quando eu até deixo rolar, mas só para obter um breve momento de descanso em que parece que saí de férias da vida. É uma auto-hipnose: estou dormindo, não estou aqui, não estou vendo coisa alguma. Quando a desordem e o descalabro voltam a ameaçar, eu conto um, dois, três, estalo os dedos e a engrenagem volta a funcionar de novo.


			Deixar rolar é um conselho que não consigo seguir por mais de uma tarde. Tenho esta mania estúpida de querer participar de tudo o que me acontece. Se eu me dei bem, a responsabilidade é minha, e se me dei mal, é minha também. Não entrego nada a Deus. Não uso nem serviço de motoboy. Eu mesma respondo aos e-mails, atendo os telefonemas, eu mesma cobro, eu mesma pago. Delego pouco, e apenas pra gente em quem confio às cegas. Nunca pra este tal de destino, que não conheço. 


			Só entro em estado de passividade quando não depende mais de mim. E só deixo rolar aquilo que não me interessa mais. O problema é que tudo me interessa. 


				


		




		

			Falta demônio


			Clarice Lispector e Fernando Sabino foram amigos íntimos e trocaram muitas cartas no início da carreira literária de ambos. Em uma dessas cartas, enviada de Berna, onde morava, Clarice escreveu para Sabino: “Falta demônio nessa cidade”. 


			Falta demônio em toda a Suíça. Falta demônio em muitos lugares. Não falta no Brasil, e talvez seja esta a explicação para o encantamento que o país provoca em estrangeiros e nativos: é o feitiço da irre­verência. 


			Os Beatles tinham um demônio parcimonioso quando cantavam she loves you, yeah, yeah, yeah, tornando-se mais famosos que Jesus Cristo. Só deixaram o demônio tomar conta em discos como Sargent Pepper’s, Álbum Branco e Abbey Road, numa época em que Mick Jagger julgava-se o único representante de Lúcifer na terra. Há demônio no rock, em todas as bandas. 


			Há demônio no vinho, falta no clericot. Há demônio no jeans, falta no linho. Há demônio nas fotos em preto e branco. 


			Há demônio no cinema, não há na televisão. Há demônio em livros, não há em revistas. Há demônio em Picasso, Almodóvar, Wagner, Janis Joplin. Há demônio na chuva mais do que no sol, há demônio no humor e na ironia, nenhum demônio no pastelão.


			Não há demônio em bichos e crianças. Volto atrás sobre as crianças. Em algumas há, mas somente nas muito especiais. As outras pensam que são espertas, mas são apenas mal-educadas. 


			Na poesia há sempre demônio. Na boa poesia, na poesia marginal, na poesia de amor. Paixão é quando o demônio está nu. Sexo com quem se ama é muito mais satânico, não precisa ser um amor pra sempre, pode ser um amor de repente, qualquer amor inferniza. 


			Coca-Cola tem mais demônio que guaraná. A inteligência tem mais demônio que a simpatia. A vida tem mais demônio que a morte. Filosofia, psicanálise, beijo, aventura, silêncio. Um minuto de silêncio. O pen­samento é o demo. 


			O Oriente tem. Manhattan tem. Berna não tem, como tudo que é neutro. 


				


		




		

			A idade da água quente


			Você está envelhecendo. Não venha dizer que está com apenas 19 anos, porque isso não muda nada. Estamos envelhecendo diariamente, uns com extremo pesar e outros praticamente sem perceber, porque o que faz a gente perceber que os anos estão nos devorando por dentro são detalhes pequenos de nós mesmos. 


			Eu, por exemplo, sempre acreditei que manter um espírito jovem bastaria para tocar a vida sem me preocupar com contagens regressivas. Muitos jeans no guarda-roupa, compradora compulsiva de discos e livros, o cabelo ainda meio comprido, internauta e empolgada com certas novidades, achei que poderia ficar cristalizada nos 30 anos até 2017, se corresse tudo bem.


			Não está correndo. Aconteceu algo que me pegou desprevenida. Relutei em aceitar, mas com a chegada do inverno tornou-se impossível negar que o tempo está passando pra mim também. Comecei a gostar de sopa.


			Eu não gostava de sopa nem de nada que levasse água quente, incluindo chimarrão. Na infância, não tomava porque não gostava do sabor de nenhuma delas, preferia batata frita. E, passada a infância, virou teimosia, não tomava sopa porque o ritual me parecia ma­cabro: encurvar as costas, assoprar levemente a colher e então engolir o caldinho. Prato fundo é louça pra matusalém, era o que eu pensava lá nos gloriosos 14 anos e sua vizinhança.


			Pois um tempo atrás fui jantar na casa de uma amiga e ela ofereceu um creme de aspargos. Pra não ser mal-educada, aceitei um pouquinho, afinal estávamos escutando Björk, as pessoas estavam todas vestidas com o melhor do Mix Bazar e dali sairíamos para um show no Opinião. Nossa modernidade estava a salvo, então entornei uma concha no prato. 


			Delirei. Fiquei viciada em creme de aspargos. E em sopa de legumes. E em sopa de cebola, servida com pão, à francesa. Sopa de ervilha, sopa de queijo, sopa de lagosta. Sopa de lagosta foi só uma vez, porém memorável. Hoje eu adoro sopa. Amo sopa. Vou chegar em 2017 feliz com meus dignos 56 anos. Ora bolas, modernidade continua sendo uma coisa de cabeça, o estômago não tem nada a ver com isso. 


			Ainda bem. Porque eu também dei pra gostar de chá.


		




		

			Desejo e solidão


			Se existe uma coisa que me faz ganhar o dia é ler um livro que bagunça as minhas entranhas. O último que conseguiu tal feito foi Uma desolação, de Yasmina Reza, editora Rocco. É um monólogo de um ancião. Ele fala a um filho que não interage, apenas escuta. 


			Há muitos argumentos para a desolação do personagem. Ele sente-se excluído do futuro e acredita que nada é real, a não ser o momento. Revela que, a partir de certa idade, tudo dá na mesma. Que as pessoas gastam inutilmente seu tempo se ocupando. Que depois da juventude trocamos paixão por ponderação, o que é um crime. E que a única coisa que existe é desejo e solidão. Foi aí que minhas entranhas acusaram o golpe.


			Como eu disse antes, o personagem é um velho sem muito tempo de vida fazendo um inventário de suas perdas e ganhos. É nesta contabilidade que sobram apenas o desejo e a solidão: tudo o mais lhe parece descartável. Não é uma visão oba-oba da vida, ao contrário, é uma análise cirúrgica, nossa alma a olho nu. 


			Desejamos um lar, uma profissão, ter amigos. São as coisas que nos ensinaram a desejar, projetos socialmente aprovados. Mas o desejo tem vontade própria, é longevo e não se esgota no cumprimento de metas. Nosso desejo é secreto, e sabemos muito bem que é ele e só ele que nos move.


			“Não existe nada mais triste, mais sem graça que a coisa realizada”, diz o personagem. Esta deve ser a grande angústia da idade avançada: mesmo tendo tido uma vida intensa e gloriosa, isso não basta. É preciso manter a ilusão pulsando, um alvo adiante, a perseguição contínua, para não sermos sepultados antes da hora.


			O desejo é um leão. Selvagem, carnívoro, brutal. Não permite acomodação: nos faz farejar, caçar, brigar pelo nosso sustento emocional. O desejo nos transpassa, nos rouba o sono, confunde o pensamento lógico. O de­sejo corrompe nosso bom comportamento, faz pouco caso da nossa índole irretocável. O desejo não tem pátria nem família, o desejo não tem hora nem tem verbo, o desejo ruge, nosso corpo é sua jaula. 


			Mas a gente se acomoda e anestesia o leão em nós. Resta a jaula vazia. Já nenhum risco nos ameaça, nenhuma surpresa nos aguarda. Uma desolação, chama-se o livro. 


		




		

			O mal é contagioso


			Um dos principais assuntos da semana passada foi a descoberta de que um dos pediatras mais celebrados do país, um sujeito acima de qualquer suspeita, abusava sexualmente de seus pacientes depois de sedá-los.


			“Até onde você é capaz de ir?”


			O mundo tem um elenco fixo de criaturas assustadoras, mas sua violência já não nos espanta tanto, tamanha a banalização do mal. O que ainda nos choca é que nem todos são reconhecíveis a olho nu, qualquer pai ou mãe de família pode amanhã deixar cair a máscara bem aos nossos pés.


			“Não adianta, cada minuto de civilização na minha mente pede uma hora de barbárie. Pede na mente de qualquer pessoa.”


			Um padre respeitabilíssimo que abusa de meninos na sacristia, um sequestrador que era um aluno excelente, uma dona de casa incapaz de um furto, um empresário por quem se colocava a mão no fogo. Qualquer pessoa. Há armas guardadas em porta-luvas, esperando um motivo besta para serem disparadas. Há gente com os nervos em frangalhos, cometendo crimes secretos dentro de suas cabeças. 


			“Fala pra mim pacato, fala pra mim mulher responsável, fala pra mim singelo, fala pra mim homem de bem: teu pensamento criminal é calculado ou pas­sional?”


			É um mundo em que já não há mocinhos e bandidos disputando o reino dos céus, estão todos sentados à mesma mesa, uns a incentivar os pecados dos outros, a maioria lutando bravamente contra seu lado sórdido e vencendo, gente do bem como eu e você, até segunda ordem. De quem devemos ter medo? 


			“Não é apologia, é apenas a consciência da sinistra harmonia, da estranha harmonia, da suculenta harmonia entre o bem e o mal.”


			Somos todos parecidos e muito bem-intencionados, de longe ninguém é do mal, mas de perto a surpresa, nossas diferenças não se baseiam mais em escolaridade, poder aquisitivo, berço: a natureza selvagem do homem tem berrado mais alto que as convenções, e nos apavora, amanhã poderemos ter medo não só de ser a vítima, como de ser o agressor. 


			“O bem é uma boca, o mal é outra boca. Da saliva desse beijo sai a nossa alma.”


			


			As frases em destaque fazem parte da letra da música O mal é contagioso, de Dado Villa-Lobos, Gustavo Dreher e Fausto Fawcett, incluída na trilha sonora do filme Buffo & Spallanzani. 


		




		

			Do mês que vem não passa


			Juntos chegaram à conclusão de que o casamento estava um tédio, que o amor havia sumido e que a presença um do outro incomodava mais do que estimulava: nem mesmo a amizade e a ternura sobreviveram. Depois de algumas cobranças inevitáveis, muito papo e lágrimas à beça, optaram por seguir cada um para seu lado. Quando? Logo depois das férias de julho: a gente viaja com as crianças e depois você sai de casa. Perfeito.


			Voltaram da viagem mais duros do que nunca foram, o saldo completamente no vermelho. Não era uma boa hora para comprometer-se com um novo aluguel. Ela compreendeu e disse para ele ficar em casa até as finanças se estabilizarem de novo, quando ele então poderia procurar um apartamentozinho.


			O casamento seguia um tédio, mas o clima estava mais ameno, sabiam que dali a pouco estariam separados para sempre, então calhava uma harmonização, eles até passaram a sorrir com mais frequência e, olhando assim de longe, qualquer um diria que aqueles dois se entendiam bem. 


			As dívidas da viagem foram pagas e, depois de mais uma entre tantas discussões bestas, resolveram agendar de vez a separação: logo depois do aniversário do pequeno Bruninho, que dali a um mês faria 16 anos e media 1m87cm.


			Bruninho não quis festa, e o saldo do casal voltou a ficar positivo, mas não por muito tempo: a televisão já veiculava propaganda com Papai Noel. Natal era sempre uma despesa, e os sogros viriam do interior pra comemorar com a família reunida, melhor deixar passar o Natal e o Ano-Novo. É melhor, também acho.


			Em fevereiro a Bia, filha mais velha, inventou de ir para a praia do Rosa com as amigas e ficou o mês inteiro lá, assim que ela voltasse os dois dariam o xeque-mate neste casamento. Bia voltou e já era quase Páscoa, e Páscoa sem ir pra fazenda da tia Sonia não era Páscoa. Depois da Páscoa receberam o convite para serem padrinhos de casamento de um afilhado, melhor não criar constrangimento na igreja. Em seguida foi o aniversário dele, que sempre fica meio caído nessa data, melhor deixar passar o inferno astral. E quando passou, aí foi ela que aniversariou. 


			Estão casados até hoje. Mas do mês que vem não passa.


								


		




		

			Felicidade realista


			De norte a sul, de leste a oeste, todo mundo quer ser feliz. Não é tarefa das mais fáceis. A princípio, bastaria ter saúde, dinheiro e amor, o que já é um pacote lou­vável, mas nossos desejos são ainda mais complexos. 


			Não basta que a gente esteja sem febre: queremos, além de saúde, ser magérrimos, sarados, irresis­tíveis. Dinheiro? Não basta termos para pagar o aluguel, a comida e o cinema: queremos a piscina olímpica, a bolsa Louis Vuitton e uma temporada num spa cinco estrelas. E quanto ao amor? Ah, o amor... não basta termos alguém com quem podemos conversar, dividir uma pizza e fazer sexo de vez em quando. Isso é pensar pequeno: queremos AMOR, todinho maiús­culo. Queremos estar visceralmente apaixonados, queremos ser surpreendidos por declarações e presentes inesperados, queremos jantar à luz de velas de segunda a domingo, queremos sexo selvagem e diário, queremos ser felizes assim e não de outro jeito.


			É o que dá ver tanta televisão. Simplesmente esquecemos de tentar ser felizes de uma forma mais realista. Por que só podemos ser felizes formando um par, e não como ímpares? Ter um parceiro constante não é sinônimo de felicidade, a não ser que seja a felicidade de estar correspondendo às expectativas da sociedade, mas isso é outro assunto. Você pode ser feliz solteiro, feliz com uns romances ocasionais, feliz com três maridos, feliz sem nenhum. Não existe amor minúsculo, principalmente quando se trata de amor-próprio. 


			Dinheiro é uma bênção. Quem tem, precisa usufruí-lo. Não perder tempo juntando, juntando, juntando. Apenas o suficiente para sentir-se seguro, mas não aprisionado. E se a gente tem pouco, é com este pouco que vai tentar segurar a onda, buscando coisas que saiam de graça, como um pouco de humor, um pouco de fé e um pouco de criatividade. 


			Ser feliz de uma forma realista é fazer o possível e aceitar o improvável. Fazer exercícios sem almejar passarelas, trabalhar sem almejar o estrelato, amar sem almejar o eterno. Olhe para o relógio: hora de acordar. É importante pensar-se ao extremo, buscar lá dentro o que nos mobiliza, instiga e conduz, mas sem exigir-se desumanamente. A vida não é um game onde só quem testa seus limites é que leva o prêmio. Não sejamos vítimas ingênuas desta tal competitividade. Se a meta está alta demais, reduza-a. Se você não está de acordo com as regras, demita-se. Invente seu próprio jogo. 


		




		

			Tatuagens forever


			Gosto de tatuagens discretas. Um desenho pequeno na nuca, um grafismo sutil no tornozelo, algo charmoso na altura do ombro. Nunca fiz, mas acho que realmente dá um toque de personalidade ao portador. 


			Quanto a cobrir o corpo inteiro ou parte dele com dragões, caveiras e aparentados de Freddy Kruger, acho meio decadente. E feio. Mas não é da minha conta. 


			Também não é da minha conta as tatuagens feitas com o nome do amado em locais simbólicos, como no lado esquerdo do peito, pertinho do coração, ou nas áreas mais recreativas do corpo. É uma prova irrefutável de romantismo. Eu diria até de inocência, já que a cria­tura está tão apaixonada que esqueceu que existe o dia de amanhã. 


			Winona Forever foi o que o ator Johnny Depp tatuou anos atrás, creio que no braço, para deixar bem claro o que sentia pela namorada Winona Ryder. O forever durou uns poucos anos e puf: adeus, amor. Hoje Winona não tem tido tempo pra namorar, de tão enrolada que anda com a justiça americana, e Johnny Depp tem frequentado outros corações. Não há notícia de que tenham se tornado nem mesmo bons amigos. 


			Angelina Jolie também tatuou o nome do marido em algum lugar daquele corpaço. O marido, que era para ser tão duradouro quanto a tatuagem, acaba de dançar. Angelina está solteira de novo, disponível para mais um amor eterno enquanto dure. 


			Tatuagens definitivas costumam ser mais definitivas do que uma grande paixão. Quando a gente está apaixonado, não tolera ouvir isso, mas a vida é cruel, jovens: o amor acaba e a tatuagem não acaba. As pessoas se divorciam entre si, mas ninguém se divorcia do próprio corpo. 


			Portanto, é mil vezes preferível tatuar o nome da mãe. Ou do nosso time. Ou do nosso cão. De qualquer coisa em que ainda se possa apostar na fidelidade vitalícia. Já é duro tirar alguém do pensamento, imagine tirar da própria pele. Pra minimizar os riscos, eu tatuaria Forever myself. E torceria para que esse amor, sim, não acabasse nunca. 


		




		

			Falhas


			Uma das coisas que fascinam na cidade de San Francisco é ela estar localizada sobre a falha de San Andreas, que é um desnível no terreno que provoca pequenos abalos sísmicos de vez em quando e grandes terremotos de tempos em tempos. Você está muy faceiro caminhando pela cidade, apreciando a arquitetura vitoriana, a baía, a Golden Gate, e de uma hora para outra pode per­der o chão, ver tudo sair do lugar, ficar tontinho, ton­tinho. É pouco provável que vá acontecer justo quando você estiver lá, mas existe a possibili­dade, e isso amedronta mas ao mesmo tempo excita, vai dizer que não?


			Assim são também as pessoas interessantes: têm falhas. Pessoas perfeitas são como Viena, uma cidade linda, limpa, sem fraturas geo­lógicas, onde tudo funcio­na e você quase morre de tédio. 


			Pessoas, como cidades, não precisam ser excessivamente bonitas. É fundamental que tenham sinais de expressão no rosto, um nariz com personalidade, um vinco na testa que as caracterize.


			Pessoas, como cidades, precisam ser limpas, mas não a ponto de não possuírem máculas. É preciso suar na hora do cansaço, é preciso ter um cheiro próprio, uma camiseta velha pra dormir, um jeans quase transparente de tanto que foi usado, um batom que escapou dos lábios depois de um beijo, um rímel que borrou um pouquinho quando você chorou. 


			Pessoas, como cidades, têm que funcionar, mas não podem ser previsíveis. De vez em quando, sem abusar muito da licença, devem ser insensatas, ligeiramente passionais, demonstrar um certo desatino, ir contra alguns prognósticos, cometer erros de julga­mento e pedir desculpas depois, pedir desculpas sempre, pra poder ter crédito e errar outra vez.


			Pessoas, como cidades, devem dar vontade de visitar, devem satisfazer nossa necessidade de viver momentos sublimes, devem ser calorosas, ser generosas e abrir suas portas, devem nos fazer querer voltar, porém não devem nos deixar 100% seguros, nunca. Uma pequena dose de apreensão e cuidado devem provocar, nunca devem deixar os outros esquecerem que pessoas, assim como cidades, têm rachaduras internas, portanto, podem surpreender. 


			Falhas. Agradeça as suas, que é o que humaniza você, e nos fascina.


		




		

			Far away


			Tenho escutado o último disco do Robert Cray, que esteve recentemente fazendo um show em Porto Alegre. Aliás, o show dele foi um tanto burocrático, preferi o show de abertura feito por Jeff Healey, bem mais intenso e “sujo”, no melhor sentido. Mas é Cray que ando escutando no carro, em especial a faixa Far away, cuja letra é o lamento de um homem que está saindo de casa. Ele diz pra esposa que ela é ótima, que o problema não é com ela: ele é que não conhece a si mesmo e precisa se descobrir. Pega suas coisas, deixa as chaves na estante e avisa que na manhã seguinte voltará para comunicar às crianças, assim que acordarem, que papai tem que ir embora. A guitarra chora durante os seis minutos da música, e a gente quase chora junto. 


			Pra você, uma música é apenas uma música, mas pra mim uma música é uma música e um assunto, assim como uma pesquisa eleitoral é uma pesquisa eleitoral e um assunto. Um dia vou falar sobre a fome de assuntos que faz sofrer todo colunista. Pois bem. De tanto ouvir esta canção do Robert Cray, comecei a achar que é mesmo um privilégio ser homem. Um belo dia o cara se dá conta de que não sabe nada sobre si mesmo, que há muitas outras coisas para serem vividas do lado de fora da porta da rua e que se continuar na sua vidinha regrada vai perder o melhor da festa. Aí ele amansa a patroa dizendo que ela é uma mulher estupenda, não tem culpa nenhuma de ele ser um ignorante sobre si mesmo, e sai de casa e do casamento, não sem antes ter a consideração de não acordar as crianças. Ele voltará no dia seguinte pra se despedir dos pequenos, que ficarão eternamente gratos por papai ter sido camarada em deixá-los dormir antes de receber a má notícia.


			Mulher também tem vontade de se descobrir, fazer sua trouxa e deixar as chaves na estante. Mas imagine a cena. “Crianças adoradas, mamãe precisa se descobrir. Papai, que é um sujeito bacanésimo, vai ficar cuidando de vocês, ok? Tchauzinho.”


			Punk rock. Nem a Courtney Love cantaria isso sem engasgar. Mulheres têm que se descobrir durante o trajeto do ônibus, têm que se conhecer melhor enquanto escolhem o tomate menos murcho na feira, têm que experimentar novas vivências ali no bairro mesmo. Mulheres dizem para seus filhos que vão passar o final de semana na serra com as amigas e eles automaticamente esquecem onde fica o chuveiro, imagine se ela disser que vai pra galera, conhecer o mundo. Suicídio coletivo.


			Foi só um pensamento que me ocorreu enquanto ouvia Robert Cray no carro, presa num congestionamento, indo buscar minhas filhas no colégio como faço todos os dias. 


		




		

			Homens de bandeja


			Uma vez fui convidada para um coquetel na casa de uma pessoa que eu não conhecia. Questões profissionais, não podia faltar, fui. Blim-blom. Ao abrirem a porta, duas amigas vieram me receber e logo me apresentaram ao dono da casa e a mais três ou quatro pessoas que estavam por ali. Festival de beijinhos: todo mundo se cumprimentando alegremente. No meio do grupo, reparei num rapaz lindo, vestido de preto dos pés à cabeça, sorrindo pra mim. Não tive dúvida, aproveitei o embalo e taquei-lhe um beijo também: oi, tudo bom? Ele respondeu que estava tudo bem e em seguida perguntou: a senhora bebe alguma coisa?


			Admiro garçons. Não é um ofício fácil. Eles precisam atender gentilmente pessoas que muitas vezes são brutas ou arrogantes. Eles precisam almoçar ou jantar antes de todos, ou muito depois. Se trabalham em churrascaria, precisam saber cortar uma carne sem deixar pingar nem uma gota de sangue no colo do cliente. Se trabalham em boteco, precisam ter paciência com os bebuns. Precisam, todos, ser competentes equilibris­tas. Bons de memória. Rápidos. E agora essa: dependendo do emprego, precisam ser lindos de morrer. 


			Não é uma exigência usual, mas algumas casas noturnas e alguns eventos fechados estão contratando garçons que, além de saberem segurar uma bandeja, devem saber também como deixar uma cliente apa­tetada. Recentemente uma loja abriu suas portas e contratou verdadeiros apolos para servir champanhe às mulheres. Homens altos, tatuados, bem-definidos, com olhares maliciosos e sorrisos que impediam qualquer negativa: sim, eu quero champanhe. Nunca bebi, mas vou beber. Alicinha, me segura que eu vou beber. Se eu fizer alguma besteira, por favor, amanhã de manhã, não me conta.


			Mas nada sai errado. Na pior das hipóteses, você vai dar dois beijinhos no rapaz, confundindo-o com um convidado. O que pode ser considerado uma gafe, se você for muito presa às convenções, ou muito chique, se você for defensora da igualdade, liberdade e frater­nidade. Garçom, traga um cálice pra mim e outro pra você. E santé! 


		




		

			Espíritos famintos


			Quando Lobão solta o verbo, eu escuto. Gosto do jeito excitado que ele tem, um rebelde cheio de causas, um dom quixote contra a morosidade dos dias. O ensaio que ele publicou na revista Bravo!, ainda sob efeito do choque provocado pela morte de Cássia Eller, é um texto nervoso como seu autor, repleto de citações e algumas genialidades misturadas ao caos de suas palavras. Entre elas: “É no consumir por consumir que nasce o vício, essa patologia contemporânea”. 


			 Consumir por consumir. Fiquei consumindo essa frase dia e noite. O que é que consumimos aleato­riamente, por impulso? Quase tudo. Chocolate. Big Bro­ther. Caras. Cigarro. Trilha de novela. 


			Consumir por consumir. Comer sem ter fome. Correr sem saber para onde ir. Olhar sem enxergar um palmo na frente do nariz. Silicone. João Kléber. Feiticeira. Chiclete. Cerveja. Melissa. Dove.


			Consumir por consumir. Escutar o que toca na rádio, ler os mais vendidos, ver o filme que ganhou o Oscar, desejar a garota que saiu na capa da Playboy, usar sombra e batom com cores metali­zadas, se enfear em nome das tendências. 


			Consumir por consumir. Ir ao shopping sem precisar comprar nada, abrir um pacote de salgadinhos porque não há nada pra fazer, matricular-se na academia porque o instrutor é um gato, planejar uma viagem para Sauípe sem ter ideia de onde isso fica.


			Resorts. Big Mac. Daslu. Tatuagem. Botox. Herch­covitch. Blindagem. Champanhe. Marrocos. Ecstasy. Sasha. Beijo. Chapinha. Velas. Pessoas. 


			Mastigamos e engolimos tudo o que nos oferecem, sem sentir o gosto. O mundo está a nosso dispor, a vida é uma grande prateleira, tudo a R$ 1,99, mande seu cupom, entre no nosso site, escreva para a caixa postal, ligue para o telefone que você está vendo no vídeo. 


			Lobão: “O vazio, hospedeiro do vício, é o que a nossa sociedade mais sabe produzir”. E seguimos famintos de irreverência, poesia, deslumbramento, amor, ideias, espanto, aventura, arte, liberdade, sexo sem câmeras e, principalmente, famintos de uma vida que não venha com instruções sobre o modo de usar. 


		




		

			Exageros


			Não lembro quem falou, mas como gostei: “Todo exagero é uma forma de ficção”. Quem de nós não é ficcionista nesta vida? 


			Reclamo porque provocaram um rombo no sofá, e foi apenas uma brasa de cigarro que caiu e fez um furinho deste tamanhozinho, mas, puxa, eu enxergo um rombo. O prejuízo é de um rombo. E a minha bronca também é grande.


			Me olho no espelho e me acho obesa. Na verdade engordei meio quilo, mas ele não se espalhou democraticamente de norte a sul, ficou concentrado numa região que já estava bem suprida, tal como acontece com a distribuição de renda do país, então meio quilo a mais, no mesmo lugar, é uma injustiça, uma canalhice, um desaforo. 


			Eu não sinto frio: eu morro de frio. Grito pela casa: que friiiiiiiio! Aí ligo o ar-condicionado e ressuscito um pouquinho, mas não tiro nenhum dos quatro blusões que estou vestindo. Cobertores, são vá­rios. E durmo com meias, que retiro na calada da noite sem nem mesmo acordar. Morro de frio e ainda por cima sou sonâmbula.


			Isso quando eu consigo dormir oito horas por noite, o que é raro. Geralmente durmo bem menos que isso, e aí o que acontece? Eu não fico apenas devagar, como ficam as outras pessoas. Eu fico enlouquecida de sono e podre de cansada. Louca de sono significa que eu fico cabeceando no sofá, e quando dou por mim o William Bonner já disse boa-noite-até-amanhã e eu perdi a previsão do tempo. E podre de cansada é podre mesmo, deteriorada, murcha, sem serventia. Um lixo. 


			Mas isso são exceções. Na maioria das vezes eu estou não apenas alegre, mas pulando de felicidade. Sinto por dentro a adrenalina correndo pelas veias, meu sorriso fica escancarado no rosto e começo a achar tudo bárbaro. Porque sou assim, extremada. 


			Quebrar uma unha é uma desgraça. Perder um episódio de Os normais é um pecado. Um cara bonito é uma tentação do demônio. Um atraso de 10 minutos é o fim do mundo. E qualquer crítica me deixa de coração partido. Portanto, melhor gostar de mim, senão você é um homem morto. 


			 


			 


		




		

			Felizes e cheios de problemas


			Todos querem ser felizes, mas o mundo intelectual despreza esta ambição. Ser feliz é coisa para desprovidos de cérebro, ser feliz é uma alienação, ser feliz é um projeto pequeno-burguês, ser feliz é anestesiante, ser feliz é cafona, ser feliz é uma pretensão ridícula, pois só na angústia e no sofrimento é que podemos avaliar a real dimensão da existência humana e blá-blá-blá. 


			Eu, poeta e articulista de jornal, me sinto um tanto deslocada, porque mesmo tendo meus momentos de azedume e melancolia, porque mesmo administrando inúmeros conflitos internos, sou feliz, cretinamente feliz. Que me perdoem tal mácula no currículo os que forem infelizes e indubitavelmente mais inteligentes.


			Tudo isso pra dizer que me senti presenteada vendo o fascinante Um casamento à indiana. Porque além de ser um filme que retrata uma cultura diferente da nossa, porque além de ser um filme que trata da imperceptível semelhança que há entre casamentos por amor e casamentos arranjados, porque além de ser um filme que trata sobre abuso infantil e amores incertos, porque além de tratar sobre os dilemas que qualquer ser humano enfrenta, é um filme feliz: os minutos finais são um happening, uma verdadeira festa em homenagem às nossas contradições. 


			Família é uma prisão, mas também é uma pátria. Paixões dão um nó na cabeça da gente, mas seus pequenos grandes momentos compensam a trabalheira. E a vida, aqui ou na Índia ou onde for, é bem parecida: mudam a música, a roupa e os costumes, mas o que a gente sente, profundamente, é muito igual. 


			 Eu recomendo o filme para aqueles que são providos de paciência e de sensibilidade. Paciência porque o filme causa certo estranhamento no início e a produção é modesta se comparada aos padrões de um Homem-Aranha. E sensibilidade para perceber o quanto o filme nos envolve sem pressa, nos diverte, nos surpreende e nos seduz. 


			É fácil produzir um filme que provoque lágrimas na plateia. Uma mocinha com câncer, um dilema entre dois amores, uma mãe que tem que renunciar a um filho, um suicida juvenil, um patriota obrigado a renegar seu país, enfim, há métodos para. Mas comover através da felicidade e do afeto é arte. Eu fiquei com o pranto entalado na garganta de tão enternecida. Você foi avisado: sou feliz, portanto boba. 


		




		

			Três haicais de Benedetti


			O pior do eco


			é dizer as mesmas


			barbaridades


			Eco é a repetição de um som. Você grita, e o seu grito se multiplica, mas nada acontece. Eco é falta de diálogo. É quando nossa voz não atravessa um canyon, não chega a lugar algum: volta. Você pede aumento de salário: volta. Você reclama do governo: volta. Você chama seu amor: volta! Ele não volta. É surdo como o mundo, que não te escuta. 


			os blecautes


			permitem que se negocie


			consigo mesmo


			A redução do consumo de energia, que forçosamente virou hábito no país, está fazendo com que televisores e computadores passem mais tempo desligados. Sem a interatividade com as telas, resta a interati­vidade com o espelho. Quem sou eu quando não estou assis­tindo a futebol? O que penso quando os outros não estão pensando por mim? Por que choro se não estou vendo nenhuma cena triste? O silêncio conquista o horário nobre. Pessoas viram roteiristas de si mesmas, escrevendo monólogos em suas cabeças e criando diálogos com os outros: é o contrário do eco. Recuperam-se assuntos que não costumam ser debatidos em cadeia nacional. Resgata-se a extinta conversa em família. 


			somos tristeza


			por isso a alegria


			é uma proeza


			Ninguém nos escuta. Perguntas ficam sem res­posta. Nossas orações não são atendidas. Há canyons por todos os lados. Eco... eco... eco... E tristes tocamos a vida, porém valentes, e vez que outra descobrindo um prazer inesperado em pequenas coisas, como um papo franco, um ouvido atento, uma mão estendida, gestos que aproximam. Proezas que cabem em poemas mínimos, como os do uruguaio Mario Benedetti, cap­tador sensível da alma humana. 


		




		

			Imunidade sexual


			8 de março é o dia internacional da Vilma, aquela mulher que foi capaz de entrar num hospital e roubar uma criança recém-nascida, lixando-se para o sofrimento da mãe biológica, lixando-se para as mentiras que teria que contar a vida inteira, lixando-se para a lei, e, não contente com isso, repetiu o golpe anos depois, roubando outra criança de outra mãe, e a gente reluta em chamá-la do que ela realmente é – uma vigarista –, porque ela alega ter feito o que fez por amor, porque deu amor às crianças, e amor pra lá e amor pra cá... Como a maternidade é redentora, mesmo a maternidade fajuta. 


			Eu peguei o exemplo da Vilma como poderia ter pego o exemplo de outras tantas mulheres que não são sublimes nem maravilhosas mas que parecem ter nascido indultadas de todos os pecados pelo simples fato de serem mulheres, e como tais, com a possibilidade de virem a ser mães, e, portanto, santas por antecipação.


			 Ser mulher não é atenuante, ou não deveria ser. Mulheres fraudam a previdência, mulheres cuidam de cativeiros onde os filhos de outras mulheres ficam sequestrados, mulheres obrigam suas crianças a pedir dinheiro quando o sinal fecha. Curvilíneas mulheres, doces mulheres, apaixonantes e apaixonadas mulheres, mas que também sabem ser bem sacanas. 


			Eu sei que o momento merece que se enalteçam os mulherões, as que trabalham, educam, cozinham, arrumam a vida de todos e ainda são amorosas e divertidas. São estas mulheres que fazem parte da sua turma? Então 8 de março deveria ser o dia internacional da sua turma, da nossa turma. O dia internacional das nossas vizinhas. O dia internacional do nosso grupo de estudo. O dia internacional das nossas colegas de academia. Não o dia internacional de todas as criaturas que nasceram com cromossomos XX, como se isso nos desse imunidade. 


			A nosso favor temos a história individual de cada uma. A nosso favor temos a oportunidade de assumir diversos papéis e de dar conta direitinho de cada um deles. A nosso favor temos todos os direitos que conquistamos de alguns anos pra cá e a solidariedade de lutar por aquelas mulheres que ainda não conquistaram os seus. E temos, sim, a nosso favor, o privilégio de poder gerar filhos, ou de adotá-los legalmente, e de sermos mães, entre tantas outras experiências igualmente fantásticas. Ter orgulho de ser mulher, só por ser mulher, apenas por isso? Calma aí. Tenhamos orgu­lho de ser o que a gente é, tenhamos orgulho de ter feito amigos verdadeiros, de trabalhar, de ter ajudado a constituir uma família honesta e batalhadora. Que 8 de março seja o dia internacional das pessoas bacanas, usem batom, ou bigode, ou ambos. 


		




		

			Janela da alma


			Dos cinco sentidos, a visão, para mim, sempre foi soberana. Eu poderia perder tudo: audição, olfato, tato e paladar, desde que mantivesse a função dos olhos. O problema é que, nos dias que correm, já não sabemos direito que função é essa. 


			Há muita oferta para nossas retinas. Prédios são construídos de um dia para o outro: retira-se o tapume e shazam. Cartazes publicitários cobrem a cidade. Gente à beça na rua, passando umas pelas outras sem se ver. Por todo canto, lojas, shoppings, camelôs. A poluição sonora também provoca uma certa miopia: barulho demais embaralha a vista. Dentro de casa, dezenas de canais de televisão. Toda espécie de revista. Jornais. Sites na internet. O telefone toca e do outro lado há gente oferecendo cartões de crédito e planos de saúde. Se saio de carro sou abordada no sinal por distribuidores de folhetos imobiliários e de anúncios de galeterias. Quando eu quero uma coisa só, sempre há um leque de opções a escolher e um monte de gente pra consultar. 


			Mas eu quero uma coisa só. 


			Quero foco. Quero restrição, como diz Wim Wen­ders no imperdível documentário Janela da alma. Se você acredita que ainda é possível enxergar uma vida diferente desta que nos empurram goela abaixo, não deixe de assistir, caso volte a entrar em cartaz. 


			O documentário mostra depoimentos de pessoas que têm algum problema de visão ou que estão totalmente cegas. É um ensaio sobre a cegueira (aliás, José Saramago está entre os depoentes), mas não só da cegueira concreta, e sim da cegueira abstrata, a cegueira da mente e dos sentimentos. 


			Que mundo é esse que nos oferta tanta coisa, mas não ofere­ce nada do que precisamos realmente? Que maravilha de so­ciedade é essa que nos entope de porcaria na televisão, que nos dá a ilusão de termos tantos amigos, que sugere termos tanto conforto e infor­mação, quando na verdade a quantidade é virtual e o vazio é imenso? A palavra simplicidade foi a primeira a desaparecer do nosso campo de visão. Saiu o simples, entrou o pobre. Pobre de espírito, pobre de humor, pobre de sensibilidade, pobre de educação. Podemos até estar enxergando direito, mas nossos pensamentos e atitudes andam desfocados.


			Sinto como se estivéssemos sofrendo um sequestro relâmpago. Viramos refém desta doença de ter que consumir desenfrea­damente, de só dizer sim para o que é comercial e está na moda. Janela da alma nada mais é do que uma tentativa de resgate, do nosso resgate. Se você não se emocionar, saia do cinema direto para o oftalmologista. 


		




		

			Mitos


			Os Beatles foram a minha Xuxa. Passei a infância ouvindo todos os discos do grupo, acompanhando os raros, inocentes e monocromáticos clipes que passavam na televisão, e também vendo-os no cinema. Naturalmente, tornaram-se um mito pra mim, assim como para o mundo inteiro. Então fui ler a célebre entrevista que John Lennon deu para a revista Rolling Stone em 1970, republicada recentemente em livro com o título Lembranças de Lennon. E lá está, a nu, um cara prepo­ten­te, que desprezava os demais integrantes do grupo, se autoendeusava e era obcecado por não fugir da rea­lidade, ainda que não fizesse outra coisa. Meu ídolo. 


			A leitura do livro em nada mudou minha admiração pelos Beatles e continuo achando que Lennon foi uma das maiores feras do rock mundial. Sei que na ocasião o músico estava magoado com a reação pública diante de seu casamento com Yoko Ono, que foi considerada o estopim da dissolução da banda, e fez da entre­vista um ato de desforra, mas o fez de maneira tão desastrada que é inevitável uma má impressão. Sujeito sincero, idealista, apaixonado, mas com certa vocação para marionete: entregou-se nas mãos dos empresá­rios, nas mãos de Yoko, nas mãos de gurus indianos... tanto clamou por liberdade, mas parece ter provado pouco desta droga. 


			É uma impressão pessoal e posso estar equivo­cada. O que me trouxe para este assunto é que ficou claro para mim que a arte é sempre superior ao artista, e que a angústia deste é igualar-se à imagem que projeta, um desafio desumano e inalcançável. A arte é soberana, o artista é um reles mortal. A arte emociona, o artista resmunga. A arte é única, e o artista tem os mesmos defeitos que a gente.


			Uma atuação no palco sempre será mais digna do que uma briga de bar, uma letra de música sempre comoverá mais do que uma conversa por telefone, um bom quadro vale mais do que uma polaroide. A arte transcende, e o artista que tenta levar esta transcen­dên­cia para seu dia a dia torna-se patético, vira personagem de si mesmo. Artistas comem omelete, vão ao banheiro, espirram, têm medo de assalto. E só são felizes quando não colocam em atrito sua genialidade com sua desoladora humanidade. 


			Gostei da entrevista de Lennon nas partes em que ele opina sobre o rock, quando ele diz que é uma música que agrada porque é primitiva e não tem embro­mação, mexe com as pessoas, permite que a gente usufrua do nosso corpo, é pulsante, real. Exatamente por essas razões, o rock é meu gênero musical preferido. Mas quando ele fala dos Beatles, especificamente, volta a brigar consigo mesmo, fica tenso, como se buscasse dar à sua vida o mesmo status da sua arte. Passa a renegar os Beatles para poder ter vida própria. Luta para que, ao tornar-se um ex-beatle, não vire um ex-alguém.


			Lennon foi assassinado dez anos depois da entrevista, aos 40 de idade. É um ícone, e seria mesmo que estivesse vivo e compondo mantras no topo do Hima­laia. Entrevistas não importam nada, apenas satisfa­zem nosso voyeurismo. A arte é o que conta, é o que fica, é o que não morre, e o artista nunca é páreo pra ela. Os discos dos Beatles ora confirmam a entrevista de John Lennon e ora a desmentem. Na dúvida, fico com a versão musical dos fatos.
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