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    NOVA YORK, 1858




    Trajando um paletó malcuidado, porém elegante, uma boina surrada e acendendo um cigarro, Malachy estava em um dos vários becos escuros dos Cinco Pontos. Ele se distraía com o seu fumo, enquanto ouvia os gritos abafados de dor e os sons brutais de socos, chutes e pauladas bem próximo dali. Ele terminou o cigarro e se aproximou da origem dos sons.




    Aos seus pés estava uma figura machucada, aterrorizada e desesperada. Ao seu lado, estavam outros homens vestidos como ele, portando porretes, canivetes e socos­-ingleses. Malachy ajoelhou­-se para falar com o homem quase morto:




    – Senhor Murphy, entende que a sua alfaiataria não foi um empreendimento apenas seu, mas do chefe O’Reilly? Quando ele te emprestou uma quantia generosa em dinheiro para abrir o negócio, ele esperava um retorno. O mínimo que podia fazer, como agradecimento, era dar uma quantia de acordo.




    – Eu dei!




    – Hum, a quantia dada é um insulto! O chefe O’Reilly é bondoso com todos nos Cinco Pontos, mas se ofende com facilidade. Não retribuir um favor o deixa muito chateado.




    – Por favor… eu te imploro, compreenda! Os negócios não andam tão bem quanto antes! Se eu der mais, vamos morrer de fome!




    – Tsc, tsc, tsc… “O senhor dá, o senhor tira”. O chefe O’Reilly é Deus neste bairro, e sua maior preocupação, acima de tudo, deve ser não deixá­-lo furioso. E para que não se esqueça…




    Malachy sacou o seu canivete e puxou a mão ensanguentada de Murphy. Com a naturalidade de quem apenas corta um legume, o gângster arrancou o dedo mínimo, aos gritos, da vítima.




    – Um dedo para cada dia sem pagar. Você tem mais nove dias. Repense suas prioridades agora.




    Os gângsteres seguiram o seu caminho, deixando o pobre comerciante agonizando no fundo do beco.




    Sob os brados sanguinolentos dos espectadores, uma luta feroz ocorria em um ringue de boxe clandestino. Sentado em sua cadeira reservada, um homem usando um terno e uma cartola assistia calmamente à peleja, enquanto fumava um cigarro. De repente, sua distração foi quebrada:




    – Chefe…




    Malachy vinha trazendo um pacote avermelhado em direção ao homem. Este o desembrulhou e seu conteúdo sangrento foi revelado. Frank O’Reilly abriu um sorriso maldoso.




    – Muito bem, meu rapaz. O recado foi dado. Sente­-se, aproveite a luta. Está no trigésimo round.




    Malachy ocupou o seu lugar. A contenda no ringue era brutal. As lutas ocorriam sem luvas, e não era raro alguém ser morto.




    – Meu garoto, você ascendeu rápido. Pode dizer por quê?




    – Eu não sou o esperto, chefe.




    – Haha. Só essa resposta já mostra o quanto é esperto. Você faz um ótimo serviço sem questionar, sem deixar dúvidas de que seja capaz de fazer ou não. Diga­-me: você faz o trabalho tão bem porque tem gosto em fazer o que faz?




    – Eu faço o que me mandam fazer, senhor.




    – Hum. Perigoso, porém leal. Você é alguém que eu poderia chamar de confiável. Contudo… Em nosso ramo, ninguém é cem por cento confiável. Confiança é uma questão de vida ou morte, e a única coisa que pode garanti­-la não é um laço de fraternidade; é o medo. Diga­-me: tenho alguma razão para temê­-lo?




    – Eu faço apenas o que o senhor manda, chefe. O único motivo pelo qual as pessoas me temem é porque temem o senhor. Eu é que devo temê­-lo.




    – Hum… Ó, veja! Nosso atual campeão caiu!




    No ringue vermelho, um homem jazia inconsciente. A multidão vibrava enquanto dólares apareciam em todas as mãos.




    – Muito bem, hora de recolher as apostas.
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    GALWAY, 1851




    Talvez tivesse sido melhor termos ficado na Irlanda, pensava aquele infeliz garoto enquanto percebia o quão ruim a sua vida se tornara. Ele se lembrava da sua terra natal. A Irlanda, no futuro, seria famosa por suas paisagens verdes e belas e por ser um atraente destino de intercâmbio para estudantes de todo o mundo. 1846, porém, foi o “ano do massacre”, no qual as plantações de batatas, o cultivo principal do país, foram destruídas pela peste, que se estendeu por anos a fio.




    A batata tornou­-se um artigo cada vez mais raro, e o seu preço subiu. O que não podia ser plantado também não podia ser comprado, e a fome foi o único resultado possível para o grosso da população. Camponeses famintos morreram aos montes. No campo, o desespero causado pela fome incitou a anarquia, com aldeões invadindo casas para matar e roubar um pedaço de comida, ou o dinheiro que pudesse comprá­-la. Os sepultamentos e visões fúnebres tinham se tornado rotineiros. Pessoas comiam grama como última tentativa de se manterem vivas.




    No meio dessa hecatombe estava uma família de agricultores, últimos sobreviventes de um decadente povoado. Eram os O’Brien, sete no total. O pai chamava­-se Abraham, a mãe era Roisine. A filha mais velha, de catorze anos, chamava­-se Allana, o filho seguinte era Malachy, de onze, depois vinham Siobham, um menino de nove, Niall, um garoto de sete, e Rory, a caçula de três anos.




    A pequena Rory já tinha partido desta para uma melhor quando a fome começou. Ela chorava ininterruptamente pela dor que seu estômago vazio causava. Sua mãe, impotente diante do sofrimento de sua criança, tentava aplacá­-lo cantando uma antiga canção em gaélico:




    A naoidhean bhig




    Cluinn mo ghuth




    Mise rid’ thaobh




    O mhaighdean bhan 




    Ar righinn oig 




    Fas as faic




    Do thir, dileas fhein1




    Ninguém na casa comia com regularidade, mas Rory, ainda frágil pela pouca idade, deteriorou­-se mais depressa, tornando­-se rapidamente uma massa de costelas à mostra e olhos afundados no crânio. A pequena foi a primeira a sucumbir, e a família enterrou aquele corpinho esquelético onde antes havia uma plantação próspera. O sofrimento dela acabara, mas o do restante apenas começava.




    Algum tempo depois, Malachy caminhava pelo campo quando viu uma carcaça humana sendo despedaçada por cachorros com tão pouca carne quanto a que arrancavam do cadáver. Foi quando um deles sentiu o cheiro de carne fresca e olhou para o garoto humano que os espiava. Malachy percebeu que a fome dos cachorros aceitaria qualquer coisa e correu gritando de volta para casa. Só que ele estava fraco demais para dar o máximo de sua velocidade, e os cachorros o alcançaram. Um deles começou a morder sua perna, quando sua espinha foi partida ao meio por uma machadada. Abraham viera em socorro do filho e brandiu o machado para espantar o restante dos cães. Ele já tinha se acostumado a ter sempre uma arma à mão. Na semana anterior, três homens haviam invadido sua casa à noite, com facas nas mãos, para matar por comida. Abraham pegou o seu ancinho e ameaçou:




    – Vocês podem morrer de fome depois ou aqui e agora, vocês que decidem!




    – Pelo menos aqui eu morreria rápido!




    O ladrão investiu contra ele e teve a barriga varada pelo ancinho. Contudo, Abraham não conseguiu puxar sua arma do corpo do inimigo, e os outros dois vieram pra cima. Um deles foi acertado na nuca por uma panelada vinda de Roisine. O bandido virou­-se e a agarrou pelo pescoço, pronto para esfaqueá­-la na barriga. Mas, antes que isso acontecesse, Niall jogou­-se entre a mãe e a faca e levou três estocadas. Vendo isso, Abraham finalmente conseguiu liberar o ancinho e enfiá­-lo nas costas do invasor, matando­-o. O terceiro decidiu fugir. Niall não resistiu aos ferimentos e foi o segundo membro da família a ser enterrado.




    Todos sabiam que era só uma questão de tempo até serem os próximos. A vida na Irlanda não levaria a outro destino que não à morte. Foi então que souberam que muitos vizinhos tinham se dirigido ao porto, pois pretendiam mudar­-se para um lugar chamado América. Segundo os boatos, a América era um país com fartas oportunidades de emprego e, o mais importante, comida. Havia quem dissesse até que, naquele país, os governantes ouviam o que você tinha a dizer, pois era você quem os escolhia. Parecia surreal, mas, diante das condições em que se encontravam, os irlandeses não tinham muita escolha. Os O’Brien, assim como outros 2 milhões de compatriotas, juntaram suas economias restantes para pagar uma passagem e depositaram suas últimas esperanças na terra das oportunidades.




    




    

      

        1 Trecho da canção tradicional “Noble Maiden Fair (A Mhaighdean Bhan Uasal)”, algo como “Nobre donzela virtuosa”. Em tradução livre: “Pequenina, ouça minha voz / Eu estou a seu lado, ó donzela / Nossa pequena dama, cresça e veja / Sua terra, sua própria terra fiel”.
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    MISSISSIPI, 1858




    Pela área verde e pantanosa, vinham dois homens. Um estava a pé, amarrado pelos pulsos, vestindo trapos. O outro, montado a cavalo, trajando um chapéu de abas largas e com uma espingarda empoleirada no ombro, puxava o primeiro pela corda em seus pulsos. O primeiro era negro, o segundo… quase. Enquanto prosseguiam pelo pântano, o cativo começou a falar:




    – Você também era filho dela, não era?




    O cavaleiro, sentindo indignação pelo simples fato de seu prisioneiro tentar puxar conversa, respondeu prontamente:




    – Só fale se falarem com você, crioulo.




    O fugitivo não se abalou:




    – Você era sim! Filho dela, Esther!




    – Calado!




    Ignorando os avisos, o escravo iniciou um relato que começara a captar o interesse do seu captor, ainda que fosse um interesse a contragosto. A história que o escravo contava tomava suas cores em uma das grandes fazendas comuns no sul dos Estados Unidos, em uma imensa plantação, como qualquer outra da época. Lá cultivava­-se o precioso algodão, que enriqueceria o dono da propriedade ao ser vendido para a confecção de camisetas até nas terras além­-mar. Para que o proprietário obtivesse tal lucro, homens e mulheres de pele escura teriam que plantar e colher o máximo de algodão que sua capacidade humana permitisse. O sol era a maior testemunha de seu esforço, pois ele cumprimentava os escravos assim que ambos chegavam aos campos e se despedia deles, anunciando o momento de ambos irem descansar. Catar algodão incluía o risco de se cortar nos espinhos, mas, com o tempo, você pegava o jeito e aprendia a pegar o tufo de maneira sutil. Claro que, quando o capataz te apressava, aí você poderia se cortar devido à pressa, mas isso era o de menos, pois uma chibatada nas costas doía bem mais. Os capatazes eram um castigo mais forte que o sol naqueles campos quentes, pois juntavam sangue ao suor.




    Em uma rotina destinada ao trabalho sem fim, para render frutos dos quais não desfrutariam e tendo como único motivador a brutalidade das consequências, o único alívio que os escravos se davam o direito de ter era cantar para ritmar o trabalho e expiar o seu tormento. Era comum ver o coletivo de negros cantando em coro, enquanto se curvavam para catar os tufos de algodão, algo como:




    I be so glad… When the sun goes down 




    (When the sun goes down)




    I be so glad… When the sun goes down 




    (When the sun goes down)




    I ain’t all that sleepy but I wanna lie down 




    (I wanna lie down)




    I ain’t all that sleepy but I wanna lie down 




    (I wanna lie down)2




    Foi nesse local, onde tudo se certificava para que a vida fosse apenas um tormento até o fim, que duas pessoas condenadas se apaixonaram. Em um lote comprado no mercado tal qual se comprava gado, veio junto uma jovem batizada como Esther. Seu corpo podia refletir a dureza de uma vida de trabalho braçal e de punições severas, mas a beleza e juventude de seu rosto não passaram despercebidas aos olhos do senhor da propriedade, George Blake, nem a jovem em si poderia escapar da lascívia de seu dono.




    Às noites, o poderoso proprietário da fazenda Blake invadia o leito da infeliz Esther, que era obrigada a satisfazê­-lo. Como pequena compensação, sentindo­-se generoso ao permitir um agrado para sua escrava, Blake concedia um dia livre a ela para perambular por onde entendesse. O comportamento libidinoso do marido gerava desgosto na respeitável senhora Blake, que se vingava de Esther perseguindo­-a, impondo punições e maus­-tratos por uma ação sobre a qual a mesma não tinha poder nenhum. E assim, a vida da jovem escrava na propriedade significava ser atacada duplamente pelos seus donos, além de sofrer junto aos seus colegas.




    A despeito do sofrimento que não podia mudar, Esther começou, aos poucos, a encontrar alegria de viver na companhia do colega Nathaniel, apelidado de Nathan. Ele era um homem bom o suficiente para se importar com o sofrimento alheio, mesmo que o seu já fosse muito. Contra todas as adversidades que vivia e testemunhava, Nathan ainda era capaz de sorrir ao final de um dia cruel e fazer qualquer um que tivesse penado tanto quanto ele sorrir também. Nathan tinha muito a oferecer, mesmo que não tivesse nada de material. Mais do que isso, Nathan nunca forçaria Esther a nada, tudo o que ele tinha já atraía Esther por si só.




    Em um domingo livre, Esther e Nathan se casaram secretamente, sob a benção e o embalo de seus colegas. A cerimônia aconteceu debaixo do coro alegre dos presentes, acompanhado de dança e palmas. Um momento de genuína descontração, em meio às terríveis condições em que viviam. Todo mundo que está na adversidade precisa de tais momentos uma vez ou outra, e dão o devido valor a eles.




    O novo mundo era uma terra onde as crenças cristãs encontraram uma forma essencialmente africana de ser, uma forma na qual o canto e a dança eram valorizados para se atingir um outro estado de louvor. E assim, naquele casamento, as pessoas se divertiam e se movimentavam, batiam palmas e estralavam os dedos, enquanto cantavam:




    Wade in the water




    Wade in the water, children




    Wade in the water




    God’s gonna trouble the water




    Well, who are these children all dressed in red?




    God’s gonna trouble the water




    Must be the children that Moses led




    God’s gonna trouble the water3




    Após a festa, todos se recolheram para esperar por mais um dia de tormento, regado a labuta e chibatadas. Guardaram segredo sobre o que ocorrera, pois o amo podia não gostar de saber que, embora fosse dono do corpo de Esther, não o era de seu coração.




    O tempo passou, e Esther viu­-se grávida. Mas quem poderia ser o pai? Nathan sabia da lascívia do senhor Blake, mas, assim como Esther, chateava­-se diante da possibilidade de ela dar à luz uma criança de seu mestre. Blake, por outro lado, poderia se enfurecer ao constatar que a criança não teria nenhum sangue branco. Não havia o que fazer, no final das contas. Esther estava grávida e só podiam esperar.




    Finalmente, a criança nasceu. A pele do menino era totalmente negra, e, embora isso denunciasse a identidade do pai, Nathan sentiu­-se feliz ao saber que era o seu filho, batizado de Moses, que ele segurava no colo. Infelizmente, Blake viu a criança e ficou desconfiado. Após arrancar informações de alguns de seus escravos, descobriu que sua preferida tinha se casado pelas suas costas. Raivoso e tomado de ciúme, Blake ordenou que Esther fosse punida com cem chibatadas, enquanto Nathan receberia cento e cinquenta, depois seria castrado e enforcado na frente da desesperada Esther e de todos os seus escravos.




    Quando Blake estava prestes a direcionar sua fúria para o bebê, Esther, destruindo­-se em lágrimas e soluços, implorou pela misericórdia diante da vida de seu pequeno Moses, jurando ao seu senhor que seria uma escrava e amante fiel e submissa até o fim de seus dias. Parecendo ainda ter alguma afeição por sua garota preferida, Blake poupou a criança.




    Acabada e sem fé pela perda da única pessoa que lhe podia trazer alegria nesse mundo, a jovem Esther voltou a saciar a luxúria de seu senhor, como uma obrigação para que pudesse ver o filho crescer. Essa tarefa, porém, teve o seu preço, e de repente Esther estava grávida de novo. O primeiro impulso de Blake foi acusar Esther de outra traição, ameaçando a vida de Moses, mas Esther jurou pelo Todo­-poderoso que não dividira o seu leito com mais ninguém. Desconfiado, mas contido, Blake decidiu esperar o nascimento da criança.




    Então outro garoto veio ao mundo. Sua coloração evidentemente se destacava da de qualquer outro na fazenda. Era mais escuro que os brancos, mas era mais claro que os negros. A criança era mestiça, e Blake assumiu que era sim o seu filho. Quando soube da notícia, o ciúme brotou no coração da senhora Blake, que, apesar de já ter uma filha com o poderoso proprietário, sentia­-se ameaçada pela escrava. Seu casamento sempre fora algo morno, fruto de um arranjo de suas famílias nobres. Ela sabia que o sentimento de seu marido por ela não se igualava à paixão selvagem que tinha pela negra, pois, apesar de não haver um amor verdadeiro, existia um fogo maior devido à falta de normas sociais a serem cumpridas, aparências a serem mantidas e nomes a serem respeitados. Blake sentia­-se livre ao possuir a negra, e essa excitação pela liberdade o tornou mais próximo de sua escrava do que de sua esposa.




    Temendo tornar­-se pouco mais que um fantasma naquele casarão, a senhora Blake exigiu que seu marido vendesse a maldita escrava e seu filho bastardo, ao que ele recusou prontamente. A recusa em se desfazer da negra confirmou os temores da senhora Blake quanto aos sentimentos de seu esposo. Determinada a livrar­-se daquela prostituta dos infernos, ela subornou, secretamente, um dos capitães do mato da propriedade para dar um sumiço em Esther.




    E assim, numa noite na qual a senhora Blake garantiu que o marido ficaria com ela em casa, Esther ouviu um bater à porta, enquanto ninava seus filhos no alojamento em que dormiam, e recebeu um capitão do mato. O homem inventou que o seu senhor a chamava no casarão e persuadiu Esther a acompanhá­-lo. Mesmo em meio à escuridão, iluminados apenas por uma lamparina segura pelo guia, Esther percebeu que iam em direção ao pântano. Antes que pudesse protestar, ela teve sua boca tapada e sua garganta aberta por uma faca. E assim, a tortuosa existência da pobre Esther encontrou o seu fim na escuridão do pântano.




    No dia seguinte, Blake deu pela ausência de sua garota preferida. Sua mulher tentou convencê­-lo de que ela tinha fugido, tal como a prostituta ingrata que era. Apesar de ter tido suas suspeitas, como todos naquela propriedade, Blake decidiu comprar a versão de sua esposa como sendo a “oficial”. Lembrou­-se, então, do filho que tivera com sua Esther. Pensou em se vingar dela através dele, ou torná­-lo um escravo como qualquer outro negro e dispensar­-lhe um tratamento ainda pior. Porém, a lembrança de Esther o impedia de tratar aquele menino como um qualquer. Talvez ele pudesse descontar sua raiva no outro filho de Esther ao longo dos anos, isso sim não teria problema. Mas, quanto ao seu filho, ele o entregaria aos cuidados de uma ama de leite de confiança e o colocaria no alojamento dos capitães do mato, para que crescesse entre eles e aprendesse a ser útil para o seu senhor, e pai, de outra maneira. Ah, e ele tinha que batizar a criança, mesmo que não fosse um filho destinado a ostentar o seu sobrenome ou herdar sua propriedade. Assim sendo, o pequeno mulato recebeu o nome de Eli.




    Ser criado entre brancos, que estavam acostumados a ver a tonalidade da pele como um medidor de humanidade, igualdade e competência, foi um desafio para Eli. Se alguma coisa positiva pudesse ser tirada disso, foi a experiência que ele adquiriu em brigar com quem o provocasse, e provar que podia manusear armas tão bem quanto os seus colegas. Por anos, Eli caçou homens e mulheres fugitivos, rastreando­-os com cachorros, perseguindo­-os com cavalos e atirando neles com seu rifle, tornando­-se cada vez melhor nisso.




    Nesse dia em especial, ele tinha ido à caça de um escravo fujão chamado Moses, para então descobrir que se tratava de seu meio­-irmão. Moses contou a história do nascimento dos dois e falou da hipótese que todos tinham sobre o desaparecimento de sua mãe, enquanto Eli permanecia impassível durante o relato. Até então, ele sabia apenas que era filho do dono daquela fazenda com uma escrava fujona. Nunca pensara que poderia ter um irmão entre as pessoas que caçava, ou que sua mãe talvez não fosse a negligente fujona que lhe tinham dito. Essas informações, na verdade, mais o enfureciam do que qualquer outra coisa. Seria tão melhor que tudo aquilo fosse mentira de um escravo.




    Já perto da fazenda, Eli parou o seu cavalo. Desceu, tirou a sua espingarda do ombro e a apontou para Moses.




    – Vá andando, crioulo.




    – Não – respondeu Moses com convicção.




    – Vire­-se de costas.




    – Não.




    – Ajoelhe­-se.




    – Não.




    – Você é muito atrevido para um escravo.




    – Se vai me matar, me mate aqui. Mas não vou morrer com uma corda no meu pescoço.




    A morte de escravos sempre costumava ser exemplar: sendo enforcados, para que o cadáver ficasse à vista de todos, ou mordidos até à morte pelos cães de caça, quando os capitães do mato permitiam que os cachorros arrancassem pedaço a pedaço da vítima. Outras punições aguardavam os fugitivos, como o uso de máscaras semelhantes a focinheiras que impediam a alimentação, ou colares de ferro que pareciam cabides saindo de suas laterais, impedindo que o usuário trabalhasse, ou se locomovesse, ou mesmo descansasse de maneira apropriada. Moses estava determinado a não sofrer nenhum desses castigos. Eli pressionou:




    – Ajoelhe­-se.




    – Não. Você pode me matar, mas não pode me obrigar a morrer como um cão. Não vou virar de costas, não vou me ajoelhar. Vou morrer te encarando, como um homem deve morrer, e não há nada que você possa fazer pra me obrigar.




    Gélido, Eli disse:




    – Muito bem.




    Engatilhou o seu rifle. Ao longe, as vozes dos escravos cantavam com louvor:




    Amazing grace, how sweet the sound




    That saved a wrench like me




    I once was lost, but now I’m found




    Was blind, but now I see4




    Linda música, pensou Eli. Moses murmurou alguma coisa que parecia se referir a Deus. E então, tudo o que se ouviu foi um tiro. Eli voltava para a fazenda, indo alegar que um escravo fora morto fugindo.




    




    

      

        2 Trecho da canção “I Be So Glad When the Sun Goes Down”: “Eu estou tão feliz… Quando o sol se põe (Quando o sol se põe) / Eu não estou tão sonolento, mas eu quero me deitar (eu quero me deitar)”.


      




      

        3 Trecho da canção “Wade in the Water”: “Caminhem na água / Caminhem na água, crianças / Caminhem na água / Deus vai agitar a água / Bem, quem são essas crianças todas vestidas de vermelho? / Deus vai agitar a água / Devem ser as crianças que Moisés conduziu / Deus vai agitar a água”.


      




      

        4 Trecho da canção “Amazing Grace”: “Maravilhosa Graça, quão doce é o som / Que salvou um miserável como eu / Eu estava perdido, mas agora eu me encontrei / Eu estava cego, mas agora eu vejo”.
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    No porto de Galway, cânticos eram entoados, abraços eram trocados e lágrimas eram derramadas. Aqueles que escolheram partir despediam­-se dos que decidiram ficar e também de sua terra. Por mais miserável que estivesse, ainda era a terra onde nasceram e viveram. Partir nunca é fácil. Por mais redenção que pudesse haver do outro lado do oceano, os imigrantes não sabiam realmente o que os aguardava. Ali, os tormentos não eram segredo nenhum, mas ao menos eram algo conhecido.




    Muitas famílias também se preparavam para se separar para sempre. Era um longo trecho de água afastando os que ficavam daqueles que iam. Meses navegando em um navio. Mesmo que os imigrantes dissessem que pretendiam juntar riquezas para voltar um dia, eles tinham que estar cientes de que aquela provavelmente era uma despedida para o resto da vida.




    Durante o embarque, Malachy olhava para o porto apinhado de gente, rostos tristes e ao mesmo tempo esperançosos. Então o navio começou a se mover, e da proa o garoto via os familiares e amigos gritando adeus, acenando com lenços molhados, e músicos tocando a despedida com flautas e tambores. O barco foi se afastando, e aquelas pessoas foram ficando cada vez menores até se tornarem pontinhos inaudíveis. O barulho do mar foi apagando cada vez mais os instrumentos da despedida, e o porto foi ficando cada vez mais distante até sumir naquele horizonte verde. Então Malachy deu uma última olhada na Irlanda, gravando bem a imagem da ilha verde onde tinha nascido e que nunca mais iria ver. Quem sabe, um dia, ele contaria aos netos sobre a terra de onde o avô deles viera? Seria ela muito diferente da terra deles?




    A viagem de navio também não foi nada fácil. Não havia suprimentos o suficiente para todos durante a viagem, e os tripulantes iam amontoados nos porões do navio, nas condições mais adversas, que eram tudo o que podiam bancar. Os ratos, baratas e outros transmissores de doenças eram companhias constantes. Alguns não resistiam à viagem, principalmente os idosos e as crianças, e foi nessa jornada que o terceiro membro da família, Siobham, os deixou. Seu corpo teve de ser jogado no mar, para que a carcaça em decomposição não trouxesse fedor e doenças aos sobreviventes.




    Apesar de todas as adversidades, o aperto opressor nos corações dos quatro membros restantes da família deu lugar à suavidade dos sonhos quando viram, da proa do navio, o pedaço de terra onde encontrariam a redenção. Ah, América, o país onde os pesadelos da miséria terminavam e davam lugar aos sonhos de prosperidade.
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    DAKOTA DO SUL, 1878




    Os pássaros podiam cantar sobre as coníferas, e os cervos mugiam por entre elas, enquanto a água do rio corria suavemente com a correnteza. Seria uma paisagem relaxante, mas o aperto no coração de Eli só aumentava conforme se embrenhavam por ela, pois aquele era o território dos selvagens.




    Eli tinha ouvido testemunhos medonhos contados por sobreviventes da Batalha de Litlle Bighorn. Eles contavam que os selvagens não eram guerreiros comuns, ou mesmo homens; eram demônios. O som que emitiam durante a batalha sequer parecia humano: um ululo que se assemelhava ao uivo de um lobo misturado a cantos de pássaros. Após enfrentá­-los, os soldados aprenderam a temer aquele ululo mais do que o rugido de um urso. Bastava ouvi­-lo a distância para gerar o temor em seus corações.




    Não bastasse o som pavoroso, a aparência deles também era assustadora. Pintavam o rosto e suas peles de vermelho, de modo que seu rosto virasse uma máscara tenebrosa. E para completar, eles não tinham nenhum medo de morrer. Não importava o que fizessem, o quanto atirassem ou o quanto eles estivessem sangrando, os selvagens continuavam avançando para cima de você.




    A visão de um selvagem ululando como um animal, com a carranca sinistra pintada, armado até os dentes, vindo em sua direção, determinado a derramar o seu sangue, era a imagem do puro terror que os veteranos nunca iriam esquecer. Como poderiam ser humanos? Eram demônios, só podiam ser.




    Na hierarquia do “caldeirão de raças” americano, os anglo­-holandeses “nativos” estavam no topo, enquanto americanos legítimos. Os imigrantes europeus, principalmente os irlandeses, eram vistos como cidadãos de segunda classe por serem estrangeiros e, em sua maioria, de pouca instrução. Os afro­-americanos não tinham nem sequer o status de humanos, podendo ser comparados a animais domésticos. Por fim, os indígenas “peles­-vermelhas”, os verdadeiros nativos americanos, estavam na categoria de animais selvagens, conforme a alcunha que lhes era atribuída desde a colonização. Ironicamente, os nativos americanos eram a única etnia com chances totalmente nulas de obter cidadania americana.




    Os caçadores de recompensa não tinham como objetivo primordial matar os foras da lei que perseguiam. Seu serviço era trazê­-los vivos à justiça. Contudo, havia um único tipo de fora da lei que os caçadores de recompensa estavam autorizados a simplesmente eliminar: índios. Eli estava em serviço, procurando justamente por um líder tribal chamado “Cavalo Branco”. Ele estava pronto para não economizar munição nessa captura, se é que seria uma captura. Sentia mais o clima de uma caçada a uma raposa com a intenção de garantir que ela nunca mais invadisse o seu galinheiro. O mais inusitado nessa missão era o seu empregador: a pele dele também era vermelha.




    Os brancos faziam negócios com os indígenas, trocando armamentos e cavalos por peles. Os nativos podiam até ser contratados por colonos para servir de guias. Nessa situação, porém, os nativos contrataram um caçador de recompensas negro. O empregador era um índio de porte imponente e cara sempre fechada. Raramente dizia uma palavra e, quando o fazia, limitava­-se apenas ao necessário, dispensando conversas ou polidez. Ele era conhecido apenas como “Hawk”. Tinha o seu próprio rifle, mas nunca desgrudava de seu punhal e de seu tomahawk, a temível machadinha indígena que mutilara muitas peles brancas e vermelhas e assustava tanto quanto armas de fogo.




    Mas por que esse tal de Hawk queria alguém de sua própria raça morto? Bem, apesar de serem todos genericamente chamados de índios, ou “selvagens” na época, existiam diversas tribos. Para os desavisados, podia parecer tudo a mesma coisa, mas principalmente para os militares e representantes do governo era importante saber os nomes e as diferenças de cada povo, pois assim sabia­-se quem eram os aliados e os inimigos. Embora o exército americano tivesse travado vários conflitos sangrentos com os indígenas, a verdade é que os próprios nativos americanos tinham razões para temer e odiar uns aos outros.




    Para Eli, não era difícil de entender as rixas dentro da própria raça. Em Nova York, os irlandeses e os nativos viviam em pé de guerra nas ruas, e todos tinham a pele branca. Entre os selvagens, não devia ser diferente. Guerras criam histórias de sangue, e Hawk tinha uma história com Cavalo Branco. Uma história que Hawk não podia apagar.




    Havia tempos, uma tribo conhecida pelos brancos como “pawnee” e muitas outras, como os arikaras e os crow, disputavam terras com os lakotas, que eles chamavam de “sioux”, sendo até hoje essa a denominação mais comum. O motivo da rivalidade foi a expansão dos sioux para novos territórios. Como em qualquer guerra, ambos os lados iniciavam ataques e “aprontavam das suas”, mas aquele dia entrou para a história das guerras ameríndias. Hawk tinha nascido para ser o maior guerreiro entre os pawnee. Fora treinado para lutar desde que aprendera a falar. Sua dedicação e aptidão para o manejo de qualquer arma, bem como sua bravura para embrenhar­-se na mais sangrenta das batalhas, fizeram­-no superar todos em sua tribo. Se alguém estivesse sob sua guarda, estaria seguro como se tivesse a proteção dos deuses, mas nem sempre fora assim.


  




  

    CAPÍTULO VI




    

      [image: top]

    




    No porto malcheiroso e salpicado da ilha de Manhattan, milhares de imigrantes vindos de várias partes do Velho Mundo desembarcavam e se acotovelavam. Na zona portuária e em toda a cidade podiam­-se ouvir centenas de línguas e incontáveis sotaques. Desde o gaélico falado no sotaque do condado de Kerry, na Irlanda, passando pelo norueguês de Oslo, o alemão característico da Bavária, até o inglês misturado com o gaélico das Highlands escocesas. Fugiam da fome, das guerras, da opressão e da perseguição. Todos eles saíam de suas terras cheios de desespero e chegavam ao Novo Mundo cheios de esperança. A América era a “terra das oportunidades e da liberdade”, onde o seu sofrimento poderia ser deixado para trás e a vida recomeçaria de forma brilhante. Ou assim eles pensavam.




    Entre os milhares de rostos aflitos estavam Malachy e o que restara de sua família. Ainda não havia sido aberto um centro para a recepção de imigrantes, apenas um local para se registrar. A primeira coisa que procuravam era onde passar a noite, que não demoraria a chegar. Seu pai pediu para que sua mãe ficasse com os filhos, enquanto ele partia em busca de uma hospedaria, com pressa, pois o sol já estava se pondo. Quando a luz sumiu, o porto parecia ter entrado em toque de recolher, e não havia uma viva alma à vista. Eles sentaram­-se em um canto da rua e esperaram. A espera demorou tanto tempo que Malachy caiu no sono. O menino não sabia quanto tempo se passara, mas foi acordado quando já estava tudo escuro. Sua mãe chamou o seu nome, mas tapou sua boca assim que ele abriu os olhos.




    – Shhhh!




    Com um aceno de cabeça, ela indicou alguma coisa na escuridão. Não tinha como ver claramente, pois havia pouquíssima iluminação vinda das lamparinas, porém não parecia ser o seu pai ou qualquer outra coisa convidativa. Parecia algo que espreitava como um predador na noite. Sua mãe tomou o cuidado de sussurrar apenas alto o suficiente para ser ouvida:




    – Levante­-se devagar… Eu acho que ele ainda não nos viu… Vamos embora.




    Concordando com o olhar, Malachy fez o que ela pediu e saíram de fininho para longe da possível ameaça. Não havia mais como esperar pelo seu pai. Ao amanhecer, o porto estava em polvorosa novamente, com mais recém­-chegados descendo dos barcos como um enorme rebanho chegando ao riacho. A pequena família irlandesa procurava pelo seu patriarca desaparecido. Malachy olhava em volta e tentava se movimentar em meio ao mar de pessoas, e então viu um espaço aberto, circundado por curiosos. Ele acotovelou­-se entre o círculo, seguido por sua mãe e irmã, e parou ali mesmo quando viu o motivo da agitação: um corpo recém­-tirado da água. Ele nem precisara ver o rosto, pois ao reconhecer as roupas já sabia quem era: seu pai, com o pescoço degolado. Dois policiais papeavam ao lado do cadáver:




    – Pobre coitado, deve ter chegado ontem para não saber que não é uma boa ideia andar pelo porto à noite.




    – Acha que foram os Daybreak Boys? Ou quem sabe os Swamp Angels?




    – Tanto faz. De qualquer forma, ele nem devia ter muito, pois cortaram a garganta dele, pegaram tudo o que tinha e o jogaram no rio.




    A conversa foi interrompida quando os policiais perceberam uma mulher e o que deviam ser os seus filhos se aproximando do corpo, visivelmente abalados, então logo eles fizeram a associação:




    – Seu marido, dona?




    – S­-sim.




    – Que bom que apareceu, já íamos enterrá­-lo como indigente.




    – N­-não temos dinheiro para pagar um enterro…




    – Bom, conforte­-se em saber que ele terá bastante companhia na vala comum, mas ao menos diga­-me o nome.




    – Abraham O’Brian.




    – O’Brien, certo. Irlandeses, hein!?




    Na verdade, o policial já identificara que eram estrangeiros pelo sotaque, só não tinha certeza de onde, pois os sotaques pareciam todos a mesma coisa para quem não estava acostumado. Mesmo entre os irlandeses existiam vários sotaques, dependendo da região da ilha.




    – Sim, senhor, precisamos de um lugar para morar. O meu marido tinha ido procurar um, mas…




    – Sendo irlandeses, eu diria que só tem um lugar onde possam morar, a menos que tenha condições de pagar um aluguel.




    – Não temos… Gastamos quase tudo para vir pra cá. O pouco que sobrou estava com ele… Pretendíamos trabalhar para bancar um aluguel, mas agora…




    – Então não tem dinheiro. Pois é, dona, o único lugar onde vão conseguir morar é nos Cinco Pontos, no Sexto Distrito.




    Ninguém da família O’Brien teve um bom pressentimento quanto à forma como o policial pronunciara o nome “Cinco Pontos”; parecia que os estava enviando ao inferno. Bem, a Irlanda já era um inferno, a bordo do navio também era outro, será que esse lugar iria superá­-los? Roisine teve até medo de continuar, mas sabia que não tinham alternativa: ficar no porto seria morte certa.




    – Onde fica esse Sexto Distrito?




    O guarda suspirou e respondeu com uma pontada de pena:




    – Dona, sei que só está perguntando porque não tem escolha, mas eu mesmo, às vezes, me arrependo de dar essa informação.
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    – Você o quê?




    – Sim, eu estou indo embora.




    No escritório da casa grande, Eli confrontava o seu patrão e pai, o senhor Blake. O que será que eu sou pra ele, afinal?, pensava Eli. Um funcionário? Um crioulo? Um filho? Blake parecia surpreso diante da demissão de Eli. Isso é bom? É sinal de que vai sentir minha falta? Ou não quer perder um empregado? Ou eu apenas peguei ele de surpresa, mas no fundo está cagando e andando?




    Eli chegou à decisão de partir depois de um tempo de reflexão. Aquele escravo, Moses, mexera com sua perspectiva de mundo. Eli parou para pensar, primeiramente, qual era o lugar dele. Bem, com certeza não era apenas um crioulo, certo? Não era tratado como eles. Bom, no fim, talvez não significasse nada. Alguns escravos domésticos eram bem tratados e até tidos como parte da família, mas você pode ter um cão, cuidar bem dele, amá­-lo e tudo, mas ele não é, nem nunca será, igual a você, certo? Você pode diferenciá­-lo dos vira­-latas que chuta na rua, mas ele ainda não é humano. Era assim que olhavam para ele? Um animal que andava sobre duas pernas e falava?




    Muitos colegas capitães do mato já tinham expresso esse ponto de vista sobre Eli e pagado com alguns dentes. Mas e quanto ao seu patrão? Seria certo ser visto como animal pelo seu próprio pai, sendo que o mesmo sangue corria em suas veias? Ora, e se tal crença fosse verdade? Quem disse que os crioulos eram humanos? E se fossem um tipo de animal mesmo?




    Bem, Eli convivia com muitos cachorros, cavalos, porcos, bois e galinhas naquela enorme fazenda. Até pouco tempo atrás, ele podia contar os escravos entre os animais daquela propriedade, mas essa perspectiva muda drasticamente quando você descobre que um deles poderia ser sua mãe ou seu irmão. Se eram animais, como poderiam ter laços de sangue com você? Filhos só nascem de criaturas da mesma espécie, certo? Cavalos com éguas, cães com cadelas, galos com galinhas, touros com vacas. Deviam ser os brancos e negros da mesma espécie? Não, jumentos podiam ter filhos com éguas, os burros e as mulas, e eram criaturas diferentes. Negros e brancos também eram diferentes, então não deviam ser a mesma espécie só porque podiam ter filhos. E se eram diferentes, não tinha por que dispensar um tratamento igual para ambos.




    Eli achava que essa explicação fazia sentido, até se deparar com um menino sendo açoitado um dia por ter colhido menos que a quantidade do dia anterior. Aquela que devia ser mãe do menino ajoelhava­-se ao lado do feitor, suplicando por piedade e dizendo que o garoto já tinha colhido tanto nos últimos dias, que seria humanamente impossível superar ou mesmo manter tal ritmo. Mas o capataz reforçava que aquele menino devia ter atenção especial, por ordem do patrão.




    Enquanto assistia à cena, Eli ficou do lado de outro feitor e perguntou quem era o garoto, ao que o homem respondeu:




    – É filho daquele que você matou há algumas semanas. A mulher era a esposa.




    – Então o patrão quer puni­-los pelo erro daquele lá?




    – Não. Tanto o pai quanto o filho já deviam sofrer mais que os outros. Acho que o patrão ordenou isso por serem da linhagem daquela vadia que…




    Antes que completasse a frase, o capataz foi surpreendido por uma cotovelada na cara. Perdeu o equilíbrio e caiu. Eli debruçou­-se sobre ele, pegando­-o pelo colarinho, e gritou raivoso:




    – Daquela o quê!? Fala de novo! Fala de novo!




    A briga repentina chamou a atenção de todos. O feitor que chicoteava esqueceu­-se da tarefa e correu para puxar Eli de cima do colega.




    – Você ficou louco, porra? Se controla!




    Eli ergueu­-se, ainda visivelmente enfurecido, deixando o homem caído, cobrindo o nariz sangrando com as mãos. Virando­-se para ir embora, ele encontrou o olhar da mulher de Moses, enquanto ela acalentava o garoto no tronco. O olhar dela era de interrogação, mas talvez houvesse um pouco de gratidão por ter interrompido aquela tortura. Ela não deve saber o que eu fiz, pensou Eli. Tendo isso em mente, desviou o olhar e seguiu o seu caminho.




    Talvez Eli nunca fosse descobrir se negros e brancos eram da mesma espécie, mas de uma coisa ele podia ter certeza: os negros sofriam de forma perfeitamente humana. Sentiam cansaço com o trabalho incessante, sentiam dor com as chicotadas, sentiam raiva quando maltratados, sentiam vergonha quando assediados e sentiam tristeza quando os seus eram mortos. E, querendo ou não, Eli estava ficando cada vez mais sensível a esse sofrimento.




    Ao final daquele dia, ele passou a cavalo pela moradia dos escravos. Os moradores o olhavam com receio, abrindo passagem e mantendo distância, até que ele encontrou quem procurava: a família de Moses. Eli encarou a mulher desconfiada e perguntou:




    – Qual o seu nome?




    Silêncio.




    – Então? Só quero saber o seu nome…




    Mais uma vez, nenhuma resposta.




    Diante da falta de respostas, ocorreu a Eli que qualquer outro capitão do mato, inclusive ele até pouco tempo atrás, iria ameaçá­-la para que abrisse a boca, mas dessa vez tentou uma abordagem diferente. Desceu do cavalo e falou:




    – Eu não vou te machucar, e ninguém me mandou aqui. Só quero saber o seu nome e conversar um pouco.




    – …




    – Hum?




    – Margareth.




    – Margareth. Seu marido era Moses, certo?




    Um leve aceno de cabeça foi a única resposta. Eli continuou:




    – Sabe quem eu sou?




    – Todo mundo sabe quem você é.




    Eli se admirou, a resposta seca indicava que Margareth tinha perdido o medo. Mas Eli fez uma pergunta ainda mais incisiva:




    – Sabe o que eu fiz?




    – Sim.




    – …?




    Estranho ela saber quem era o assassino de seu marido, e ele ainda não ter detectado um sinal de ódio vindo dela. Curioso, perguntou:




    – Não me odeia?




    – Odiar? Ah, tenho pena de você, Eli.




    – Pena, é?




    – Sim, pena.




    Contrariado, Eli questionou:




    – E de onde vem essa pena?




    – De Deus. Deus sabe quem você é e como veio ao mundo. Sabe que matou o seu próprio irmão e como faz o trabalho sujo de seu mestre torturando essas pobres almas todos os dias. Mas, depois do que vi hoje, percebi o que Deus já sabe: você se tortura, Eli! Se tortura porque sabe que o que faz é errado, e que gente de seu próprio sangue sofreu nas mãos de homens como você, e ainda sofrerá!




    Furioso, querendo calar a boca dela a bofetadas, como faria com qualquer crioulo que se atravesse a falar desse jeito, Eli bravejou:




    – Você não sabe de nada!




    – Pode mentir pra você mesmo, mas aos olhos de Deus seu sofrimento é claro como o dia!




    – Então me diga você! Por que o seu marido fugiu e deixou vocês para trás?




    – Ele iria voltar…




    Margareth aproximou­-se e sussurrou:




    – Ele iria voltar…




    Ambos sustentaram o olhar desconfiado de cada um por um instante de silêncio. Eli decidiu que já ouvira o suficiente e deu as costas para a viúva. Montou em seu cavalo e foi embora, sem dizer mais nada.




    Naquela noite, ele simplesmente não conseguiu dormir. Nunca tivera pensamentos reflexivos tão intensos. Pensava no que Margareth dissera, no que Moses dissera, no mundo ao seu redor, no que ele era e se Deus via o seu tormento, e foi assim pela madrugada afora, encarando o teto de seu cômodo. Ao raiar do sol, chegara a uma conclusão: seria melhor viver longe de tudo isso.




    Ao longo de seu último dia de trabalho, ele pensou como precisava de um novo começo, longe das pessoas que conheciam o seu passado e longe desse sistema que influenciara todas as relações e dilemas de sua vida. Ele sabia que, no Norte, a escravidão não existia. Ele não iria mudar nada na situação dos negros no Sul, mas ao menos não conviveria mais com esse sistema. Já seria um começo.




    Antes de mais nada, foi ao cartório da cidade registrar um sobrenome, já que seu pai não permitiria essa herança. Tal qual os negros alforriados, ele pôde escolher seu último nome, e aquele que escolheu era um que evocaria sempre sua condição de homem livre: Freeman.




    Pouco antes de o sol se pôr, pediu uma reunião com o senhor Blake, na qual expôs sua decisão. Blake estava espantado que seu filho bastardo tivesse pensado nisso e perguntou, de forma a tentar desencorajá­-lo:




    – E pra onde você vai?




    – Para o Norte.




    – Viver do quê?




    – Eu dou um jeito.




    – Hum, você acha que consegue ser outra coisa além de um capitão do mato? – disse Blake, com um certo desdém.




    – Talvez, quer apostar comigo?




    – Para que você quer sair desta fazenda, pra começo de conversa?




    – Eu sou um homem livre, não sou, chefe?




    Blake parecia até realmente se importar, mas Eli lembrou­-se de que nunca o chamara de pai, e que o velho provavelmente não aceitaria ser chamado assim. Ao menos o proprietário respirou fundo e declarou, conformado:




    – Sim, Eli. Você é um homem livre. Faça o que quiser, mas, se as coisas não derem certo lá no Norte, não volte chorando para cá, entendeu?




    – Sim, senhor.




    – Bom, creio que amanhã você estará partindo. Acho que isso é um adeus. Me desculpe se não tenho paciência para despedidas.




    Nossa, acho que vou chorar!, pensou Eli. O escravocrata fingindo ter sentimentos por um reles empregado. Muito bem, Eli respondeu o que o seu patrão gostaria de ouvir:




    – Adeus, chefe. Obrigado por tudo.




    – De nada. Que Deus o acompanhe – disse Blake, sentindo­-se a generosidade em pessoa.




    Esperava­-se que Eli passasse sua última noite no alojamento dos capitães do mato, preparando­-se para a viagem e só partindo ao amanhecer, mas, quando todos já estavam dormindo, ele saiu de mansinho do alojamento e pegou discretamente o seu cavalo. Ele aproveitou a escuridão não porque também detestava despedidas, mas porque tinha outra coisa para fazer antes de ir embora.




    Na moradia dos escravos, esgueirou­-se silenciosamente, até entrar, de fininho, na casa de Margareth. Ela dormia profundamente, então ele se aproximou, tapou sua boca e, quando ela acordou assustada, sussurrou:




    – Shhh, acorde o garoto e pegue só o que precisar. Vamos embora daqui.




    – Está louco? – sussurrou ela. – Por que veio aqui, no meio da noite, com uma ideia dessas?




    – Você estava certa… sobre mim.




    Margareth pôde detectar mais do que sinceridade na voz dele. Ouvia quase um choramingo. Mas precisava ter certeza.




    – Por que devo acreditar que você se importa?




    – Você não disse que ele ia voltar?




    – …




    – Eu vim no lugar dele.




    Margareth sentiu­-se ofendida.




    – Ora, seu… Você é um louco delirando…




    – Você confia em Deus, não é? Confia que Ele trabalha de maneira misteriosa, não é? – A voz de Eli tinha uma pontada de desespero.




    Silêncio.




    – Eu vim no lugar Dele! Não jogue fora essa chance!




    – Ainda não respondeu minha pergunta! Por que está fazendo isso?




    – Porque é o certo… Deus sabe o porquê.




    Margareth entendeu que aquele homem precisava reparar o seu erro para dormir em paz à noite, então finalmente concordou:




    – Sim, Deus sabe o porquê. Agora saia da minha frente, vou acordar Samuel.




    Na calada da noite, os três fugiram da propriedade. Eli no meio do cavalo, Margareth atrás e Samuel na frente. Muitos capitães do mato mantinham a função de vigias noturnos, mas Eli, que já cumprira tais funções antes, sabia os locais onde os vigias costumavam ficar, ou onde poderiam armar emboscadas e armadilhas. Sua experiência evitou encontros desagradáveis até certo ponto, pois o objetivo dos capitães do mato era serem imprevisíveis. Passando a clareira, os três ouviram:




    – Parado aí! Mexa um dedo e eu atiro!




    Dois capitães do mato surgiram sobre seus cavalos. A voz que falou era familiar para Eli, e ele esperava que o reconhecessem.




    – Peterson! Sou eu, Eli!




    – Hein!? Ora, ora, ora, se não é ele mesmo! Soube que está de saída. O que que houve, Eli? Não podia esperar o sol nascer pra ir embora? Haha.




    – Sabe como é… não tenho saco para despedidas.




    – Hahaha…




    A risada de Peterson parou ao perceber outros dois negros em cima do cavalo de Eli.




    – E o que faz com esses dois crioulos, posso saber?




    – Não é da sua conta, Peterson. Não preciso me explicar pra você.




    Peterson estreitou os olhos e endureceu a voz.




    – Bom, se não me falar o que faz com eles, acho que é da minha conta sim, Eli…




    Antes que Peterson terminasse a frase, Eli sacou a pistola e acertou um tiro no cavalo do outro, que soltou um relincho agudo e desabou junto ao cavaleiro. A mão do colega de Peterson correu para a própria pistola, mas ele morreu com outro tiro antes que pudesse sacá­-la. Eli atiçou sua montaria e disparou pela mata de noite. Peterson, esmagado embaixo do cavalo morto, gritou:
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