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			CAPÍTULO I: JANEIRO

			Tortas de Natal




			Ingredientes:

			1 lata de sardinhas

			1/2 quilo de chouriço

			1 cebola

			Orégano

			1 lata de chiles1 serranos

			10 teleras2




			Maneira de fazer:

			A cebola tem de estar finamente picada. Sugiro-lhes colocar um pequeno pedaço de cebola na moleira, com a finalidade de evitar o desagradável lacrimejar que se produz quando alguém a está cortando. O ruim de chorar quando a gente pica cebola não é o simples fato de chorar mas sim o de que às vezes se começa, como se diz, a gente se pica, e então não pode parar. Não sei se isso já lhes aconteceu mas a mim, para falar a verdade, sim. Uma infinidade de vezes. Mamãe dizia que era porque eu era tão sensível à cebola quanto Tita, minha tia-avó.

			Dizem que Tita era tão sensível que desde que estava no ventre de minha bisavó chorava e chorava quando esta picava cebola. Seu choro era tão forte que Nacha, a cozinheira da casa, que era meio surda, o escutava sem esforço. Um dia os soluços foram tão fortes que provocaram o adiantamento do parto. E sem que minha bisavó pudesse sequer dizer um pio, Tita despencou neste mundo prematuramente, sobre a mesa da cozinha, entre os aromas de uma sopa de massinha que estava cozinhando, os do tomilho, do louro, do coentro, do leite fervido, do alho e, é claro, da cebola. Como bem podem imaginar, a conhecida palmada na bunda não foi necessária pois Tita nasceu chorando de antemão, talvez porque sabia que seu oráculo determinava que nesta vida lhe estava negado o casamento. Contava Nacha que Tita foi literalmente empurrada para este mundo por uma torrente impressionante de lágrimas transbordando sobe a mesa e o chão da cozinha.

			De tarde, quando o susto já tinha passado e a água, graças ao efeito dos raios de sol, tinha evaporado, Nacha limpou o resíduo das lágrimas caídas sobre a lajota vermelha que cobria o chão. Com o sal encheu um saco de cinco quilos que utilizaram para cozinhar bastante tempo. Este inusitado nascimento determinou o fato de que Tita sentisse um imenso amor pela cozinha e que a maior parte de sua vida fosse passada nela, praticamente desde que nasceu, pois quando contava dois dias de idade, seu pai, ou seja, meu bisavô, morreu de infarto. Impressionada, Mamãe Elena perdeu o leite. Como nesse tempo não havia leite em pó nem nada parecido, e não puderam conseguir uma ama de leite em lugar nenhum, viram-se em uma verdadeira confusão para acalmar a fome da menina. Nacha, que sabia de um tudo a respeito de cozinha – e de muitas outras coisas que agora não vêm ao caso – se ofereceu para encarregar-se da alimentação de Tita. Ela se considerava a mais capacitada para “formar o estômago da inocente criaturinha”, apesar de nunca ter se casado nem ter tido filhos. Nem sequer sabia ler ou escrever, porém sobre cozinha tinha tão profundos conhecimentos como ninguém mais. Mamãe Elena aceitou com agrado a sugestão, pois já estava suficientemente preocupada com a tristeza e a enorme responsabilidade de manejar corretamente comida para todos, para assim poder dar a seus filhos a alimentação e a educação que mereciam, para além de tudo ter de se preocupar em nutrir devidamente a recém-nascida.

			Portanto, desde esse dia, Tita se mudou para a cozinha e entre mingaus e chás cresceu o mais sadia e viçosa possível. Por aí se explica então que tenha se desenvolvido nela uma sexto sentido em tudo o que à comida se refere. Por exemplo, seus hábitos alimentares estavam condicionados ao horário da cozinha: quando de manhã Tita sentia que o feijão já estava cozido, ou quando ao meio-dia percebia a água já pronta para depenar as galinhas, ou quando de tarde se assava o pão para o jantar, ela sabia que tinha chegado a hora de pedir seu alimento.

			Algumas vezes chorava sem razão, como quando Nacha picava cebola, porém como as duas sabiam a razão destas lágrimas, não as levavam a sério. Inclusive eram convertidas em motivo de diversão, de tal modo que durante a infância Tita não diferençava bem as lágrimas do riso das do pranto. Para ela, rir era uma maneira de chorar.

			Da mesma forma confundia o gozo de viver com o de comer. Não era fácil para uma pessoa que conheceu a vida através da cozinha entender o mundo exterior. Esse gigantesco mundo que começava da porta da cozinha em direção ao interior da casa, porque o que era contíguo à porta dos fundos da cozinha e que dava no pátio, na horta, nas hortaliças, este sim lhe pertencia por completo, este era de seu domínio. Tudo ao contrário de suas irmãs, às quais este mundo atemorizava, o qual pensavam estar cheio de perigos incógnitos. Pareciam-lhes absurdas e arriscadas as brincadeiras dentro da cozinha, no entanto um dia Tita as convenceu de que era um espetáculo assombroso aquele de ver como bailavam as gotas de água ao cair sobre o comal 3 bem quente.

			Mas enquanto Tita cantava e sacudia ritmicamente suas mãos molhadas para que as gotas se precipitassem sobe o comal e “dançassem”, Rosaura permanecia em um canto, pasma com o que observava. Em troca Gertrudis, como com tudo aquilo onde entrasse o ritmo, o movimento ou a música, viu-se fortemente atraída pela brincadeira e integrou-se com entusiasmo. Então para Rosaura não restou outra coisa senão fazer o mesmo, mas como quase não molhou as mãos e o fazia com tanto medo, não logrou o efeito desejado. Tita então tentou ajudá-la aproximando-lhe as mãos do comal. Rosaura resistiu e esta luta não parou até que Tita, muito aborrecida, soltou-lhe as mãos e estas, por inércia, caíram sobre o ardente comal. Além de ganhar uma soberana surra, Tita acabou proibida de brincar com suas irmãs dentro de seu mundo. Então Nacha converteu-se em sua companheira de diversão. Juntas se dedicavam a inventar jogos e atividades sempre em relação à cozinha. Como o dia em que viram na praça da cidade um senhor que formava figuras de animais com bolas alongadas e lhes ocorreu repetir o mecanismo mas utilizando pedaços de chouriço. Armaram não só animais conhecidos como também, além disso, inventaram alguns com pescoço de cisne, patas de cachorro e rabo de cavalo, para citar só alguns.

			O problema surgia quando tinham de desfazê-los para fritar o chouriço. Na maioria das vezes Tita se negava. A única maneira de aceder voluntariamente era quando se tratava de elaborar as tortas de Natal, porque estas a encantavam. Então não só permitia que se desbaratasse um de seus animais como também alegremente observava como frigia.

			É preciso ter o cuidado de fritar o chouriço para as tortas em fogo muito lento, para que desta maneira fique bem cozido, mas sem dourar excessivamente. Quando estiver pronto, retira-se do fogo e se incorporam as sardinhas, as quais anteriormente foram despojadas do esqueleto. É necessário também raspar com uma faca as manchas negras que têm sobre a pele. Junto com as sardinhas misturam-se a cebola, os chiles picados e o orégano moído. Deixa-se repousar a preparação antes de rechear as tortas.

			Tita tinha o maior prazer com esta parte já que enquanto o recheio descansa é muito agradável se deliciar com o cheiro desprendido, pois os odores têm a característica de reproduzir tempos passados junto com sons e odores nunca igualados no presente. Tita gostava de fazer uma grande inalação e viajar junto com a fumaça e o cheiro tão peculiar que percebia nos meandros de sua memória.

			Em vão tentava evocar a primeira vez que sentiu o cheiro de uma destas tortas, porque talvez tenha sido antes de nascer. Pode ser que a rara combinação das sardinhas com o chouriço tenha chamado tanto sua atenção que a fez decidir-se a renunciar à paz do éter, escolher o ventre de Mamãe Elena para que fosse sua mãe e dessa maneira ingressar na família De la Garza, que comia tão deliciosamente e que preparava um chouriço tão especial.

			Na casa de Mamãe Elena a preparação do chouriço tinha todo um ritual. Com um dia de antecedência se começava a descascar alhos, limpar chiles e a moer especiarias. Todas as mulheres da família tinham de participar: Mamãe Elena, suas filhas Gertrudis, Rosaura e Tita, Nacha, a cozinheira, e Chencha, a criada. Sentavam-se pelas tardes na mesa de jantar e entre conversas e brincadeiras o tempo passava voando até começar a escurecer. Então Mamãe Elena dizia:

			– Por hoje, terminamos com isto.

			Dizem que para bom entendedor meia palavra basta; sendo assim, depois de escutar esta frase todas sabiam o que tinham de fazer. Primeiro recolhiam a mesa e depois repartiam entre si as tarefas: uma guardava as galinhas, outra tirava água do poço e a deixava pronta para ser utilizada no café da manhã e outra ainda se encarregava da lenha para o fogão. Nesse dia não se passava nem se bordava nem se cosia roupa. Depois todas iam para seus quartos ler, rezar e dormir. Numa destas tardes, antes que Mamãe Elena dissesse que podiam se levantar da mesa, Tita, que então contava quinze anos de idade, lhe anunciou com voz trêmula que Pedro Muzquiz queria vir falar com ela....

			– E de que este senhor tem de vir me falar?

			Disse Mamãe Elena depois de um silêncio interminável que fez a alma de Tita se encolher.

			Com voz apenas perceptível respondeu:

			– Não sei.

			Mamãe Elena lançou-lhe um olhar que para Tita encerrava todos os anos de repressão que haviam flutuado sobre a família e disse:

			– Pois mais vale que lhe informes que se é para pedir a tua mão, não o faça. Perderia seu tempo e me faria perder o meu. Sabes muito bem que por ser a mais jovem das mulheres te corresponde cuidar de mim até o dia de minha morte.

			Dito isto, Mamãe Elena pôs-se lentamente de pé, guardou os óculos dentro do avental e, à guisa de ordem final, repetiu:

			– Por hoje, terminamos com isto.

			Tita sabia que dentro das normas de comunicação da casa não estava incluído o diálogo, porém mesmo assim, pela primeira vez em sua vida, tentou protestar a uma ordem da mãe:

			– Mas eu acho que...

			– Não tens nada que achar e acabou! Nunca, por gerações e gerações, ninguém em minha família protestou ante este costume e não vai ser uma de minhas filhas que o fará.

			Tita baixou a cabeça e com a mesma força com que suas lágrimas caíram sobre a mesa, assim caiu sobre ela seu destino. E desde esse momento souberam ela e a mesa que não podiam modificar nem um tantinho assim a direção destas forças desconhecidas que as obrigavam, uma a compartilhar com Tita sua sina, recebendo suas amargas lágrimas desde o momento em que nasceu, e a outra a assumir esta absurda determinação.

			No entanto, Tita não estava conformada. Uma grande quantidade de dúvidas e inquietudes acudiam a sua mente. Por exemplo, gostaria muito de saber quem tinha iniciado esta tradição familiar. Seria bom que ela pudesse fazer esta engenhosa pessoa saber que seu plano perfeito para assegurar a velhice das mulheres tinha uma falha. Se Tita não podia casar-se nem ter filhos, quem cuidaria dela então quando chegasse a sua vez de ficar velha? Qual seria a solução acertada nestes casos? Ou não se esperava que as filhas que ficavam cuidando de suas mães sobrevivessem muito tempo depois do falecimento de suas progenitoras? E onde ficavam as mulheres que não podiam casar-se e ter filhos, quem se encarregaria de atendê-las? E mais ainda, queria saber, quais foram as investigações levadas a cabo para concluir que a filha mais nova era a mais indicada para velar por sua mãe e não a filha mais velha? Alguma vez se havia levado em conta a opinião das filhas afetadas? Se não podia se casar, ao menos lhe seria permitido conhecer o amor? Ou nem sequer isso?

			Tita sabia muito bem que todas estas interrogações tinham de passar irremediavelmente a fazer parte do arquivo de perguntas sem resposta. Na família De la Garza se obedecia e pronto. Mamãe Elena, ignorando-a por completo, saiu muito aborrecida da cozinha e por uma semana não lhe dirigiu a palavra.

			A retomada desta semicomunicação se originou quando, ao vistoriar os vestidos que cada uma das mulheres tinha estado costurando, Mamãe Elena descobriu que o confeccionado por Tita, ainda que fosse o mais perfeito, não tinha sido alinhavado antes de ser costurado.

			– Te felicito – disse. Os pontos estão perfeitos, mas não alinhavaste, não foi?

			– Não – respondeu Tita, assombrada de que lhe tivesse levantado a lei do silêncio.

			– Então terá que desfazer. Alinhavas, costuras novamente e depois vens para que eu revise. Para que lembres que o frouxo e o mesquinho andam juntos num só caminho.

			– Mas isso é quando uma pessoa se engana e a senhora mesma disse há um momento que o meu era...

			– Vamos começar outra vez com a rebeldia? Já fizeste de sobra em ter te atrevido a costurar rompendo as regras.

			– Perdoe-me, mami. Não volto a fazer de novo.

			Tita logrou com estas palavras acalmar o aborrecimento de Mamãe Elena. Tinha tido muito cuidado ao pronunciar “mami” no momento e com o tom adequado. Mamãe Elena achava que a palavra mamãe soava depreciativamente, por isso obrigava suas filhas desde crianças a utilizar a palavra “mami” quando se dirigissem a ela. A única que resistia ou que pronunciava a palavra com um tom inadequado era Tita, motivo pelo qual tinha recebido uma infinidade de bofetadas. Mas como o havia feito bem nesse momento! Mamãe Elena sentia-se reconfortada com o pensamento de que talvez já estivesse conseguindo dobrar o temperamento da mais jovem de suas filhas. Mas infelizmente abrigou esta esperança por muito pouco tempo, pois no dia seguinte se apresentou em casa Pedro Muzquiz, acompanhado do senhor seu pai, com a intenção de pedir a mão de Tita. Sua presença na casa causou grande desconcerto. Não esperavam sua visita. Dias antes, Tita havia enviado a Pedro um recado pelo irmão de Nacha, pedindo-lhe que desistisse de seus propósitos. Aquele jurou que tinha entregue a mensagem a dom Pedro, mas o caso é que eles se apresentaram na casa. Mamãe Elena recebeu-os na sala, comportou-se muito amavelmente e explicou-lhes a razão pela qual Tita não podia se casar.

			– Claro que se o que lhes interessa é que Pedro se case, ponho em consideração minha filha Rosaura, somente dois anos mais velha que Tita, porém plenamente disponível e preparada para o casamento...

			Ao escutar estas palavras, Chencha por pouco não joga em cima de Mamãe Elena o bule de café e os biscoitos que tinha levado para a sala como sinal de boas-vindas a dom Pascal e seu filho. Desculpando-se, retirou-se apressadamente em direção à cozinha, onde a estavam esperando Tita, Rosaura e Gertrudis para que lhes informasse em detalhes o que acontecia na sala. Entrou atropeladamente e todas suspenderam de imediato suas tarefas para não perder uma só de suas palavras.

			Encontravam-se aí reunidas com o propósito de preparar tortas de Natal. Como o nome indica, estas tortas são preparadas na época natalina, porém nesta ocasião estavam fazendo para comemorar o aniversário de Tita. No dia 30 de setembro completaria dezesseis anos e queria celebrá-los comendo um de seus pratos favoritos.

			– Pois não é que foi assim mesmo? Sua mãe fala de sua irmã estar preparada para o casamento, trocando tudo, assim mesmo, assim como se nada, uma coisa pela outra, trocando gato por lebre!

			Chencha não parava de fazer este tipo de comentário enquanto lhes narrava, à sua maneira, claro, a cena que acabava de presenciar. Tita conhecia o quão exagerada e mentirosa podia ser Chencha e por isso não deixou que a angústia se apoderasse dela. Negava-se a aceitar como certo o que acabava de escutar. Fingindo serenidade, continuou partindo a massa para que suas irmãs e Nacha se encarregassem de recheá-la.

			De preferência a massa deve ser assada em casa. Mas se não for possível o mais conveniente é encomendar na padaria pães pequenos, pois os grandes não funcionam adequadamente para esta receita. Depois de recheados, colocam-se dez minutos no forno e servem-se quentes. O ideal é deixar a massa no sereno toda uma noite, envolta em um pano, para que o pão se impregne da gordura do chouriço.

			Enquanto Tita estava acabando de envolver as tortas que comeriam no dia seguinte, entrou na cozinha Mamãe Elena para informar-lhes que tinha aceitado que Pedro se casasse, porém com Rosaura.

			Ao escutar a confirmação da notícia, Tita sentiu como que o inverno lhe invadir o corpo de um só golpe, tal foi o baque: o frio era tanto que lhe queimou as maçãs do rosto, tornando-as vermelhas, rubras, como a cor das maçãs que tinha diante dela. Este frio espantoso haveria de a acompanhar por muito tempo sem que nada o pudesse atenuar, nem mesmo quando Nacha lhe contou o que tinha escutado quando acompanhava dom Pascal Muzquiz e seu filho até a entrada da casa. Nacha caminhava adiante do pai e do filho. Dom Pascal e Pedro caminhavam lentamente e falavam em voz baixa, reprimida pelo descontentamento.

			– Por que fizeste isto, Pedro? Caímos no ridículo aceitando o casamento com Rosaura. Como fica o amor que juraste a Tita? Não tens então palavra?

			– Claro que tenho, porém se ao senhor negassem de uma maneira tão categórica casar-se com a mulher que ama e a única saída que lhe deixassem para estar perto dela fosse a de casar-se com a irmã, não tomaria a mesma decisão que eu?

			Nacha não conseguiu escutar a resposta porque Pulque, o cachorro da casa, saiu correndo, latindo para um coelho que confundiu com um gato.

			– Então vais casar sem sentir amor?

			– Não, papai, caso-me sentindo um imenso e imperecível amor por Tita.

			As vozes se tornavam cada vez menos perceptíveis, pois eram apagadas pelo ruído que faziam os sapatos ao pisar as folhas secas. Estranho foi que Nacha, que para tudo o mais estava surda, disse ter escutado a conversa. Tita agradeceu assim mesmo que lhe tivesse contado, mas isto não modificou a atitude de frio respeito que desde então tomou para com Pedro. Dizem que o surdo não ouve, porém compõe. Talvez Nacha só tenha escutado as palavras que todos calaram. Essa noite foi impossível que Tita conciliasse o sono, não sabendo explicar o que sentia. Pena que naquela época não houvessem descoberto os buracos negros no espaço porque então lhe teria sido muito fácil compreender que sentia um buraco negro no meio do peito, por onde se introduzia nela um frio infinito.

			Cada vez que fechava os olhos podia reviver muito claramente as cenas daquela noite de Natal, um ano atrás, em que Pedro e sua família tinham sido convidados pela primeira vez a cear em sua casa, com o frio a aguilhoá-la. Apesar do tempo transcorrido, podia recordar perfeitamente, os sons, os odores, o roçar de seu vestido novo sobre o chão recém-encerado, o olhar de Pedro sobre seus ombros... Esse olhar! Ela caminhava até a mesa levando uma bandeja de charão com doces feitos de gemas de ovos quando o sentiu, ardente, queimando-lhe a pele. Voltou a cabeça e seus olhos se encontraram com os de Pedro. Nesse momento compreendeu perfeitamente o que deve sentir a massa de um filhó ao entrar em contato com o azeite fervendo. Era tão real a sensação de calor que invadia todo o seu corpo que ante o temor de que, como num filhó, começassem a lhe brotar borbulhas por todo o corpo – o rosto, o ventre, o coração, os seios – Tita não pôde sustentar esse olhar e baixando a vista atravessou rapidamente o salão em direção ao extremo oposto, onde Gertrudis tocava na pianola a valsa Olhos de juventude. Depositou a bandeja sobre uma mesinha de centro, tomou distraidamente um cálice de licor Noyó que encontrou em seu caminho e sentou-se junto a Paquita Lobo, vizinha da casa. Impor distância entre Pedro e ela de nada lhe serviu. Sentia o sangue correr abrasadoramente por suas veias. Um intenso rubor cobriu-lhe as faces e por mais esforços que fizesse não podia encontrar um lugar onde pousar seu olhar. Paquita notou que alguma coisa estranha se passava e, mostrando grande preocupação, interrogou-a:

			– O licorzinho está uma delícia, não está?

			– O quê?

			– Estou vendo que estás muito distraída, Tita. Estás te sentindo bem?

			– Estou, obrigada.

			– Já tens idade suficiente para tomar um pouco de licor em ocasiões especiais, molequinha, mas me diz, tens autorização de tua mãe para fazê-lo? Porque te acho agitada e trêmula – e acrescentou, lamentando –, melhor seria que não tomasses para não vir a dar um espetáculo.

			Era só o que faltava! Que Paquita Lobo pensasse que estava embriagada. Não podia permitir que lhe restasse a menor dúvida ou se exporia a que ela fosse intrigá-la com sua mãe. O terror à mãe fez com que se esquecesse por um momento da presença de Pedro e tentou por todos os meios convencer Paquita da lucidez de seu pensamento e de sua agilidade mental. Trocou com ela alguns mexericos e bagatelas. Inclusive lhe proporcionou a receita do Noyó, que tanto a excitava. Este licor se fabrica pondo-se quatro onças de amêndoas de alperche e meia libra de amêndoas de abricó em um azumbre de água, por vinte e quatro horas, para que soltem a pele. Depois se tira a pele, quebra-se e se põem em infusão em dois azumbres de aguardente, por quinze dias. Depois processa-se a destilação. Quando se tiver diluído perfeitamente duas libras e meia de açúcar desmanchado na água acrescentam-se quatro onças de flor de laranjeira, forma-se a mistura e se filtra. E para que não ficasse nenhuma dúvida referente à sua saúde física e mental, lembrou a Paquita, assim como de passagem, que o azumbre equivale a 2,016 litros, nem mais nem menos.

			Assim foi que quando Mamãe Elena se aproximou delas para perguntar a Paquita se estava bem atendida, esta entusiasmada respondeu:

			– Estou ótima! Suas filhas são maravilhosas. E sua conversa é fascinante!

			Mamãe Elena ordenou a Tita que fosse à cozinha buscar uns sanduíches para distribuir entre os presentes. Pedro, que nesse momento passava por ali, não por acaso, ofereceu-se para ajudá-la. Tita caminhava apressadamente na direção da cozinha, sem pronunciar uma só palavra. A proximidade de Pedro deixava-a muito nervosa. Entrou e dirigiu-se com rapidez para pegar uma das bandejas com deliciosos sanduíches que esperavam pacientemente na mesa da cozinha.

			Nunca haveria de esquecer o roçar acidental de suas mãos quando ambos tentaram desajeitadamente pegar a mesma bandeja ao mesmo tempo.

			Foi então que Pedro confessou-lhe seu amor.

			– Senhorita Tita, queria aproveitar a oportunidade de poder falar-lhe a sós para dizer que estou profundamente enamorado pela senhorita. Sei que esta declaração é atrevida e precipitada, porém é tão difícil chegar perto da senhorita que tomei a decisão de fazê-lo esta noite mesmo. Só lhe peço que me diga se posso aspirar a seu amor.

			– Não sei o que lhe responder: dê-me tempo para pensar.

			– Não, não poderia, preciso de uma resposta neste momento. O amor não se pensa, se sente ou não se sente. Sou homem de poucas mas firmes palavras. Juro-lhe que terá meu amor para sempre. E quanto à senhorita? Sente o mesmo por mim?

			– Sim!

			Sim, sim e mil vezes sim. Amou-o desde essa noite para sempre. Mas agora tinha que renunciar a ele. Não era decente desejar o futuro marido de uma irmã. Tinha de tentar afugentá-lo de sua mente de alguma maneira para poder dormir. Tentou comer a torta de Natal que Nacha lhe havia deixado sobre a mesa, junto com um copo de leite. Em muitas outras ocasiões tinha surtido excelentes resultados. Nacha, com sua grande experiência, sabia que Tita não tinha dificuldade alguma que não desaparecesse enquanto comia uma deliciosa torta de Natal. Menos nessa ocasião. O vazio que sentia no estômago não se aliviou. Pelo contrário, uma sensação de náusea a invadiu. Descobriu que o oco não era de fome; era mais uma álgida sensação dolorosa. Era preciso desfazer-se do frio desagradável. Como primeira medida cobriu-se com uma pesada mantilha e roupa de lã. O frio permaneceu igual. Então colocou sapatos de lã e outras duas mantilhas. Nada. Por último, tirou de sua caixa de costura uma colcha que tinha começado a tecer no dia em que Pedro lhe falou em casamento. Uma colcha como esta, tecida em tear, se termina aproximadamente em um ano. Justo o tempo que Pedro e Tita tinham pensando em deixar passar antes de contrair núpcias. Decidiu dar utilidade à lã em lugar de desperdiçá-la e raivosamente teceu e chorou e teceu, até que pela madrugada terminou a colcha e jogou-a sobre si mesma. De nada adiantou. Nem nessa noite nem em muitas outras mais enquanto viveu conseguiu controlar o frio.

			Continua...

			Receita seguinte:

			Bolo Chabela*4 (de casamento)




			CAPÍTULO II: FEVEREIRO

			Bolo Chabela




			Ingredientes:

			175 gramas de açúcar granulado de primeira

			300 gramas de farinha de primeira, peneirada três vezes

			17 ovos

			Raspas de um limão




			Maneira de fazer:

			Em uma caçarola colocam-se 5 gemas de ovo, 4 ovos inteiros e o açúcar. Bater até que a massa fique espessa e então acrescentar mais 2 ovos inteiros. Seguir batendo e, quando voltar a ficar espessa, acrescentar outros 2 ovos completos, repetindo este procedimento até que se acabe de incorporar todos os ovos, de dois em dois. Para elaborar o bolo de casamento de Pedro com Rosaura, Tita e Nacha tinham tido de multiplicar por dez as quantidades desta receita, pois, em lugar de um bolo para dezoito pessoas, tinham de preparar um para cento e oitenta. O resultado dá 170 ovos! E isto significava que tiveram de tomar providências para ter reunida esta quantidade de ovos, de excelente qualidade, em um mesmo dia.

			Para consegui-lo, foram pondo de reserva durante várias semanas os ovos que botavam as galinhas de melhor qualidade. Este método se utilizava no rancho desde época imemorial para prover-se durante o inverno deste nutritivo e necessário alimento. O melhor tempo para esta operação é pelos meses de agosto e setembro.

			Os ovos destinados à conservação devem ser muito frescos. Nacha preferia que fossem do mesmo dia. Colocam-se os ovos em uma vasilha que se enche de sebo de carneiro derretido, próximo de esfriar, até cobri-los por completo. Isto basta para garantir seu bom estado por vários meses. Quando se deseja conservá-los por mais de uma ano, colocam-se os ovos em um grande vaso de barro e se cobrem com uma argamassa de uma parte de cal por dez partes de água. Depois se tapa muito bem para interceptar o ar e se guardam numa despensa. Tita e Nacha tinham escolhido a primeira opção, pois não necessitavam conservar os ovos por tantos meses. Junto a elas, debaixo da mesa da cozinha, tinham a vasilha onde os haviam colocado e daí os pegavam para preparar o bolo.

			O esforço fenomenal que representava bater tantos ovos começou a fazer estragos na mente de Tita quando estavam na altura apenas dos cem ovos batidos. Parecia-lhe inalcançável chegar à cifra de 170.

			Tita batia enquanto Nacha quebrava as cascas e os incorporava. Um estremecimento percorria o corpo de Tita e, como vulgarmente se diz, ficava toda arrepiada cada vez que se quebrava um ovo. Associava estes ovos com os testículos dos frangos, daqueles que tinham capado um mês antes. Os capões são galos castrados que se separam para engordar. Escolheram este prato para o casamento de Pedro e Rosaura por ser um dos mais prestigiados nas boas mesas, tanto pelo trabalho que implica sua preparação como pelo extraordinário sabor dos capões.

			Desde que a data do casamento foi fixada para o dia 12 de janeiro, mandaram comprar duzentos frangos, nos quais se praticou a operação, pondo-os para engordar de imediato.

			As encarregadas desta tarefa foram Tita e Nacha. Nacha por sua experiência e Tita como castigo por não ter querido estar presente no dia em que foram pedir a mão de sua irmã Rosaura, pretextando uma enxaqueca.

			– Não vou permitir teus desmandos – disse-lhe Mamãe Elena – nem vou permitir que estragues o casamento de tua irmã com tua atitude de vítima. De agora em diante vais te encarregar dos preparativos para o banquete e toma muito cuidado para que eu não te veja de cara feia ou cheia de lágrimas, ouviste?

			Tita tentava não esquecer esta advertência enquanto se dispunha a iniciar a primeira operação. Capar consiste em fazer incisão na parte que cobre os testículos do frango: mete-se o dedo para buscá-los e depois se arranca. Terminada a execução, costura-se a ferida e se fricciona com manteiga fresca ou com gordura de aves.

			Tita esteve a ponto de perder os sentidos quando meteu o dedo e puxou os testículos do primeiro frango. Suas mãos tremiam, suava copiosamente e o estômago revirava como um pequeno papel ao vento. Mamãe Elena lançou-lhe um olhar perfurante, dizendo:

			“O que está acontecendo contigo? Por que tremes, vais começar com os problemas?” Tita levantou a vista e a olhou. Tinha ganas de gritar que sim, que tinha problemas, que tinha escolhido mal a pessoa para capar, a adequada era ela, desta maneira teria ao menos uma justificativa real para que lhe tivesse sido negado o casamento e Rosaura tomasse seu lugar ao lado do homem que ela amava. Mamãe Elena, entendendo-lhe o olhar, se enfureceu e ministrou em Tita uma bofetada fenomenal que a fez cair ao solo, junto com o frango, que pereceu pela má operação.
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