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			AVISO AO LEITOR


			Minha amiga Lison – minha velha, querida, insubstituível e muito irritante amiga Lison – é especialista na arte de dar presentes embaraçosos, como a escultura inacabada que ocupa dois terços do meu quarto, por exemplo, ou as telas que deixa para secar no meu corredor e na copa sob o pretexto de que seu ateliê ficou pequeno demais. Pois você tem em mãos, agora, o mais recente desses presentes. Certa manhã, ela desembarcou sem mais nem menos na minha casa, abriu um espaço na mesa em que eu me preparava para tomar o café da manhã e jogou nela uma pilha de cadernos deixados pelo seu pai recentemente falecido. Os olhos avermelhados indicavam que tinha passado a noite a lê-los. Coisa que eu mesmo fiz, também, na noite seguinte. Taciturno, irônico, um homem reto, como se diz, aureolado por uma reputação internacional de velho sábio, para a qual não dava a menor importância, o pai de Lison, com quem cruzei cinco ou seis vezes em toda a minha vida, me intimidava. Se existe alguma coisa que eu jamais poderia imaginar a seu respeito é que ele passou a vida inteira escrevendo estas páginas! Estupefato, pedi a opinião de meu amigo Postel, que tinha sido médico dele por muito tempo (como foi, também, da família Malaussène). A resposta chegou de forma instantânea: Publicação! Sem hesitação. Mande isso para o seu editor e publique. Mas havia um porém. Pedir a um editor que publique o manuscrito de uma personalidade razoavelmente conhecida que exige que se mantenha o seu anonimato não é coisa fácil! Será que eu deveria sentir algum tipo de remorso por ter arrancado um favor desses da parte de um honesto e respeitável operário do livro? Você mesmo fará o julgamento.


			D. P.


		




		



			3 de agosto de 2010


			Minha querida Lison,


			Você acaba de voltar para casa depois do meu enterro, certamente entristecida. Mas Paris a espera, seus amigos, seu ateliê, algumas telas em suspenso, seus inúmeros projetos, entre os quais o cenário para a Ópera, suas paixões políticas, o futuro das gêmeas, a vida, a sua vida. Surpresa. À sua chegada, uma carta do doutor R. lhe informa, em linguagem cartorial, que ele está de posse de um pacote deixado pelo seu pai para você. Caramba! Um presente post-mortem do papai. Você corre para lá, é claro. E o que o advogado entrega a você é um presente bem esquisito: nada menos do que o meu corpo! Não o meu corpo em carne e osso, mas o diário que escrevi ao longo de toda a minha vida. (Somente a sua mãe sabia disso, nos últimos tempos.) Então, surpresa. Meu pai tinha um diário! O que deu em você, papai? Um diário? Logo você, um homem tão distinto, tão inatingível? E a vida inteira! Não é um diário íntimo, minha filha, você conhece minha rejeição à exposição das flutuações de nossos estados de alma. Também não vai encontrar nele nada sobre a minha vida profissional, minhas opiniões, minhas palestras, ou sobre aquilo que Étienne chamava pomposamente de meus “combates”; nada sobre o pai em sociedade e nada sobre a situação do mundo. Não, Lison, apenas o diário do meu corpo, de verdade. Você vai ficar ainda mais surpresa considerando-se que eu não era um pai muito “físico”. Acho que meus filhos e meus netos nunca me viram nu, muito raramente de calção de banho, e jamais me flagraram levantando peso diante do espelho. Também não acho, infelizmente, que tenha sido muito carinhoso. Quanto a falar a você ou ao Bruno sobre minhas dores, melhor morrer – o que, aliás, aconteceu, mas já com o meu tempo bem contabilizado. O corpo não era assunto entre nós, e eu deixei que você e Bruno se virassem sozinhos para lidar com a evolução dos seus próprios corpos. Não veja isso como fruto de alguma indiferença ou de algum pudor especiais; tendo nascido em 1923, eu era simplesmente um burguês do meu tempo, desses que ainda usam ponto e vírgula e que nunca chegam para o café da manhã de pijama, mas sim de banho tomado, barba feita e devidamente aprumados com o terno do dia. O corpo é uma invenção da sua geração, Lison. Ao menos no que se refere ao uso que se faz dele e ao espetáculo que se oferece com ele. Mas, no que diz respeito às relações que o nosso espírito estabelece com ele como uma caixinha de surpresas e um produtor de dejetos, o silêncio hoje é tão contundente como no meu tempo. Se olhássemos bem de perto, veríamos que não existem pessoas mais pudicas do que os atores dos filmes pornôs mais explícitos ou do que os artistas da body art mais bem tatuados. Quanto aos médicos de hoje em dia (aliás, quando é que você foi auscultada pela última vez?), simplesmente já nem tocam o corpo. Só se interessam pelo quebra-cabeça das células, pelo corpo radiografado, ecografado, escaneado, analisado, o corpo biológico, genético, molecular, a fábrica de anticorpos. Quer saber de uma coisa? Quanto mais se analisa o corpo, esse corpo moderno, quanto mais ele é exibido, menos ele existe. Um corpo aniquilado, numa proporção inversa à sua exposição. O que escrevi é o diário de outro corpo; nosso companheiro de viagem, nossa máquina de ser. Seria exagero dizer cotidiano; não espere ler um diário exaustivo, não se trata de recensão feita dia a dia, mas de surpresa em surpresa – nosso corpo não economiza quanto a isso –, do décimo segundo ao octogésimo oitavo e último ano, entrecortado por longos silêncios, como você verá, referentes a essas quadras da vida em que o nosso corpo se deixa esquecer. Mas, toda vez que meu corpo se manifestou para o meu espírito, ele me teve, caneta em punho, atento à surpresa do dia. Descrevi essas manifestações da forma mais precisa possível, com as ferramentas de que dispunha, sem pretensão científica. Lison, minha filha, meu amor, esta é a minha herança: não é um tratado de fisiologia, mas sim o meu jardim secreto, que é, por diversos aspectos, o território mais comum a nós todos. Confio-o a você. E por que a você, exatamente? Porque sempre a adorei. Se não consegui dizer isso a você quando estava vivo, permita-me, agora, este pequeno prazer póstumo. Se Grégoire tivesse vivido mais, provavelmente legaria este diário a ele; poderia ser interessante para o médico que havia dentro dele, e meu neto se divertiria. Meu Deus! Como eu amei esse menino. Que Grégoire, morto tão jovem, e você, agora avó, constituam, então, a minha pequena trouxa de felicidade, meu mantimento para a grande viagem. Bem. Chega de efusões. Faça desses cadernos o que lhe parecer melhor; mande para o lixo, se julgar que se trata de um presente pesado demais para ser dado por um pai a uma filha; distribua-o à família, se o seu coração assim desejar; publique, se achar necessário. Neste último caso, zele pelo anonimato do autor – ainda mais, que poderia ser qualquer pessoa –, mude os nomes de pessoas e lugares, pois nunca sabemos onde se escondem certas susceptibilidades. Não vise a uma publicação muito exaustiva, você não irá conseguir. Aliás, alguns cadernos se perderam ao longo dos anos e vários outros são meramente repetitivos. Pode pulá-los; penso, por exemplo, nos da minha infância, em que anotava o número de flexões ou abdominais que conseguia fazer, ou nos da juventude, em que listava as minhas aventuras amorosas como se fizesse um registro contábil da minha sexualidade. Em resumo, faça disso tudo o que quiser e como quiser – estará bem-feito.


			Amei você.


			Papai
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			PRIMEIRO DIA


			(setembro de 1936)


			Mamãe era a única pessoa que eu não tinha chamado.


		




		



			64 anos, 2 meses e 18 dias


			Segunda-feira, 28 de dezembro de 1987


			Uma brincadeira de mau gosto que Grégoire e seu amigo Philippe fizeram com a pequena Fanny me fez lembrar a cena inaugural deste diário, o trauma que deu origem a ele.


			Mona, que adora jogar coisas fora, organizou uma fogueira com um monte de velharias, a maioria ainda da época de Manès: cadeiras defeituosas, estrados podres, uma charrete carcomida, pneus sem uso. Em outras palavras, um auto de fé gigantesco e pestilento. (O que, pensando bem, é menos sinistro do que fazer algo do tipo “Família vende tudo”.) Os meninos foram encarregados disso, e resolveram aproveitar para encenar ali o processo de Joana d’Arc. Fui tirado do meu trabalho pelos gritos da pequena Fanny, que fora recrutada para o papel da santa. Durante todo o dia, Grégoire e Philippe tinham mostrado a ela as virtudes e os feitos de Joana, de quem a menina, do alto dos seus seis anos de idade, nunca tinha ouvido falar. Fizeram também tantas promessas sobre os benefícios do paraíso, que ela batia as mãos, pulando de alegria, perto da hora do sacrifício. Mas, quando viu o braseiro onde se propunham a atirá-la viva, saiu correndo, aos berros, na minha direção. (Mona, Lison e Marguerite estavam na cidade.) Aterrorizada, apertou-me com toda a força com suas mãozinhas. Vovô! Vovô! Procurei consolá-la dizendo “vem aqui, vem aqui”, “já passou, já passou”, “não foi nada” (o que era falso; aquilo tinha sido muito grave, mas naquele momento eu desconhecia tal projeto de canonização). Coloquei-a no colo e senti que estava molhada. Mais do que isso, tinha na verdade urinado na calcinha; estava toda suja de pavor. Seu coração batia em um ritmo apavorante, ela respirava aos saltos. Os maxilares estavam a tal ponto comprimidos um contra o outro, que temi, naquele instante, que fosse ter uma crise de tetania. Coloquei-a para tomar um banho quente, e foi ali que ela me revelou, aos poucos, entre soluços, o destino que aqueles dois tontos tinham reservado para ela.


			E aqui chego à criação deste diário. Setembro de 1936. Tenho doze anos, quase treze. Sou um escoteiro. Antes eu era lobinho, rotulado de forma ridícula com um desses nomes que viraram moda a partir d’O livro da selva. Sou um escoteiro, então, e isso é importante, já não sou lobinho, já não sou pequeno, sou grande, sou um dos grandes. Estamos no final das férias. Estou em um acampamento de escoteiros em algum lugar dos Alpes. Estamos em guerra contra outra tropa que roubou a nossa bandeira. Temos de pegá-la de volta. A regra do jogo é simples. Cada um de nós leva nas costas o seu lenço, preso no cinto do short. Nossos adversários também. Cada lenço equivale a uma vida. Precisamos voltar desse ataque não apenas com a nossa bandeira, mas também com a maior quantidade possível de vidas. Também os chamamos de escalpelos e os penduramos nas nossas cinturas. Aquele que consegue voltar com a maior quantidade é considerado um guerreiro temível, um “ás da caça”, como aqueles aviadores da Primeira Guerra Mundial cujas carlingas eram pintadas com cruzes alemãs conforme a quantidade de aviões abatidos. Enfim, brincamos de guerra. Como não sou muito forte, perco minha vida já no começo do confronto. Caí numa emboscada. Fiquei preso no chão por dois inimigos enquanto um terceiro arrancava a minha vida. Amarraram-me numa árvore para que eu nem pensasse em voltar ao combate, apesar de estar morto. E me deixaram ali. Em plena mata. Preso a um pinheiro cuja resina gruda nas minhas pernas e nos meus braços nus. Meus inimigos desaparecem. A frente de combate vai se distanciando. De vez em quando ouço algumas vozes, cada vez mais abafadas, e depois mais nada. O grande silêncio da mata toma conta da minha imaginação. Esse silêncio da floresta, onde se escuta de tudo: estalos, o ruge-ruge, suspiros, cacarejos, o vento entre as árvores... Digo a mim mesmo que os animais, que antes tinham se afastado por causa dos nossos jogos, vão agora reaparecer. Não lobos, é claro, afinal eu sou grande, já não acredito em lobos, comedores de gente, não, lobos, não, mas os javalis, por exemplo. O que um javali faz com um menino preso numa árvore? Provavelmente nada, ele o deixa em paz. Mas e se for uma fêmea acompanhada de seus filhotes? Mesmo assim, não sinto medo. Apenas me coloco todos os tipos de perguntas que aparecem numa situação em que tudo pode acontecer. Quanto mais esforço eu faço para me soltar, mais os nós se apertam e mais resina adere à minha pele. Será que ela vai secar? Uma coisa é certa: não conseguirei vencer esses nós, os escoteiros sabem dar nós impossíveis de desfazer. Sinto-me sozinho, mas não acho que nunca mais vão me encontrar. Sei que estou em uma floresta frequentada, é comum vermos nela pessoas que vêm colher mirtilos e framboesas. Sei que quando acabarem as hostilidades alguém virá me soltar. Mesmo que os adversários se esqueçam de mim, minha patrulha notará a minha ausência, algum adulto será avisado e eu serei solto. Então, não sinto medo. Sofro, mas com paciência. Meu lado racional controla sem dificuldade tudo o que a situação sugere à minha imaginação. Uma formiga sobe pelo sapato, depois pela minha perna nua, fazendo um pouco de cócegas. Essa formiga solitária não vai me fazer perder a cabeça. Mesmo que me dê uma picada, mesmo que entre pelo meu short e depois pela cueca, não é nenhum drama, eu saberei aguentar a dor. É comum ser picado por formigas numa floresta; uma dor conhecida, administrável; ardida, mas passageira. Este é o meu estado de espírito, tranquilamente entomologista, até que os meus olhos deparam com o formigueiro propriamente dito, a dois ou três metros da minha árvore, ao pé de outro pinheiro: um enorme monte de espinhas de pinheiro fervilhando, vivo, escuro, selvagem, um fervilhar monstruoso, ali, imóvel. Nesse instante, percebo uma segunda formiga escalando o meu calçado, e perco o controle da minha imaginação. Agora já não se trata apenas de picadas, simplesmente serei coberto por essas formigas, devorado vivo. A coisa não se mostra com todos os detalhes na minha imaginação, não digo a mim mesmo que as formigas vão subir pelas minhas pernas, que vão devorar o meu sexo e o ânus ou penetrar em mim pelos olhos, orelhas, narinas, que irão me comer por dentro avançando pelo intestino e pelas cavidades da face, não me vejo como um formigueiro humano preso a esse pinheiro e vomitando pela boca morta colônias inteiras de operárias ocupadas em me transportar, migalha por migalha, até o terrível estômago que fervilha a três metros de mim; não, eu não imagino esses suplícios todos, mas eles estão presentes no berro de terror que emito agora, os olhos fechados, a boca aberta ao máximo. Um grito de socorro que deve ressoar por toda a floresta, e até pelo mundo inteiro para além dela, uma estridência em que a minha voz se estilhaça em mil agulhas, e é todo o meu corpo que grita por intermédio dessa voz de um menino que voltou a ser criança, meus esfíncteres gritam de forma tão desmedida quanto a minha boca, eu me molho inteiro nas pernas, eu sinto isso, meu short se enche e eu me esvazio, a diarreia se mistura à resina e isso multiplica o meu terror, pois o cheiro, eu digo a mim mesmo, o cheiro vai inebriar as formigas, atrair outros animais, e meus pulmões se esfacelam em novos pedidos de ajuda, estou coberto de lágrimas, de baba, de muco, de resina e de merda. No entanto, vejo que o formigueiro não está preocupado comigo, que segue trabalhando duramente em si próprio, ocupado com as suas coisas, que, à parte essas duas formigas vagabundas, as demais, que são certamente milhões, me ignoram completamente; eu vejo isso, eu observo isso, eu até entendo isso, mas já é tarde demais, o pavor é mais forte, aquilo pelo qual fui tomado já não dá conta da realidade, é o meu corpo inteiro que exprime o terror de ser devorado vivo, um terror forjado apenas pela minha própria mente, sem a cumplicidade das formigas, sei disso de forma confusa, é claro; e depois, quando o padre Chapelier – ele se chamava Chapelier – me perguntou se eu achei seriamente que as formigas iam me devorar, eu respondi que não, e, quando ele me pediu que confessasse que eu encenara tudo aquilo, eu disse que sim, e, quando ele me perguntou se achara divertido aterrorizar com meus gritos os passeantes que finalmente tinham me soltado, eu respondi não sei, e você não tem vergonha de ter sido trazido assim todo coberto de merda como um bebê na frente de todos os seus colegas?, eu respondi que sim, com ele fazendo todas essas perguntas ao mesmo tempo que me lavava com um esguicho, limpando o mais grosso com o esguicho sem nem mesmo tirar-me a roupa, que é um uniforme, devo lembrar-lhe isso, o uniforme dos escoteiros, devo lembrar-lhe isso, e você chegou a se perguntar por um segundo que fosse o que esses dois passeantes iam pensar dos escoteiros? Não, perdoe-me, eu não pensei nisso. Mas diga a verdade, afinal de contas você gostou de fazer essa encenação toda, não foi? Não minta! Não venha me dizer que não gostou! Você gostou, não foi? E eu acho que não soube responder a essa pergunta, pois eu ainda não tinha criado este diário que, ao longo de toda a vida que se seguiria, se propôs a diferenciar o corpo do espírito, a dali em diante proteger meu corpo dos assaltos da imaginação, e minha imaginação das manifestações intempestivas de meu corpo. E o que sua mãe vai dizer? Você chegou a pensar em que a sua mãe vai dizer disso tudo? Não, não, eu não pensei na mamãe, e, quando ele me fez essa pergunta, eu pensei comigo mesmo que a única pessoa por quem eu não tinha chamado enquanto gritava era mamãe, mamãe era a única pessoa que eu não tinha chamado.


			Fui expulso. Mamãe veio me pegar. No dia seguinte, dei início a este diário, escrevendo: não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou nunca mais ter medo.
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			12-14 ANOS


			(1936-1938)


			Já que é para parecer-se com isso, então é com isso que vou parecer-me.


		




		



			12 anos, 11 meses e 18 dias


			Segunda-feira, 28 de setembro de 1936


			Não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou mais ter medo, não vou nunca mais ter medo.


			12 anos, 11 meses e 19 dias


			Terça-feira, 29 de setembro de 1936


			Minha lista de medos:


			– Medo da mamãe.


			– Medo de espelhos.


			– Medo dos meus colegas. Principalmente de Fermantin.


			– Medo de insetos. Principalmente das formigas.


			– Medo de sentir dor.


			– Medo de me cagar inteiro se sentir medo.


			Idiotice fazer uma lista dos meus medos. Tenho medo de tudo. De qualquer maneira, o medo pega sempre de surpresa. Sem que a gente espere, em dois minutos ele aparece e deixa a gente louco. Foi o que me aconteceu na floresta. Podia imaginar ter tanto medo de duas formigas? Com quase treze anos! E antes das formigas, quando os outros me atacaram, eu me joguei no chão sem me defender. Deixei que pegassem a minha vida e me amarrassem na árvore como se eu estivesse morto. Eu estava é morto de medo, realmente morto!


			Lista das minhas decisões:


			– Você tem medo da mamãe? Faça como se ela não existisse.


			– Você tem medo dos colegas? Fale com Fermantin.


			– Você tem medo de espelhos? Olhe-se no da porta do armário.


			– Você tem medo de sentir dor? O seu medo é o que mais lhe causa dor.


			– Você tem medo de se cagar inteiro? O seu medo é mais nojento do que a merda.


			Se existe uma coisa mais idiota do que fazer a lista dos meus medos, é fazer a lista das minhas decisões. Eu não consigo cumpri-las.


			12 anos, 11 meses e 24 dias


			Domingo, 4 de outubro de 1936


			A raiva da mamãe não passou desde que fui expulso. Essa tarde, ela me tirou da banheira sem esperar que eu me ensaboasse. Forçou-me a olhar no espelho do banheiro. Ainda nem tinha me secado. Ela me segurava pelos ombros como se eu estivesse tentando fugir. Seus dedos me causavam dor. Não parava de repetir olhe-se, olhe-se! Apertei as mãos e fechei os olhos. Ela gritava. Abra os olhos! Olhe para você! Olhe para você! Eu estava com frio. Apertei os maxilares para não bater os dentes. Meu corpo tremia todo. Não vamos sair daqui enquanto você não se olhar! Olhe para você! Mas eu não abri os olhos. Não quer abrir os olhos? Não quer se ver? Sempre a mesma encenação? Muito bem! Prefere que eu diga o que você parece? O que parece esse menino que eu estou vendo? O que você acha que ele parece? O que você parece? Quer que eu diga? Você não parece nada! Você não parece absolutamente nada! (Reproduzo aqui tudo o que ela me disse.) E saiu batendo a porta. Quando abri os olhos, o espelho estava todo embaçado.


			12 anos, 11 meses e 25 dias


			Segunda-feira, 5 de outubro de 1936


			Se tivesse visto a crise de mamãe, papai me sussurraria ao pé do ouvido: um menino que não parece nada, mas, olhe só, isso é muito interessante! O que será que deve parecer um menino que não parece absolutamente nada? O homem esfolado do Larousse? Quando papai frisava uma palavra, parecia que a pronunciava em itálico. Depois ele me daria certo tempo para pensar. Penso aqui no esfolado do Larousse porque papai e eu estudamos muito anatomia juntos usando aquela figura do esfolado. Eu sei de que é feito um homem. Sei onde fica a artéria esplênica, sei o nome de todos os ossos, de todos os nervos, de todos os músculos.


			13 anos, aniversário


			Sábado, 10 de outubro de 1936


			Mamãe aplicou de novo em Dodo o golpe do lenço limpo. Logicamente, esperou a hora do almoço e que todos tivessem chegado. Dodo trazia os aperitivos. Pediu-lhe que “por gentileza” pusesse os pratos e delicadamente o puxou para perto como se quisesse fazer um afago. Em vez disso, pegou o lenço, passou-lhe atrás das orelhas, nas dobras dos cotovelos e dos joelhos. Dodo se mantinha rígido. Claro que o lenço (e mamãe o exibiu a todos!) ficou menos branco. As unhas também não estavam bem. Quando se é um menininho tão sujo, não se brinca de ser a menina da casa! Vá se limpar, rapaz! Apontando para Dodo, ela disse a Juliette: vigie de perto, está bem? Que ele não se esqueça principalmente do umbigo! Você tem dez minutos. Nesses momentos de maldade, mamãe sempre faz a sua voz de rapariga maliciosa.


			Quando eu era pequeno e Violette me lavava o rosto, ela sempre me falava da sujeira que existia na corte de Luís XIV, como se tivesse acabado de estar ali. Ah! Que riqueza de cheiros! Pode acreditar. Aquela gente se perfumava como se joga poeira debaixo do tapete. Violette gosta também do bilhete que Napoleão deixou para Joséphine (ele voltava da campanha no Egito): “Não se lave, estou chegando.” Tudo isso para lhe dizer, meu homenzinho, que nós não precisamos cheirar a jasmim para que gostem de nós. Mas não conte isso a ninguém!


			Por falar em limpeza, um dia, quando eu estava esfregando as costas de papai com a luva de banho, ele me disse: Você já se perguntou alguma vez para onde vai toda essa imundície humana? O que será que sujamos quando nos lavamos?


			13 anos, 1 mês e 2 dias


			Quinta-feira, 12 de novembro de 1936


			Consegui! Consegui! Consegui tirar o lençol que o cobria e me olhei no espelho do armário! Decidi acabar com essa história. Puxei o lençol, fechei os punhos, respirei fundo, abri os olhos e me olhei! EU ME OLHEI! Foi como se eu tivesse me visto pela primeira vez. Fiquei bastante tempo na frente do espelho. Não era bem eu quem estava ali. Era o meu corpo, mas não era eu. Não era nem mesmo um colega. Eu repetia: Você sou eu? Eu sou você? Você sou eu? Somos nós? Não estou louco. Sei muito bem que estava brincando com a sensação de que não era eu, mas sim um garoto qualquer abandonado no fundo do espelho. Eu me perguntava quanto tempo fazia que ele estava ali. Esses pequenos jogos que deixam a mamãe fora de si não afligiam o papai de jeito nenhum. Filho, você não está louco, você só está brincando com as suas sensações, como todas as crianças da sua idade. Você as está testando. Você vai sempre testá-las. Mesmo adulto. Mesmo quando for bem velho. Guarde bem isso: durante toda a nossa vida, devemos nos esforçar por acreditar nos nossos sentidos.


			É verdade que o meu reflexo apareceu para mim como um garoto abandonado dentro do meu armário com espelho. Essa sensação é absolutamente verdadeira. Tirando aquele lençol dali, eu sabia muito bem a quem eu iria ver, mas foi mesmo assim uma surpresa, como se aquele menino fosse uma estátua abandonada ali bem antes do meu nascimento. Fiquei olhando para ele por muito tempo.


			E foi então que tive a ideia.


			Saí do quarto, fui para a biblioteca na ponta dos pés, abri o Larousse, cortei com uma régua a figura do esfolado (ninguém vai se dar conta disso, mamãe só usa o Larousse para servir de apoio para Dodo quando comemos na sala de jantar), voltei para o quarto, tranquei a porta, tirei toda a roupa, enfiei a figura na ranhura lateral do espelho e fiquei comparando-o a mim.


			O fato é que não temos absolutamente nada a ver um com o outro. O esfolado é um atleta adulto. Tem ombros largos. Fica reto, apoiado em suas pernas musculosas. Eu não me pareço com nada. Sou um menino fraco, pálido, o peito cavado, tão magro que se poderia enfiar uma carta pela minha omoplata (dixit Violette). Mas temos um ponto em comum: ambos somos transparentes. Dá para ver as nossas veias, contar os nossos ossos, embora em mim nenhum músculo seja visível. Só tenho a pele, as veias, o tecido mole e os ossos. Nada fica firme, como mamãe diria. É verdade. Realmente, qualquer um pode pegar a minha vida, me amarrar numa árvore, me abandonar na floresta, me lavar com o esguicho, gozar de mim ou dizer que eu não me pareço com nada. Não seria você quem me defenderia, hein?! Se dependesse de você, eu seria devorado pelas formigas! Você cagaria em cima de mim!


			Pois bem, eu vou defender você! Vou defender você até de mim mesmo! Vou criar músculos, vou reforçar os seus nervos, vou cuidar de você todos os dias, vou me interessar por tudo o que você sente.


			13 anos, 1 mês e 4 dias


			Sábado, 14 de novembro de 1936


			Papai dizia: todo objeto é antes de tudo um objeto de interesse. Portanto, meu corpo é um objeto de interesse. Vou escrever o diário do meu corpo.


			13 anos, 1 mês e 8 dias


			Quarta-feira, 18 de novembro de 1936


			Quero escrever o diário do meu corpo também porque todo mundo fala de outras coisas. Todos os corpos estão abandonados em armários com espelhos. Aqueles que escrevem um diário simples, como Luc ou Françoise, por exemplo, falam de tudo e de nada ao mesmo tempo, emoções, sentimentos, histórias de amizade, amor, traição, justificativas até não acabar mais, o que eles pensam dos outros, o que eles acham que os outros pensam deles, as viagens que fizeram, os livros que leram, mas nunca falam de seus corpos. Eu vi isso muito bem no caso de Françoise nesse verão. Ela leu para mim o seu diário, “em segredo”, quando na verdade ela lê para todo mundo. Étienne me contou. Ela escreve levada pela emoção, mas quase nunca se lembra de qual emoção. Por que você escreveu isso? Já não sei. Por isso, ela não tem certeza do sentido daquilo que escreve. Eu quero que o que eu escrever aqui signifique a mesma coisa daqui a cinquenta anos. Exatamente a mesma coisa! (Daqui a cinquenta anos, eu terei sessenta e três anos.)


			13 anos, 1 mês e 9 dias


			Quinta-feira, 19 de novembro de 1936


			Pensando de novo nos meus medos, fiz a seguinte lista de sensações: o medo do vazio me esmaga os colhões, o medo de levar socos me paralisa, o medo de ter medo me angustia o dia inteiro, a angústia me dá dor de barriga, a emoção (mesmo que seja deliciosa) me deixa arrepiado, a nostalgia (pensar no papai, por exemplo) umedece os meus olhos, a surpresa me causa sobressalto (mesmo a batida de uma porta!), o pânico pode me fazer mijar, a menor tristeza me faz chorar, o furor me sufoca, a vergonha me faz encolher. Meu corpo reage a tudo. Mas nem sempre eu sei como vai reagir.


			13 anos, 1 mês e 10 dias


			Sexta-feira, 20 de novembro de 1936


			Pensei bastante. Se eu descrever com precisão tudo o que sentir, meu diário será um embaixador entre meu espírito e meu corpo. Ele será o tradutor das minhas sensações.


			13 anos, 1 mês e 12 dias


			Domingo, 22 de novembro de 1936


			Não vou descrever apenas as sensações fortes, os grandes medos, as doenças, os acidentes, mas sim absolutamente tudo o que o meu corpo sente. (Ou aquilo que meu espírito faz meu corpo sentir.) A carícia da brisa na minha pele, por exemplo, o som que o silêncio produz em mim quando tapo as orelhas, o cheiro de Violette, a voz de Tijo. Tijo já tem a voz de quando ele for adulto. Uma voz arenosa, como se fumasse três maços de cigarro por dia. Aos três anos! Quando for grande, sua voz não será aguda, é claro, será essa mesma voz arenosa, com uma risada atrás de cada palavra, tenho certeza. Como diz Violette falando dos acessos de raiva de Manès: Pode-se gritar o quanto quiser, que a voz é a mesma!


			13 anos, 1 mês e 14 dias


			Terça-feira, 24 de novembro de 1936


			Nossa voz é a música que o vento faz quando atravessa o nosso corpo. (Bem, isso quando ele não sai por baixo.)


			13 anos, 1 mês e 26 dias


			Domingo, 6 de dezembro de 1936


			Vomitei na volta de Saint-Michel. Nada me dá mais raiva do que vomitar. Vomitar é ser virado do avesso como uma sacola. A pele fica revirada. Em chacoalhadas. Você resiste, mas vira. O dentro fica para fora. Exatamente como acontece quando Violette tira a pele de um coelho. O outro lado da sua pele. Vomitar é isso. Isso me envergonha e me deixa terrivelmente furioso.


			13 anos, 1 mês e 28 dias


			Terça-feira, 8 de dezembro de 1936


			Sempre me acalmar antes de registrar alguma coisa.


			13 anos, 2 meses e 15 dias


			Sexta-feira, 25 de dezembro de 1936


			Ontem à noite, o presente de mamãe foi a seguinte pergunta: você acha que realmente merece um presente de Natal? Pensei de novo nos escoteiros e respondi que não. Já o tio Georges me deu dois halteres de dois quilos; e Joseph, um aparelho para desenvolver os músculos que se chama extensor. São cinco cordões de borracha ligados a dois puxadores de madeira. Tem de pegar os puxadores e esticar o extensor o maior número de vezes possível. No manual de uso, há uma fotografia de um homem antes de ele ter comprado o extensor e o mesmo homem seis meses depois. Ficou irreconhecível. Sua caixa torácica dobrou de volume, e o pescoço, quando ele faz levantamentos, parece de um touro. E, no entanto, ele só praticava dez minutos por dia.


			13 anos, 2 meses e 18 dias


			Segunda-feira, 28 de dezembro de 1936


			Eu e Étienne brincamos de desmaiar. Foi legal. O outro fica atrás e prende você com os braços, aperta o seu peito o mais forte possível enquanto você esvazia os pulmões. Uma vez, duas vezes, três vezes, apertando com toda a força, e, quando já não tem ar nenhum no seu peito, você sente um zunido no ouvido, a cabeça vira e você desmaia. Delicioso. A gente se sente indo embora, diz Étienne. Isso mesmo, ou então caindo, ou escorrendo... De qualquer maneira, é realmente delicioso!


			13 anos e 3 meses


			Domingo, 10 de janeiro de 1937


			Dodo me acordou no meio da noite. Estava chorando. Perguntei o motivo, ele não quis dizer. Então perguntei por que ele tinha me acordado. Acabou dizendo que os amigos tinham gozado dele por que ele faz xixi menos longe do que eles. Perguntei até onde ele conseguia. Ele me disse não muito longe. Mamãe não ensinou você? Não. Perguntei se ele queria que eu ensinasse naquela hora mesmo. Sim. Perguntei se ele punha a cabecinha para fora antes de fazer xixi. Ele disse: minha cabecinha? Fomos até a varanda e eu lhe mostrei como pôr a cabecinha para fora. Foi Violette quem me ensinou esse truque, no banho, quando eu era pequeno: ponha a sua cabecinha para fora para esse nosso amiguinho não sujar tudo por aqui! A pontinha dele então saiu e ele mijou bem longe, chegando até o teto da Hotchkiss dos Bergerac, que estava estacionada embaixo de casa. Ele mijou tão longe que foi até o fim da calçada. Ficou tão contente, que ria fazendo xixi. E isso fazia o jato ir mais longe ainda, em cada sacudidela. Fiquei com medo de a mamãe acordar e tapei a boca dele. Ele continuou a rir na minha mão.


			13 anos, 3 meses e 1 dia


			Segunda-feira, 11 de janeiro de 1937


			Meninos têm três jeitos de mijar: 1) Sentado. 2) De pé sem pôr a cabecinha para fora. 3) De pé, com a cabecinha para fora. (A cabecinha é o prepúcio. Confirmado pelo dicionário.) Quando você a põe para fora, mija bem mais forte. Realmente inacreditável que a mamãe não tenha ensinado isso ao Dodo! Mas, por outro lado, não é meio instintivo? Se sim, por que Dodo não aprendeu isso sozinho? O que teria ocorrido comigo se Violette não tivesse me ensinado esse truque? Será possível que existam homens que se molham nos pés a vida inteira por não terem tido jamais a ideia de pôr a cabeça para fora? Pensei nessa questão o dia inteiro enquanto ouvia meus professores, Lhuillier, Pierral, Auchard, falar daquelas incontáveis coisas que eles conhecem sobre “como vai o mundo” (como diria a mamãe) sem talvez jamais terem tido a ideia de colocar a cabeça para fora! O senhor Lhuillier, por exemplo, com seu jeito de quem quer ensinar tudo a todo o mundo, tenho certeza de que mija nos próprios pés e não sabe o porquê.


			13 anos, 3 meses e 8 dias


			Segunda-feira, 18 de janeiro de 1937


			Do que eu gosto quando adormeço é acordar logo depois para poder ter em seguida o prazer de adormecer de novo. Acordar logo depois de adormecer, isso é genial! Foi papai quem me ensinou a arte de adormecer. Preste atenção: as pálpebras ficam pesadas, os músculos relaxam, a cabeça no travesseiro finalmente fica com um peso de cabeça mesmo, você sente que o que você pensa não está sendo exatamente pensado, como se você começasse a sonhar sabendo que ainda não adormeceu. Como se eu andasse em cima de um muro, prestes a cair para o lado do sono? Exatamente! Quando você sentir que vai tombar para o lado do sono, chacoalhe a cabeça e acorde. Mantenha-se em cima do muro. Você ficará acordado por alguns segundos, durante os quais poderá dizer a si mesmo: vou adormecer de novo! É uma promessa deliciosa. Desperte de novo, para saborear isso uma segunda vez. Se precisar, belisque-se logo que se sentir tombar! Volte à superfície o maior número de vezes possível e então se deixe finalmente cair. Ouço papai me sussurrar essas aulas de adormecimento. Mais uma vez! Mais uma vez! É isso o que, graças a ele, eu peço todas as noites ao dormir.


			13 anos, 3 meses e 9 dias


			Terça-feira, 19 de janeiro de 1937


			Morrer talvez seja isso. Seria muito bom se não tivéssemos medo. Talvez despertemos a cada manhã apenas para retardar o momento encantador em que vamos morrer. Quando papai morreu, adormeceu pela última vez.


			13 anos, 3 meses e 20 dias


			Sábado, 30 de janeiro de 1937


			Assoando o nariz agora há pouco, lembrei que quando Dodo era pequeno tentei ensinar-lhe a assoar o nariz. Mas ele não soprava. Eu colocava o lenço sob o nariz dizendo vá, sopre, mas ele soprava pela boca. Ou então nem soprava, soprava para dentro, inchava como uma bola e não saía nada. Naquela época, eu achava que Dodo era burro. Mas não era verdade. O que acontece é que o homem precisa aprender tudo sobre o seu corpo, absolutamente tudo: aprendemos a andar, a assoar o nariz, a nos lavar. Não saberíamos fazer nada disso se os outros não nos mostrassem como se faz. No começo, o homem não sabe nada. Nada de nada. É como os animais. As únicas coisas que ele não precisa aprender são respirar, ver, ouvir, comer, mijar, cagar, dormir e acordar. Mesmo assim... Ouvimos, mas precisamos aprender a escutar. Olhamos, mas precisamos aprender a ver. Comemos, mas precisamos aprender a cortar a carne. Cagamos, mas precisamos aprender a ir à privada. Mijamos, mas quando já não mijamos sobre os nossos pés é preciso aprender a mirar. Aprender significa, antes de tudo, aprender a controlar seu corpo.


			13 anos, 3 meses e 26 dias


			Sexta-feira, 5 de fevereiro de 1937


			Você me toma por um imbecil para precisar destacar foneticamente as palavras-chave dos seus raciocínios?, perguntou-me o senhor Lhuillier diante de toda a classe. Ele disse isso me imitando, o que, é claro, fez todo o mundo rir. Você acha que o seu professor de história esperou por você para considerar que a revogação do Edito de Nantes foi um erro que saiu caro? Aliás, você não acha que dizer erro que saiu caro é um tanto sofisticado demais para um menino da sua idade? Será que você não é meio esnobe, meu amigo? Convido-o a um pouco mais de simplicidade e a não querer nos esmagar com seu conhecimento.


			Senti uma tristeza enorme ao ver papai ser gozado assim dessa maneira por causa dos meus itálicos. (Meus itálicos são os mesmos que os dele, e é por isso que eles o estavam gozando, na verdade.) Tive vontade de responder a Lhuillier imitando a voz desagradável dele, mas fiquei vermelho, prendi a respiração para não chorar e não respondi nada. Ao sinal do fim das aulas, pânico. Sair da classe e me encontrar de novo com todos eles na rua, isso não! Só de pensar nisso, fiquei prostrado. Literalmente prostrado. Minhas pernas se recusaram a me carregar. Permaneci sentado. Já não tinha um corpo. Eu voltara para o meu armário! Fingi procurar na minha mala e na minha carteira escolar alguma coisa que teria perdido. Que vergonha! E foi a revolta contra essa vergonha o que finalmente me deu forças para me levantar. Pensando bem, não tem nenhuma importância se quiserem gozar de mim. Podem até mesmo bater em mim ou me matar, que eu nem ligo.


			Mas, não, quem me aguardava na rua era Violette. Tinha feito algumas compras e aproveitara para me pegar. Você teve medo de alguma coisa, meu meninão, dá para ver pelo seu rosto! Meu rosto? Está branco como um ovo de pata. Que nada! Ah, sim, sim! Os nossos rostos continuam a falar por muito mais tempo do que nós. Veja só o Manès: quando enrubesce, fica assim o dia inteiro. Além disso, estou ouvindo o seu coração bater. Ela não estava ouvindo nada, mas Violette é assim, ela adivinhara. Em casa, serviu o meu lanche (pão, torta de uva, leite gelado). Pedi que não fosse mais me buscar na escola. Quer se defender sozinho, não é, meninão? Coisa da idade. Não tenha medo de ninguém, se você voltar para casa com algum galo na cabeça, pode deixar que eu cuido.


			13 anos, 3 meses e 27 dias


			Sábado, 6 de fevereiro de 1937


			Quando insisti com papai em que eu já não era bebê e em que ele já não precisava falar comigo em itálico, ele respondeu: impossível, meu garoto, é o meu lado inglês.


			13 anos e 4 meses


			Quarta-feira, 10 de fevereiro de 1937


			No começo, mamãe achou que era fingimento meu para poder faltar à escola. Mas não, era mesmo uma angina vermelha. Com febre bastante alta nos primeiros dois dias. Mais de quarenta graus! Uma sensação de estar dentro de um escafandro com água fervente (dixit Violette). O doutor temia uma escarlatina. Dez dias de cama. Começa com a mão que estrangula você por dentro e o impede de engolir. Nem mesmo saliva. Dolorido demais! Ora, nós produzimos saliva sem parar. Quantos litros por dia? Engolimos esses litros todos porque não é educado cuspir. Salivar e engolir é uma função do corpo tão automática quanto a respiração. Sem ela, ficaríamos secos como um arengue. Eu me pergunto quantos cadernos seriam necessários somente para descrever tudo aquilo que o nosso corpo faz sem que pensemos nisso. Seriam incontáveis essas funções automáticas? Não lhes damos nenhuma atenção, mas basta que uma delas se desarranje para que passemos a pensar só nela o tempo todo! Quando achava que eu estava me queixando demais, papai me citava sempre a mesma frase de Sêneca: Todo homem acha que carrega o mais pesado dos fardos. Pois é o que acontece quando uma das nossas funções se desarranja! Tornamo-nos o sujeito mais infeliz do mundo. Durante todo o começo da minha angina, eu era inteiro, apenas, a minha garganta. O homem focaliza, dizia papai, tudo vem daí! Aos olhos dos homens, só existe aquilo que está dentro do quadro. Aconselho você a romper o quadro, meu garoto.


			13 anos, 4 meses e 6 dias


			Terça-feira, 16 de fevereiro de 1937


			Durante essa semana, meu quarto virou uma enfermaria. Violette punha para ferver a água dos gargarejos na cozinha e a preparava sobre a mesinha de jogo do papai que ela havia coberto com uma toalha de mesa branca perto da janela. A freira de Saint-Michel a ensinara a fazer o cataplasma. Não economize nas sementes, minha filha. (Mas Violette poderia ser avó dela!)


			Violette estende um pano sobre a toalha de mesa, joga ali o caldo com farinha de linhaça, salpica a farinha com mostarda, junta as duas pontas do pano, coloca em volta do meu pescoço, e aí começam os meus quinze minutos de tortura. Dá uma coceira, esquenta, queima, mil agulhas atravessam a garganta, que obrigatoriamente dói menos, já que você não consegue pensar em outra coisa além dessa queimação. Substituição das paixões, meu jovem, esse é o truque! (Assinado papai.) Para esquecer o ruim, passe para o pior! (Assinado Violette.) O pior do pior foi a sessão de pincelada com a freira de Saint-Michel. Ela enfiou o bastonete até o fundo da minha garganta e eu acabei vomitando no avental dela. Xinguei-a de tudo o que pude, e ela não quis mais voltar. Mamãe fez todo um caso em cima disso: Você não quer se tratar? Quer ficar doente dos rins? Um reumatismo? Pode-se morrer disso, sabia? Acaba atacando o coração! Quando é Violette que faz a pincelada na garganta, não dá nenhum problema: abre bem a boca, meu meninão, respire sem fechar a válvula do fundo. Não feche, estou dizendo! (Ela quer dizer a glote.) Pronnnnto! E não vá desmaiar se mijar verde; é por causa do azul da pincelada! Exatamente: o Azul de Metileno misturado com o amarelo da urina faz você mijar verde. Ela fez muito bem em me avisar, pois é exatamente esse tipo de surpresa o que me faz perder os sentidos.


			13 anos, 4 meses e 7 dias


			Quarta-feira, 17 de fevereiro de 1937


			Cataplasmas, gargarejos, pinceladas, descanso; sim, mas o melhor dos remédios é adormecer com o cheiro de Violette. Violette é minha casa. Ela cheira a cera, a legumes, a lenha, a sabão preto, a água sanitária, a vinho velho, a tabaco e a maçã. Quando ela me envolve com sua manta, eu entro na minha casa. Escuto suas palavras borbulhando no fundo de seu peito e logo adormeço. Quando acordo, ela já não está ali, mas sua manta continua a me cobrir. É para você não se perder nos seus sonhos, meu meninão. Os cachorros perdidos sempre retornam à roupa do caçador!


			13 anos, 4 meses e 8 dias


			Quinta-feira, 18 de fevereiro de 1937


			Meu corpo é também o corpo de Violette. O cheiro de Violette é como uma segunda pele para mim. Meu corpo é também o corpo de papai, o corpo de Dodo, o corpo de Manès... Nosso corpo é também o corpo dos outros.


			13 anos, 4 meses e 9 dias


			Sexta-feira, 19 de fevereiro de 1937


			As pernas ainda bambas, mas agora sem febre. O doutor está tranquilo. Diz que, se fosse escarlatina, “ela já teria se declarado”. Essa expressão me chocou, pois, quando Violette fala de seu marido, ela sempre diz que ele foi “uma gracinha quando se declarou”! (Ele morreu na guerra, logo no começo, em setembro de 1914.) As guerras também são declaradas.


			13 anos, 4 meses e 10 dias


			Sábado, 20 de fevereiro de 1937


			Você a quer de volta? Ela o quê? A febre! Quer tê-la de novo? E por que eu quereria? Para faltar à escola, é óbvio! Dodo está muito contente de poder entrar de novo na minha cama. Fala sem parar. Se você quiser tê-la de novo tem de aquecer o termômetro, mas não coloca dentro da panela que ele pode estourar, é melhor dar umas batidinhas na parte de cima, não a ponta que a gente enfia, a outra, redonda! Dá umas batidinhas de leve com a unha e o negócio sobe, pode fazer isso debaixo dos lençóis, mesmo que a mamãe esteja vigiando, mas não muito forte, senão o mercúrio se espalha, entende? (Ele silencia e logo recomeça.) Conhece o golpe do mata-borrão? Se enfiar um papel de mata-borrão seco no sapato, entre a planta do pé e um par de meias, você fica com febre logo depois de começar a andar. Que bobagens são essas? Eu juro! Quem contou isso a você? Um amigo.


			13 anos, 4 meses e 15 dias


			Quinta-feira, 25 de fevereiro de 1937


			Mamãe se pergunta como é que eu consigo gostar da torta de Violette. Ela diz que preferiria morrer de fome a ter de comer uma colherada daquela “coisa horrrrrrível”. Ela exige que eu leve o meu prato para o quarto. Não quero saber dessa coisa abominável na cozinha, ouviu bem? Só o cheiro já me dá ânsia!


			Eu gosto de tudo na torta. O cheiro, a cor, o gosto, a consistência. Odor, visão, sabor, toque, um prazer para quatro dos cinco sentidos, nada menos do que isso!


			1) Seu cheiro. Framboesa. Vejo-me com Tijo, Robert e Marianne embaixo da parreira. A sombra é quente. Cheira a framboesa. A gente se sente bem.


			2) Sua cor. Violeta, quase preta. Quando mergulho a torta no leite, forma-se uma auréola que se desmancha aos poucos, indo do violeta quase preto até um azul bem claro, passando por todos os matizes de vermelhos e roxos. Espetacular!


			3) Seu sabor de framboesa. Porém menos azedo do que a framboesa.


			4) A consistência. Meio compota, meio geleia. Derrete, mas não desliza. Violette faz a mesma coisa com amoras.


			5) Ah! Tinha esquecido, a sua temperatura também. Quando deixo o pratinho passar a noite na minha janela e de manhã misturo a torta ao leite fervido, o contraste quente e frio é maravilhoso.


			Do que eu mais gosto, porém, é o fato de ela ser a torta de Violette. E tenho certeza de que essa é a razão pela qual mamãe não gosta.


			Uma pergunta: nossos sentimentos em relação às pessoas influenciam nossas papilas gustativas?


			13 anos, 4 meses e 17 dias


			Sábado, 27 de fevereiro de 1937


			Agora há pouco, no banheiro, Dodo estava lavando os olhos por causa do vendedor de areia. Violette tinha dito a ele que o vendedor de areia passa todas as noites, e, de repente, quando ele sentiu umas picadas nos olhos, foi logo lavá-los. Eu lhe expliquei que o que pica os olhos da gente não é o vendedor de areia, mas o sono. Que o que a gente chama de vendedor de areia é na verdade a vontade de dormir. Ele respondeu: Ora, é o vendedor de areia! Dodo ainda vive sob o império das imagens. Pois eu escrevo este diário justamente para me libertar dele.


			13 anos, 4 meses e 27 dias


			Terça-feira, 9 de março de 1937


			Tio Georges respondeu à minha carta. Além de Violette, ele é o único adulto que responde às perguntas que as crianças lhe fazem. Por isso é que Étienne sabe muito mais coisas do que eu.


			Meu menino querido,


			[...] Você pergunta se eu perdi meus cabelos ‘depois de sentir algum pavor ou uma forte emoção’. [...] Meu menino, eu fiquei careca durante a Grande Guerra, e não fui o único. Acordei certa manhã com vários tufos de cabelo no capacete, e assim na manhã seguinte; na outra e na outra. Fiquei careca em algumas semanas. O médico disse que era uma alopecia, que os cabelos nasceriam de novo. Imagine! [...].


			Depois você pergunta se, ‘como representante do gênero careca’, eu sinto ‘arrepios na cabeça’. Pois bem, saiba que isso me aconteceu pelo menos uma vez: quando vi Sarah Bernhardt no teatro, logo depois da guerra. Você não pode imaginar o que era a voz de Sarah Bernhardt. [...].


			Quanto às perguntas que você me faz sobre ‘menstruação e essas coisas’, não tenho capacidade de responder. A Mulher, meu menino, é um mistério para o Homem, e o contrário, infelizmente, não é verdadeiro [...].


			Juliette e eu lhe mandamos um abraço afetuoso. Transmita nossos votos à Senhora sua mãe e venha a Paris quando quiser para nos mostrar os seus bíceps.


			Tio Georges


			Sobre as regras, o que ele diz é uma maneira gentil de me explicar que essas perguntas não são para gente da minha idade. Eu já esperava um pouco isso. Nesse intervalo, Violette acabou me explicando o principal. Eu tinha feito a pergunta a ela por causa de uma frase dita por Fermantin sobre a irmã dele: que “tinha as coisas dela” e que era “nojento”. O resto eu copio do dicionário.


			Menstruação. Dicionário Larousse:


			“A menstruação compreende: 1. O período de desenvolvimento que corresponde mais ou menos à puberdade; 2. O período do estado que corresponde à vida genital da mulher; 3. O período de cessação ou menopausa.


			“O ciclo menstrual, ou o intervalo entre o começo de dois mênstruos consecutivos, varia, conforme a mulher, de vinte e cinco a trinta dias.


			“Os mênstruos quase sempre se interrompem durante a gravidez, e normalmente durante o parto.”


			13 anos e 5 meses


			Quarta-feira, 10 de março de 1937


			Lembro-me de uma conversa entre tio Georges e papai. Papai já não conseguia se levantar. Não comia quase nada. Tio Georges pedia que ele se animasse. Até o implorava. Tinha os olhos cheios de lágrimas. Impossível, dizia papai, no meu caso, meu velho, fiquei careca por dentro! E isso não se recupera, como nessa sua cabeça de ovo! Tio Georges e papai se gostavam muito.


			13 anos, 5 meses e 6 dias


			Terça-feira, 16 de março de 1937


			Papai tinha me alertado! Mas uma coisa é saber, outra coisa é quando acontece com você! Acordei e pulei da cama. Meu pijama estava todo molhado; e minhas mãos, meladas! Estava até nos lençóis! Na verdade, estava por todos os lados. Meu coração batia a toda. Ao tirar o pijama foi que me lembrei do que papai tinha dito. Ejaculação, meu garoto. Se isso acontecer durante a noite, não tenha medo, não é que você esteja começando a fazer xixi de novo na cama, é o futuro chegando! Nada de afobação. Melhor acontecer isso agora, e você vai produzir esperma a sua vida inteira. No começo, a gente não controla muito: umas esfregadas, o prazer e, ops!, soltamos tudo! Depois a gente mesmo faz, a gente aprende a se segurar, e no final tiramos o melhor proveito disso.


			O pijama tinha colado nas minhas coxas como papel engomado. Dodo entrou no banheiro enquanto eu me lavava. Tive de controlá-lo. Estava todo agitado. Isso não é nada. São espermatozoides, é para fazer os filhos, metade vem dos meninos e metade vem das meninas!


			13 anos, 5 meses e 7 dias


			Quarta-feira, 17 de março de 1937


			Ao secar na pele, o esperma se enrijece. Parece mica.


			13 anos, 5 meses e 8 dias


			Quinta-feira, 18 de março de 1937


			Já não me lembro do rosto de papai. Mas da sua voz, sim. Oh! Sim! Lembro-me de tudo o que ele me disse. Sua voz era um sopro. Ele sussurrava bem pertinho do meu ouvido. Às vezes me pergunto se é mesmo uma lembrança ou se papai ainda sussurra dentro de mim.


			13 anos, 5 meses e 18 dias


			Domingo, 28 de março de 1937


			Enfiei de novo a figura do esfolado na lateral do espelho do armário. Já que é para parecer-se com isso, então é com isso que eu vou me parecer.


			13 anos, 5 meses e 19 dias


			Segunda-feira, 29 de março de 1937


			Pronto. Falei com Fermantin. Pedi que me ensinasse alguns truques para eu ficar musculoso. No começo, não quis dar bola para mim. Ele me qualificou de caso perdido e disse que não se rebaixaria a isso. Mesmo que eu faça as lições de matemática para você? Aí ele parou de rir. O que está acontecendo? Quer ficar bombado para ganhar as meninas? (Imagino que ele estava falando de bíceps, de deltoides e dos músculos elevadores.) Você quer ficar como uma armadura romana? (Provavelmente se referia aos músculos abdominais: o reto, o oblíquo interno e também o serrátil.) Você vai ter de fazer abdominais, então. E bombas a dar com pau! Fermantin tem só dois anos a mais do que eu, mas já é um verdadeiro ginasta. Em geral, nos jogos coletivos como o futebol ou a queimada, o time dele sempre ganha. Ele frequenta vários clubes e disse que quer que eu vá com ele. De jeito nenhum. Primeiro eu preciso sair do meu armário. Nada de esportes coletivos, mas flexões (sim, é isso o que ele chama de bomba) e abdominais. Dá para fazer tudo isso sozinho. Corda também, barra, corrida de resistência, e ele vai me ensinar a andar de bicicleta (Violette me emprestará a dela) e também a nadar. Manès já me mostrou como se faz, mas quando ele me joga no tanque de água, eu só boio, imitando sapos. Pela corrida, pela bicicleta e pela natação, Fermantin quer que eu faça também as redações e as lições de inglês dele. Combinado.


			13 anos, 6 meses e 1 dia


			Domingo, 11 de abril de 1937


			A flexão (a bomba) consiste em manter o corpo em um ângulo de cerca de quinze graus em relação ao chão, bem reto entre a ponta dos pés e os braços esticados, e depois dobrar os cotovelos até o queixo tocar no chão, depois voltar e fazer isso quantas vezes os seus braços aguentarem. O corpo deve ficar esticado, as costas não podem se curvar e os joelhos não podem tocar o chão no fim da flexão, e o peito deve apenas resvalar nele. Você pode também pôr os pés sobre a beirada da cama, para fazer os braços trabalharem ainda mais. Essa é a flexão básica. Há muitas outras. Fermantin fez uma demonstração para mim. Na música, isso se chamaria variações sobre o mesmo tema. Bomba com batida: os antebraços impulsionam o corpo para cima a uma altura suficiente para que se possa bater uma das mãos na outra antes que estas se apoiem novamente no chão. (Não tente fazer isso logo no começo, a cabeça chegaria primeiro e você acabaria quebrando os dentes.) Bomba com batida nas costas: mesma operação, mas a impulsão tem de ser ainda mais forte, para dar tempo de bater as mãos atrás das costas. (Nem pense... Ou, então, faça em cima de um colchão.) Mais difícil ainda, a bomba pirueta: o corpo dá uma volta sobre si mesmo antes de retornar à posição inicial. A bomba sobre um braço só, depois com o outro, a bomba sobre três dedos (excelente para as falanges dos alpinistas) etc.


			 


			*


			NOTA PARA LISON


			Minha querida Lison,


			Os quatro cadernos seguintes (abril 37–verão 38) são típicos daqueles que você pode pular. Neles você só encontrará tabelas sobre a evolução da minha musculatura (bíceps, antebraços, dorso, coxas, panturrilha, cintura abdominal...). Passei todo o começo da adolescência me medindo; com uma fita métrica na mão, eu tinha me tornado ao mesmo tempo o meu etnógrafo e o meu bom selvagem. Hoje vejo graça nisso, mas acho que eu tinha realmente enfiado na cabeça que eu queria parecer o esfolado do Larousse! No Briac, onde Violette me levava para passar as férias depois da minha expulsão dos escoteiros, eu trocava a ginástica pelo trabalho na terra e na floresta. Manès e Marta ficavam espantados de como aquele menino da cidade pegara tanto gosto pela vida na fazenda. Nunca poderiam imaginar que eu escolhia os trabalhos com base em critérios exclusivamente musculares: corte de madeira para os bíceps e os antebraços, transporte de feno para as coxas, os músculos abdominais e dorsais, a corrida atrás das cabras, e o ímpeto de nadar para a expansão da caixa torácica. Sinto hoje em dia certo remorso por tê-los ludibriado em relação aos meus verdadeiros objetivos, mas Violette, não, ela não era boba, e nada me fazia mais feliz do que compartilhar um segredo com Violette.


			Diga-me, Lison, como eu nunca falei a vocês sobre a minha infância, ocorre-me de repente que você não deve estar entendendo muito esse começo desastroso: a morte do pai, uma mãe furibunda, o corpo pequeno abandonado num armário com espelho, e esse menino de treze anos que já escreve com a compulsão de um acadêmico. Chegou a hora de lhe contar algumas coisas.


			Como você pode ver, eu nasci de uma agonia. Meu pai era um daqueles incontáveis mortos-vivos que a Grande Guerra devolveu à vida civil. A cabeça saturada de horrores, os pulmões destruídos pelos gases alemães, ele tentava sobreviver, em vão. Seus últimos anos (1919-1933) foram o combate mais heroico de sua vida. Eu nasci dessa tentativa de ressurreição. Minha mãe tentara salvar o marido por meio da minha concepção. Um filho faria muito bem para ele. Filho é vida! Imagino que ele inicialmente não tinha forças nem vontade alguma de assumir esse projeto, mas minha mãe o estimulou o suficiente até que finalmente apareci ao mundo em 10 de outubro de 1923. Mas de nada adiantou: no dia seguinte ao meu nascimento, meu pai voltou a agonizar. Minha mãe nunca nos perdoou por esse fracasso, nem a ele nem a mim. Não sei nada sobre como era a relação entre eles antes do meu nascimento, mas ainda hoje eu escuto as litanias das críticas maternas. Ele “só queria saber dele”, “se mexia muito pouco”, “não ligava para nada”, ficava “sentado no seu canto”, deixando-a “completamente sozinha”, uma vida em que ela devia “fazer e pensar em tudo”. Esses insultos a um moribundo foram a melodia mais comum que ouvi durante toda a minha infância. Meu pai não respondia nada. Certamente por compaixão – era uma mulher infeliz aquela que o injuriava –, mas sobretudo por esgotamento, um desalento, que ela tomava como uma forma sinuosa de indiferença. Aquela mulher não obtivera daquele homem o que esperava, e, em certos temperamentos inquietos, isso já basta para que vivam sob o reino do rancor, do desprezo e da solidão. E, no entanto, ela ficou ali. Não o abandonou. Ninguém se divorciava naquela época, ou então muito pouco, ou bem menos do que hoje em dia, ou pelo menos não na nossa casa, ou não ela, não sei.


			Como meu nascimento não serviu para ressuscitar meu pai, minha mãe me considerou de cara um objeto inútil, um ser que não servia para nada, stricto sensu, e me largou com ele.


			Ora, eu adorei aquele homem. Obviamente, não sabia que ele estava morrendo. Via a sua languidez como expressão de uma grande doçura e o amava por causa disso, e, como o amava, imitava-o em quase tudo, até chegar a fazer de mim um pequeno moribundo ideal. Como ele, eu me movia pouco, quase não comia, regulava os meus gestos conforme a extrema lentidão dos gestos dele, eu crescia sem me encorpar, em resumo, eu me dedicava a não ganhar corpo. Assim como ele, eu ficava muito tempo calado ou me exprimia com uma ironia suave, deixando espalhar-se sobre todas as coisas olhares prolongados repletos de um amor impotente. Um dos meus testículos recusava-se teimosamente a aparecer, como se eu tivesse tomado a decisão de viver apenas pela metade. Por volta dos meus oito ou nove anos, uma cirurgia o colocou no lugar certo, contra a sua própria vontade, mas durante muito tempo eu me achei meio manco no lado dele.


			Minha mãe chamava a mim e a meu pai de seus fantasmas. “Ainda por cima tenho esses dois fantasmas!”, escutávamos depois que ela batia a porta. (Ela passava o tempo todo tentando fugir, mas ficava ali; daí essa lembrança das portas batendo.) Passei, então, os meus primeiros dez anos na companhia desse pai evanescente. Ele me olhava como se se desculpasse por ter de partir deste mundo abandonando o filho que lhe tinha sido exigido pelo otimismo da espécie. Mas não podia me deixar, de modo algum, sem munição. Apesar de sua fraqueza, procurou me instruir. E não foi só um pouco, pode acreditar! Os últimos anos de sua vida foram uma disputa invertida entre a extinção da sua consciência e a eclosão da minha. Depois que ele morresse, era preciso que seu filho soubesse ler, escrever, declinar, contar, calcular, pensar, memorizar, raciocinar, calar no momento certo, e nem por isso parar de pensar. Esse era o seu projeto. Brincar? Não havia tempo para isso. Além do mais, com que corpo? Eu era uma dessas crianças fracas e perplexas que a gente vê ao lado dos tanques de areia, sabe, petrificadas diante da energia dos seus semelhantes. “Esse aqui”, dizia minha mãe apontando para mim, “é a sombra do fantasma!”


			Em compensação, que cabeça, filha! E desde muito cedo! Antes mesmo de saber ler, eu já conhecia várias fábulas de cor. Meu pai e eu comentávamos juntos a sua moral, em longos conciliábulos que ele chamava de nossos exercícios de “pequena filosofia”. Ele logo passou a associar a isso as máximas dos moralistas, essas aquarelas do pensamento das quais uma criança pode, bem cedo, tirar proveito mesmo que não seja acompanhada até o fim, o que ele no entanto fazia, em comentários sussurrados, pois sua voz se enfraquecia – nos últimos dois anos de vida ele só falava sussurrando –, mas também, acredito, porque ele gostava de me apresentar as verdades atemporais sob a forma de confidências de amigo. De maneira que, muito cedo, eu me enriqueci de um saber universal acalentando-o como a herança de um amor único. Lembra quando na sua infância você e Bruno me gozavam porque me ouviam muitas vezes recitar, como que cantarolando, ao amarrar os sapatos ou lavar a louça, um trechinho de Montaigne, duas ou três linhas de Hobbes, uma fábula de La Fontaine, algum pensamento de Pascal, uma máxima de Sêneca (“O papai fala sozinho, o papai fala sozinho!”)? Pois bem, eram bolhas de pequena filosofia que ressurgiam da minha infância.


			Aos seis anos, quando chegou a hora de ir para a escola, meu pai queria que eu ficasse só com ele. O inspetor de academia – ele se chamava senhor Jardin –, que minha mãe chamou para que se opusesse a esse projeto, ficou pasmo com o nível, a amplitude e a variedade de nossas conversas sussurradas. E nos deu carta-branca. Assim que meu pai morreu, minha mãe me colocou imediatamente na escola pública, com o certificado de admissão ao sexto ano de­vi­da­mente emitido. Imagine o tipo de aluno que eu era. Mais ainda do que a qualidade dos meus conhecimentos ou o fato de que escrevia e falava como se fosse um livro (sussurrando como um conselheiro do príncipe e sublinhando com itálicos irritantes o essencial das minhas palavras), o que os meus professores admiravam, acima de tudo, era a letra impecável de tabelião de que me dotara o rigor paternal. Seja legível, dizia meu pai, não permita que surja nenhuma suspeita de que você usaria uma letra indecifrável para esconder que não domina bem determinado assunto. Quanto à hora do recreio, imagine o que meus colegas teriam feito de mim se o corpo docente não tivesse posto sob sua proteção a miserável cobra-de-vidro que eu era.


			A morte de meu pai me deixou duplamente órfão. Não apenas o perdi, mas, junto com ele, foi-se embora também todo e qualquer traço de sua existência. Como ocorre às vezes com as viúvas – tenham elas enlouquecido de dor ou se inebriado de liberdade –, no dia seguinte ao de sua morte, minha mãe já tinha apagado tudo o que pudesse lembrar a existência daquele homem. As roupas foram doadas à paróquia, os objetos pessoais foram para o lixo ou para o salão de vendas. De repente, virei o fantasma dele! Privado da mais mínima lembrança tangível, eu errava pela casa como uma sombra sem corpo. Comia cada vez menos, ficava o tempo todo calado, e desenvolvi um medo pânico de espelhos. Sentia-me tão pouco carnal, que os seus reflexos me pareciam suspeitos. (Esperta, você sempre chamou a atenção para a minha desconfiança em relação aos espelhos e às fotografias, relíquia desse terror infantil, suponho.) A ideia de passar na frente de um espelho, mais ainda de noite do que de dia, me gelava o sangue. Não conseguia tirar da cabeça o fato de que ele continha a minha imagem, mas que ao mesmo tempo eu já não me via ali quando as luzes se apagavam. Em resumo, minha querida, aos dez anos de idade o seu pai pesava bem pouco e não conseguia engordar. Foi então que minha mãe decidiu me dotar de um corpo de uma vez por todas, inscrevendo-me primeiro como lobinho e depois como escoteiro da França. As atividades ao ar livre e o “esprit de corps!” (dizia isso sem nenhuma ironia) fariam muito bem para mim. Fracasso total, como você sabe. Não é o tipo de ambiente em que se consegue fazer carreira quando já começamos com um testículo só.


			Não, a pessoa que realmente me deu um corpo, fazendo de mim até um menino atrevido, usufruindo sem nenhum pudor de minhas aptidões físicas, foi Violette, que na nossa casa fazia a faxina, lavava a louça e cozinhava. Violette, irmã de Manès, tia de Tijo, de Robert e de Marianne. Minha mãe perdia a paciência com as domésticas com uma rapidez inaudita; mal acabavam de ser contratadas, eram mandadas embora e responsabilizadas por todos os males do mundo. Até o dia em que Violette assumiu o posto e se instalou, contra tudo e contra todos, pois adotara secretamente a criança espectral que assombrava aquela casa. Foi sob as suas asas que eu cresci. Uma vez excluída a instituição dos escoteiros da França, concebida apenas para libertar mamãe de minha presença, Violette passou a ser a única instituição capaz de possibilitar que ela se livrasse por um bom tempo de mim, já que me levava para passar as férias escolares – incluindo os longos meses de verão – na fazenda de seu irmão Manès e de sua cunhada, Marta. Violette, o único amor de minha infância, não passava inicialmente de uma solução para facilitar as coisas. Como você vai ver, Violette aparece muito neste diário, inclusive já bem depois de sua morte.


			Bem. Fim desta nota biográfica. Você já pode voltar às coisas sérias. Na fazenda, com Manès e Marta. Verão de 1938. Como você verá, minha situação já estava bem melhor.


			 


			*


			14 anos, 9 meses e 8 dias


			Segunda-feira, 18 de julho de 1938


			Para combater a vertigem, pedi a Manès autorização para colocar a minha cama no celeiro das frutas. (A quatro metros de altura.) Marta concordou. Para subir, tudo bem, a escada é vertical e você olha para cima. Mas descer é outra coisa! No começo, eu me agarrava à escada feito um louco. Cheguei e ficar uns bons cinco minutos parado em um degrau do meio! Robert, que me esperava embaixo, gritava que eu não olhasse para baixo e respirasse fundo. Mantenha os olhos na altura dos degraus! Ou então, solte tudo que você chega mais rápido!


			14 anos, 9 meses e 19 dias


			Sexta-feira, 29 de julho de 1938


			O salto nos grãos, na casa de Peluchat, é outra coisa! Até a semana passada eu não tinha tido coragem, também por causa da vertigem. Marianne me gozava: Até o Tijo faz isso! Com cinco anos! E Robert: Você não gosta de praia? Robert chama isso de ir à praia por causa do trigo, que é “amarelo como a areia, se é que não é o contrário”. A gente se despe antes de subir a escada para não ficar depois nenhum grão na roupa. Como pular no trigo é proibido, ter algum grão na roupa é uma prova acachapante. Se Manès ou Peluchat encontram um único grão na gente, enfiam no nosso rabo! (dixit Robert.) A cobertura fica a sete metros de altura; a viga-mestra, a cinco, e os grãos vão até dois. A gente sobe pela escada, anda pela viga e pula. Um salto de três metros no vazio! E, sobretudo, sem gritar! Se nos ouvem e nos flagram pulando pelados no trigo deles, bom, aí então enfiam nos nossos dois rabos! (Sempre Robert.) Até a semana passada era impossível andar sobre a viga, ou, muito menos, ficar parado nela. Ali onde Tijo dá cambalhotas antes de mergulhar, eu só conseguia chegar andando de quatro, e pulava de olhos fechados. Na primeira vez, foi Marianne quem me empurrou. O pavor me fez dar um grito. Ficamos escondidos no trigo sem nos mexer durante pelo menos cinco minutos, com Robert segurando e tapando a boca de Tijo, que queria voltar a pular logo. Mas ninguém ouviu o meu grito. Meu castigo foi ter de pular sozinho três vezes em seguida. Sem gritar! E fique de pé na viga! E mantenha os olhos abertos ao pular. Um salto de três metros, o estômago querendo sair pela boca, o som que o corpo faz ao abrir na queda um buraco no trigo, o calor do trigo fresquinho na pele nua, uma carícia tão viva... Maravilhoso! Agora faço isso normalmente. Muitas vezes sozinho com Tijo. No entanto, percebo que ainda sinto vertigem: a gente pode controlar a vertigem, mas ela nunca se deixa eliminar completamente.


			14 anos, 9 meses e 21 dias


			Domingo, 31 de julho de 1938


			Tenho vertigem, mas nem ligo para isso. Significa, então, que podemos impedir que nossas sensações paralisem nossos corpos. Podem ser domesticadas, como animais selvagens. A lembrança do medo até aumenta o prazer! Isso vale também para o meu medo de água. Agora eu mergulho no tanque como se tivesse domado um gato selvagem. Saltar nos grãos, pescar truta com as mãos, alimentar Mastouf sem medo de ser mordido, trazer o caçula de volta do brejo, esses são medos eliminados. São as suas Pontes de Arcole,[1] diria papai.


			14 anos, 9 meses e 25 dias


			Quinta-feira, 4 de agosto de 1938


			O medo não é garantia de nada, ele expõe você a tudo! O que não significa que podemos deixar de ser prudentes. Papai dizia: a prudência é a inteligência da coragem.


			14 anos e 10 meses


			Quarta-feira, 10 de agosto de 1938


			Duas trutas, a terceira escorregou. No ano passado eu não conseguia nem segurar uma truta viva na mão. Dava-me nojo. Eu a soltava rápido, como se a energia dela me eletrocutasse. Posto isso, enquanto eu consigo uma ou duas, Robert consegue seis ou sete. No dia em que Tijo começar a fazer isso, vai despovoar o rio!


			14 anos, 10 meses e 10 dias


			Sábado, 20 de agosto de 1938


			Duas concepções da dor:


			Durante a ordenha desta manhã, uma vaca derrubou o balde. Robert se ajoelhou para jogar o resto de leite na valeta e se reergueu com o balde na mão e uma tábua presa ao joelho. Ele tinha se ajoelhado no prego! Arrancou a tábua da perna sem nenhuma dificuldade e voltou ao trabalho. Quando eu disse que era preciso desinfetar aquilo imediatamente, retrucou: Ora!, vamos primeiro terminar a ordenha. Perguntei se ele sentia alguma dor: um pouco. Às quatro da tarde, ao fatiar o pão para o lanche, cortei um pedaço do meu polegar. O sangue escorreu, senti ânsia, a cabeça girou, arrastei-me pela parede e sentei-me no chão para não desmaiar. Entre mim e Robert a diferença é total. Se alguém perguntasse à mamãe de onde vem essa diferença, ela responderia: “Esse tipo de gente não tem nenhuma imaginação, essa é a questão!” Muitas vezes ela disse isso sobre Violette. (Quando Violette perdeu a filha, por exemplo, e não estava chorando.) Meu desmaio, então, decorreria do meu elevado grau de civilização! Ora bolas! Robert, que tem a mesma idade que eu, convive bem com o seu corpo, é isso. Seu corpo e seu espírito cresceram juntos, são bons companheiros. Não precisam conhecer de novo um ao outro a cada surpresa. Quando o corpo de Robert sangra, isso não o surpreende. Se o meu corpo sangra, a surpresa me faz desmaiar. Robert sabe, muito bem, que ele é cheio de sangue! Ele sangra porque vive em um corpo. Como um porco que a gente sangra! Comigo não: só quando acontece alguma coisa nova comigo é que me dou conta, de novo, de que tenho um corpo!


			14 anos, 10 meses e 13 dias


			Terça-feira, 23 de agosto de 1938


			Troquei a escada do celeiro de frutas por uma corda. Principalmente para impedir que Tijo suba ali. Por enquanto, consigo subir sem usar os pés só até a metade.


			14 anos, 10 meses e 14 dias


			Quarta-feira, 24 de agosto de 1938


			Tijo é o contrário do que eu era quando criança. Puro físico. Nada a ver com esses budinhas gordinhos que são, em geral, os meninos na sua idade. É uma espécie de aranha, todo nervos, músculos e tendões. Totalmente imóvel e de repente veloz. Nenhum gesto lento. Ele é tão ligeiro que não se consegue prevenir nenhuma das catástrofes que a sua energia provoca. Não dou três semanas para que ele já consiga subir sozinho pela corda até o meu celeiro. Na semana passada, enfiou na cabeça a ideia de perseguir um texugo em sua toca. Manès teve de soltá-lo puxando pela pele, como se faz com os cães. O texugo estava bem bravo, mas não o arranhou! Nem mordeu. Se fosse um cachorro, Tijo o teria engolido! (Será que os animais selvagens têm noção de infância?) Tijo todo sujo, mas rindo muito. Todo dia tem uma proeza física como essa. À noite, porém, ele me pede que conte histórias como um menino bem-comportado. Fica ouvindo, todo rígido, na cama, os olhos bem abertos sob a cabeleira negra (ontem foi O pequeno polegar), seu rosto exprime tudo: fica inquieto, impaciente, escandalizado, compassivo, dá uma gargalhada e, de repente, adormece.


			14 anos, 10 meses e 18 dias


			Domingo, 28 de agosto de 1938


			Calculei mal meu salto no tanque. Mergulhei reto demais, demorei para jogar a barriga para cima. Resultado: arranhei as palmas das mãos e os joelhos. Não senti muita coisa debaixo da água, mas quando saí foi uma dor do cão! (A palavra certa mesmo seria “pungente”.) Quando Violette disse que ia lavar tudo com o calva[2] de Manès, não pude deixar de perguntar se ia doer. Claro que sim, o que você acha, a cachaça de Manès não é um vinho vagabundo qualquer! Dê-me essa perna aqui. Estiquei a perna me agarrando na cadeira. Está preparado? (Tijo observava a operação com enorme interesse.) Apertei os dentes e as pálpebras, fiz um sinal positivo, Violette esfregou a ferida, e eu não senti absolutamente nada! Porque ela começou a gritar no meu lugar. Um grito de dor de verdade, como se a estivessem esfolando viva! No começo fiquei paralisado, depois eu e Tijo começamos a rir. Em seguida, senti no joelho o frescor do álcool quando evapora. Ele levava junto uma parte da dor. Eu disse a Violette que isso não funcionaria no segundo joelho, pois agora eu conhecia o truque dela. Quer apostar? Dê-me a outra perna. Desta vez ela deu outro grito. Um grito de pássaro incrivelmente agudo, que quase me rompeu os tímpanos. Mesmo resultado. Também não senti nada. Isso se chama anestesia auditiva, meu meninão. Ao lavar as minhas mãos, ela não gritou, e o seu silêncio me surpreendeu ainda mais do que os gritos. Tudo terminado, antes mesmo que eu pudesse sentir qualquer coisa.


			Portanto, se conseguimos fazer com que a mente se distraia da dor, a pessoa ferida não a sente. Violette contou que descobriu o truque ao cuidar de Manès quando ele era pequeno. Manès era medroso? Ela sorriu: mesmo Manès um dia foi menino.


			14 anos, 10 meses e 20 dias


			Terça-feira, 30 de agosto de 1938
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