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  — O porco é fisicamente incapaz de olhar o céu.




  Isso o Ricardo me disse quando a gente estava voltando do enterro do tio Ivan no carro da mãe, que dirigia de óculos escuros apesar de não fazer sol.




  Eu tinha me comportado bem até então, segurado a minha onda, como diz o pai, mesmo quando a mãe e a tia Lídia e a vó se debruçaram sobre o caixão antes de o caixão ser levado para o lugar do cemitério onde o tio Ivan seria enterrado, ao lado do vô. E mesmo quando desceram o caixão com o tio Ivan dentro, e a mãe e a tia Lídia se abraçaram de um jeito que eu nunca tinha visto elas se abraçarem, uma encostando o pescoço no ombro da outra, como se elas fossem cair se não fizessem isso.




  Aí a vó me deu a mão e disse:




  — Tudo bem?




  E fiz que sim com a cabeça, mas não conseguia tirar os olhos do caixão largado no fundo do buraco, bem junto das laterais de terra molhada. E não conseguia pensar em nada direito, porque era como se eu estivesse no meio de um jogo novo, sem saber quais eram os obstáculos e o objetivo.




  Então alguém atirou um pouco de terra no caixão, que foi como se desse autorização para que as outras pessoas fizessem o mesmo, e algumas pessoas jogaram flores, então a vó me ofereceu uma rosa para que eu também jogasse, mas sacudi a cabeça, e ela jogou a rosa, chegando muito perto da beira do buraco, e ficou parada ali como se tivesse descoberto um segredo, que era como se estivesse vendo o tio Ivan mexer a tampa do caixão, de modo que a vó parecia prestes a pular.




  Aí puxei sua saia, e ela se virou para mim com os olhos bem estragados de lágrimas e disse:




  — Tudo bem, meu amor?




  O pai apareceu nessa hora, de terno e gravata, com o rosto branco e a boca meio aberta, como se não estivesse conseguindo respirar só pelo nariz. E abraçou a mãe e piscou o olho para mim.




  Aí alguém começou a se afastar do buraco onde estava o caixão do tio Ivan, e de novo foi como se desse autorização para as outras pessoas fazerem o mesmo, e a vó e eu seguimos as pessoas, de mãos dadas.




  Era a primeira vez que eu ia a um cemitério, porque o tio Ivan era a primeira pessoa que eu conhecia que morria, fora o vô, que morreu quando eu era muito novo, então não me lembro direito de como ele era, e é como se não valesse como Pessoa Que Eu Conhecia. E achei o cemitério bem mal-cuidado e pensei que não gostaria de passar a morte inteira naquele lugar.




  Aí falei para a vó:




  — Quando eu morrer, quero ser cremado.




  E ela me apertou com força, de modo que pensei que eu tivesse dito alguma besteira, porque era como se a vó tivesse ficado com raiva, mas ela beijou a minha cabeça, e vi que eu não tinha dito nenhuma besteira.




  Só que os túmulos chamavam a minha atenção mesmo quando eu me esforçava para não olhar para os lados, porque os túmulos pareciam tristes, embora eu saiba que as coisas não ficam tristes, porque só as pessoas e os bichos e talvez as plantas fiquem tristes, porque as plantas também são seres vivos, de modo que talvez fiquem tristes quando passam muito tempo sem ser regadas ou quando são levadas para morar longe da floresta, numa varanda.




  Alguns túmulos eram lascados, e tinha lagartixas correndo por eles. E muitas cigarras gritavam como se estivessem reclamando do calor, ou de viver naquele cemitério, que era um cemitério empoeirado e feio.




  E eu sabia que tinha que segurar a minha onda, mas mesmo assim perguntei à vó:




  — O tio Ivan não quis ser cremado?




  E, dessa vez, ela não me apertou nem beijou minha cabeça, o que eu preferia, e respondeu:




  — Não, ele quis ficar com o seu avô.




  Aí o pai nos alcançou no meio do caminho e despenteou o meu cabelo e perguntou:




  — E aí, maestro?




  Embora ele estivesse olhando para a vó.




  E repeti:




  — E aí?




  Porque não conseguia pensar em mais nada para dizer.




  Então o pai falou para a vó que sentia muito, e a vó respondeu fazendo que sim com a cabeça, e a gente continuou andando de volta ao portão. E comecei a ler os nomes gravados nos túmulos.




   




  HELOÍSA FREIRE BARBOSA




  ROBERTO MENDES




  ALZIRA COSTA MENDES




  MAURO BASTOS




  CÉLIA NASCIMENTO CARDOSO




  MIRIAM LOBIANCO




  JORGE GARCIA FRANCO




  IRENE MENDONÇA FRANCO




   




  E era sufocante pensar que aquelas pessoas um dia tinham existido e sentido frio e se divertido e estudado e criado bichos de estimação e chorado e matado o tempo e tido insônia e que agora estivessem enterradas para sempre, embora a vó já tivesse me explicado a diferença entre corpo e alma e eu soubesse que, na verdade, elas não estavam mesmo ali. Mas, de qualquer forma, era estranho.




  Quando chegamos ao portão, eu estava com enxaqueca.




  Esperei a mãe se aproximar com a tia Lídia e pedi um remédio, que ela me deu sem prestar atenção no que fazia, porque, se a mãe estivesse prestando atenção no que fazia, teria visto que eu não tinha água, de modo que não poderia tomar o remédio. Mas achei melhor não exigir demais dela, porque eu costumava exigir muito e isso era péssimo.




  Tentei controlar a enxaqueca pensando em coisas boas, como quando a gente vai para a casa da vó na serra ou quando o pai joga PlayStation comigo para distrair, porque a tia Lídia disse que é possível controlar a dor com o poder da mente, que é um poder grande que nem dá para imaginar. Mas não estava dando certo.




  Aí uma lagartixa apareceu no alto do primeiro túmulo e pareceu me encarar antes de entrar numa rachadura do concreto. E pensei que deve ser muito estranho ser uma lagartixa.




  Quando a gente entrou no carro, a parte de fora do remédio já tinha derretido na palma da minha mão, e era como se aquilo que o Ricardo tinha acabado de dizer sobre os porcos piorasse tudo, porque eu não tinha mais jeito de pensar em coisas boas e controlar a dor, por mais que tentasse me lembrar da Odeon e por mais que tentasse me lembrar de qualquer clipe da Melhor Cantora do Mundo, porque só conseguia pensar em chiqueiros.




  Aí abri a janela do carro e tentei respirar fundo algumas vezes, porque às vezes isso funcionava, e comecei a mexer os dedos nos joelhos para acompanhar a Odeon, enxergando dentro da minha cabeça a partitura, que começa assim:
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  Mas os porcos atrapalhavam, sem poder olhar o céu, e, antes que eu desse por mim, soltei um grito de maluco que fez a mãe dar uma guinada no carro, e todo mundo se virou para mim. E a mãe perguntou:




  — O que foi, André?




  E respondi:




  — Estou com dor de cabeça.




  E ela voltou a olhar para a frente e suspirou, cheia de impaciência, que era como se estivesse contando até dez. E procurou meu rosto pelo retrovisor, mas eu me abaixei, para me esconder, e ela disse:




  — Eu já não te dei o remédio?




  E respondi:




  — Não tinha água.




  E ela suspirou mais uma vez e levantou a cabeça e parecia prestes a chorar de novo, mas a tia Lídia abriu a bolsa e pegou uma garrafinha de plástico.




  Quando a mãe deixou a tia Lídia e o Ricardo na frente do prédio deles, passei para o banco da frente, onde às vezes era muito bom passear, mas naquele dia não foi, porque as ruas não sabiam da morte do tio Ivan, e era como se nós não fôssemos bem-vindos. Só me senti melhor quando chegamos em casa, que sabia da morte do tio Ivan muito antes de ele morrer.
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  Assim que fechei o caderno, o Wolfgang pulou no meu colo, e fiz carinho atrás da orelha dele, porque era uma coisa que ele adorava, e são poucas as coisas que os gatos adoram.




  Por isso a vó prefere cachorro.




  Mas o pai não concordava que a gente tivesse cachorro em apartamento e não queria nem gato, porque bicho dá trabalho e muita despesa, então, por ele, a gente só teria o Johann e a Clementina, que vivem em silêncio no aquário e não precisam de nada além das pitadas de comida, sem nunca ficar doentes. Mas o Wolfgang apareceu no carro da vó, porque ela deixava as janelas abertas quando estacionava na casa da serra, e foi o que o pai chama de “conspiração metafísica”, o que quer dizer que nós não podíamos recusar.




  A mãe bateu duas vezes na porta do meu quarto e entrou no meu quarto com o Nescau e deixou a xícara sobre o descanso de copo do Van Gogh, que foi um pintor holandês que não fez nenhum sucesso enquanto estava vivo e foi sustentado pelo irmão até se matar, aos 37 anos, que é uma história muito triste para alguém que fez coisas tão bonitas, como o quarto amarelo do descanso de copo.




  Aí a mãe puxou o banco de madeira e se sentou ao meu lado e disse:




  — Faz três dias que você não toca.




  O Van Gogh era o que se chama de expressionista, que é alguém que pinta mais preocupado com o seu ponto de vista do que com o que está vendo. E eu gostava dos expressionistas.




  A mãe perguntou:




  — O que foi?




  E respondi:




  — Nada.




  E ela perguntou:




  — Você não quer tocar alguma coisa para a gente?




  E respondi:




  — Agora não.




  E ela ficou olhando para mim por um bom tempo, aí olhou para o Wolfgang e passou a mão no focinho dele, e o Wolfgang desceu do meu colo porque ele não gosta que peguem no seu focinho. E agora eu não tinha onde botar as mãos.




  Aí a mãe olhou para o meu caderno e ficou alisando a capa, mas não para tirar poeira, porque era só como se matasse o tempo enquanto pensava. E abriu na primeira página, e lembrei que talvez ainda desse para ler o BICHINHA que alguém tinha escrito a lápis, porque, por mais que eu tivesse apagado, as letras tinham ficado marcadas no papel, e eu quase não conseguia respirar direito, porque a mãe ia ficar muito aborrecida, e o que eu menos queria era que ela ficasse ainda mais aborrecida do que já estava por causa da morte do tio Ivan, apesar de eu saber que uma desgraça nunca vem só e de ela também saber disso, porque foi ela que me ensinou.




  A mãe alisava o caderno sem olhar para ele nem para mim, como se estivesse brincando do jogo de não piscar, mas o estranho era que, quando a mãe brincava do jogo de não piscar, ela não conseguia ficar sem piscar tanto tempo, e eu sempre ganhava.




  Aí ela olhou de repente para o caderno e perguntou:




  — O que você está estudando?




  E eu disse:




  — Já acabei.




  E ela começou a ler o alto da página e perguntou:




  — O que você estava estudando?




  De modo que eu queria que o telefone tocasse ou que o pai chegasse em casa ou que a Luzia batesse na porta, mas nada disso aconteceu. E respondi:




  — História.




  Aí a mãe ficou com os olhos bem grudados na página, mas não sei se estava lendo ou se estava só matando o tempo enquanto pensava, ou se tinha enxergado as letras marcadas e não sabia o que dizer.




  E comecei a rezar na minha cabeça, pedindo a Deus que isso não tivesse acontecido e que não acontecesse, mesmo sem saber se era pecado rezar para pedir isso, porque a vó tinha dito que era pecado rezar para pedir besteira quando tinha tanta gente sofrendo com doenças sérias e passando fome, só que para mim não parecia besteira e corri o risco de cometer um pecado. De modo que fiz uma promessa, prometendo rezar vinte pais-nossos se a mãe não tivesse lido e não lesse o BICHINHA do caderno.




  E a mãe perguntou:




  — Você quer conversar?




  E eu não sabia se ela estava se referindo ao BICHINHA do caderno, porque não sabia se ela tinha lido o BICHINHA do caderno, porque seu rosto não estava muito diferente de quando ela entrou no quarto. Mas eu não queria conversar sobre isso nem sobre nada e respondi:




  — Não.




  E ela fechou o caderno e despenteou o meu cabelo e perguntou:




  — Amanhã você toca alguma coisa para mim?




  E respondi:




  — Talvez.




  Aí ela disse:




  — Não fica acordado até tarde.




  Que é uma coisa que mãe diz.




  E saiu do quarto. E não entendi se ela tinha lido o BICHINHA no caderno, o que era péssimo, porque eu não sabia se deveria pagar a promessa. E não sabia se ela tinha ficado ainda mais aborrecida do que já estava por causa da morte do tio Ivan. Então pensei que, mesmo que ela não tivesse lido, eu continuava intranqüilo, porque não tinha certeza, e isso era realmente horrível, de modo que só rezei dez pais-nossos. E prometi que rezaria os outros dez quando tivesse certeza.




  Nessa noite, sonhei com uma fazenda muito grande, cheia de bichos, com montanhas cobertas de capim e árvores, onde todo mundo ria e era fácil se divertir. Mas eu não estava com as outras pessoas, rindo e me divertindo, porque estava no chiqueiro, pegando os porcos um por um para mostrar a eles o céu, de onde o tio Ivan nos dava tchau.
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  Não era prova, era só uma argüição. E, de qualquer maneira, não fui sorteado, o que era um alívio, não porque eu não soubesse a matéria, e sim porque é muito ruim ficar de pé quando o resto da turma está sentado e é muito ruim ter que responder a umas perguntas para mostrar que: A) você é um idiota que passou a véspera estudando quando devia ter feito alguma coisa mais divertida, ou B) você é um idiota que não sabe responder nem às perguntas mais imbecis.




  De modo que eu sempre sentia o rosto arder quando era sorteado, e era como se todo mundo estivesse só esperando eu cometer algum erro para rir, embora às vezes eu não cometesse nenhum erro e mesmo assim ouvisse risadas, o que era péssimo.




  No fim da aula, a professora pediu para a turma ver um filme que era um filme que se passava no período que a gente estava estudando, e a professora disse que o filme era um desserviço à História, mas a gente precisava assistir para saber por que era um desserviço à História e para aprender a ver as coisas com um olhar crítico, que é o olhar de quem não fica só achando tudo bonito e verdadeiro, mas encontra defeitos e duvida.




  Na semana anterior, nós tínhamos assistido a um filme que a professora disse que era “uma obra-prima irretocável”, o que quer dizer que ela não tinha visto o filme com um olhar crítico, ou que existem coisas perfeitas afinal de contas, apesar de a vó garantir que perfeição não existe, só Deus.




  O sinal tocou quando o Mateus me perguntava se a gente podia combinar de ver junto o filme. E eu disse:




  — Por que não?




  Que era o jeito como o tio Ivan respondia às perguntas, e isso me deixou com um nó na garganta.




  No recreio, o Mateus me mostrou uma música de uma banda inglesa que ele achava da hora, e falei que era mesmo da hora, apesar de não ter achado da hora, porque toda amizade precisa de afinidades, que é quando as pessoas gostam das mesmas coisas, e, quando não existem muitas afinidades, a gente precisa trocar de amigos ou fingir que gosta das mesmas coisas, quando a pessoa tem outras qualidades como ser educada e gostar da gente.




  Mas o Mateus gostava da Melhor Cantora do Mundo, o que compensava as afinidades que a gente não tinha.




  Aí, no meio da segunda música da banda inglesa que o Mateus estava me mostrando, a Patrícia Machado veio me entregar um bilhete da Fernanda Dias, que não estava por perto. E a Patrícia Machado disse:




  — Pra você.




  E guardei o papel dobrado no bolso e continuei ouvindo a música, fingindo que estava realmente gostando e, no fim do CD, acho que fingi tão bem que acabei gostando de verdade. E pedi ao Mateus para fazer uma cópia para mim.




  De qualquer jeito, a mãe e eu somos o que se chama ecléticos, que é quando a pessoa pode gostar de tudo.




  Mas uma vez o pai disse:




  — Você não gosta de pagode.




  E falei:




  — Não.




  E ele disse:




  — Você não gosta de axé.




  E falei:




  — Não.




  E ele disse:




  — Você não gosta de música sertaneja.




  E falei:




  — Não.




  E ele concluiu:




  — Você não é eclético.




  E a mãe disse:




  — Todo ecletismo tem limite.




  Portanto é verdade que a mãe e eu somos ecléticos, embora a gente não goste de pagode, nem de axé, nem de música sertaneja.




  Só li a carta da Fernanda Dias quando já estava em casa e fiquei acendido, apesar de a carta ser o de sempre, porque o de sempre, nesse caso, era muito bom.




  E a Fernanda Dias dizia que eu estava bonito com o novo corte de cabelo, que na verdade não era novo, porque era o mesmo corte, só que recente, porque eu tinha cortado três dias antes e na véspera e na antevéspera eu não tinha ido ao colégio, por causa da morte e do enterro do tio Ivan, de modo que a Fernanda Dias ainda não tinha visto. E a Fernanda Dias dizia que me amava muito e que gostaria realmente que a gente se falasse, por mais que soubesse que nós éramos tímidos, porque a gente tinha que vencer a timidez.




  Aí fiquei deitado olhando o teto, pensando que é muito bom amar e ser amado, que é como se isso preenchesse o que antes era só um espaço vazio. E fiz um pouco de festa no Wolfgang, para mostrar que ele era amado. Mas o Wolfgang desceu da cama e se deitou enroscado ao lado da porta.




  O Wolfgang se chama Wolfgang por causa do Wolfgang Amadeus Mozart, que foi um compositor austríaco que, na infância, foi um menino prodígio, o que quer dizer que tinha muito talento para uma criança, de modo que ele compôs sua primeira sinfonia aos 7 anos e uma ópera completa aos 12, o que foi bastante conveniente no fim das contas, porque ele morreu aos 35 e, nesse tempo, teve a chance de fazer muitas músicas, o que a vó diz que é uma dádiva para a humanidade.




  Quando morreu, o Mozart foi enterrado numa vala comum, o que quer dizer que não tinha um espaço reservado só para ele, e o Mozart teve que dividir a eternidade com um monte de desconhecidos. Mas isso não deveria importar quando pensamos na diferença entre corpo e alma. De modo que é sempre um alívio quando pensamos na diferença entre corpo e alma.




  Sentei de frente para a bancada e peguei um caderno pequeno e uma caneta preta e escrevi uma carta para a Fernanda Dias, dizendo que também gostaria que a gente se falasse, mas que sou muito tímido e que ela bem poderia fazer uma força também e não virar o rosto para baixo quando eu passava por ela, porque assim as coisas ficavam realmente mais difíceis.




  Eu agora só escrevia cartas para a Fernanda Dias com papel e caneta, porque no começo eu tinha usado o computador, mas ela reclamou dizendo que preferia que eu escrevesse com a minha letra, porque não pareceria que era uma coisa qualquer, como um trabalho para o colégio ou um boletim, mas algo mais importante, e desde então eu escrevia sempre à mão, o que era incômodo, porque a gente não tem os recursos do computador, que apaga os erros e deixa tudo bem perto da perfeição, então de vez em quando tinha uma palavra rasurada, ou a letra ficava feia e eu não sabia se ela entenderia. Mas é verdade que eu também gostava de receber as cartas dela escritas à mão, porque aí eu podia ficar pensando não só no que as palavras diziam, mas também nas próprias palavras, porque ficava pensando na maneira como elas eram escritas, e se estavam escritas com caneta colorida, e às vezes perfumadas.




  Aí escrevi que ela era linda e que eu amava ela e que pensava nela várias vezes por dia, o que fazia aqueles momentos ficarem mais especiais e felizes. E dobrei o papel e guardei na mochila.




  E fui à cozinha para avisar à Luzia que iria à casa da tia Lídia e levaria o celular, para o caso de a mãe querer falar comigo no espaço de tempo em que eu estava a caminho da casa da tia Lídia ou voltando de lá, embora a tia Lídia more só a duas quadras de nós. Mas a Luzia estava fazendo sonho lindo, que é como a vó chama os bolinhos de chuva que ela faz e que tinha dado a receita para a gente, porque eu gostava.




  Aí decidi esperar, sentado na mesa da cozinha.




  E a Luzia perguntou:




  — Você não quer tocar uma música enquanto não fica pronto?




  E respondi:




  — Não.




  Porque não queria, e porque isso de ficarem me pedindo para tocar piano já estava me deixando de saco cheio.




  E a Luzia disse:




  — Ah, Belo, toca aquela que eu gosto.




  Mas não respondi, porque só fiquei olhando as frutas de plástico na travessa da mesa e pensei que, se fosse pintor, eu não gostaria de pintar natureza-morta, que é quando a pessoa pinta coisas inanimadas como frutas numa travessa, porque natureza-morta é sem graça e dá um pouco de tédio, dependendo do dia. Ou então pintaria a natureza-morta do meu ponto de vista, que é quando coisas inanimadas como girassóis viram uma novidade, mas não sei se eu tenho um ponto de vista, que acho que é algo que poucas pessoas têm. E também não sei se é vantagem ter um ponto de vista se depois vamos dar um tiro no peito aos 37 anos, ou cortar uma orelha.




  A Luzia gosta de me ouvir tocar e gosta quando ponho no aparelho de som a Melhor Cantora do Mundo e outros artistas. E a Luzia é mais eclética do que a mãe e eu, porque a Luzia também gosta de pagode e axé e música sertaneja, porque às vezes começa a tocar uma música de pagode ou de axé ou de música sertaneja numa estação de rádio ou num programa de auditório e, quando eu tiro, ela diz:




  — Ah, Belo.




  Mas eu finjo que não escuto, porque realmente não gosto e às vezes sou egoísta, que é quando a gente assume que a nossa vontade é mais importante do que a dos outros.
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  A tia Lídia estava no ateliê, que é como ela chama o quarto que fica no fim do corredor, pintando uma tela que, para mim, já estava pronta, mas que ela disse que ainda precisava de muito trabalho, de modo que passava um tempão de frente para o quadro e de repente dava umas pinceladas, que pareciam estragar tudo, aí começava a retocar a partir das pinceladas, até o quadro ficar realmente melhor do que antes, o que era fascinante.




  Não puxei assunto, porque ela estava com os olhos vermelhos e o rosto cansado, como se não dormisse há muitos anos e precisasse urgentemente de sono, e não de alguém puxando assunto.




  Mas o telefone tocou, e ela bufou e jogou o pincel na caneca e disse:




  — Oi, mamãe.




  E eu soube que era a vó e fiquei aliviado, porque tinha certeza de que a vó melhoraria o humor dela, porque a vó tem o dom de dizer a coisa certa na hora certa. Mas, dessa vez, a vó com certeza disse uma coisa bem errada, porque a tia Lídia ficou mais nervosa do que já estava e ficou repetindo bem alto:
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