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			Prólogo

			Cientos de veces miramos con dulzura a los niños que advierten que de grandes quieren ser bomberos. Pero cuando son niñas las que anhelan ese sueño, ¿reaccionamos de la misma manera? Tal vez ahora sí, a partir de este maravilloso cambio de paradigma por el cual se comenzó a aceptar que la mujer ocupe y desempeñe roles que antes le eran negados.

			Nos llevó años demostrar y hacerles entender a otros hombres y mujeres que ser bombera no se trata de un capricho, sino de querer trabajar para salvar los bienes materiales de los vecinos y vecinas, y lo que es aún más preciado, la vida humana. 

			¿Pero qué pasa cuando esos niños y niñas crecen y ese sueño se convierte en un proyecto de vida? Las familias, los amigos, ¿acompañan? 

			La historia de los bomberos voluntarios pesa en toda Argentina, porque además de ser uno de los trabajos más ingratos y peligrosos hay que sumar que no hubo ni hay un salario que reconozca al servidor público como un trabajador. 

			Recuerdo con mucha claridad que a mis seis años visité por primera vez junto a mis compañeros de segundo grado de la Escuela número nueve, el Cuartel de Bomberos Ushuaia. 

			Y sonrío para mis adentros, porque es increíble que aún pueda recordar los detalles de los camiones color rojo, las herramientas, botas y cascos, lo cual estaba todo muy ordenado. 

			En un rincón vi una radio VHF en la que no paraban de modular y, la mejor parte, fue un bombero que nos hablaba sobre los cuidados que debíamos tener en nuestros hogares para evitar incendios con los calefactores. 

			En ese momento sentí alegría y adrenalina, una sensación que buscaría veinte años más tarde. 

			Estas páginas fueron cultivadas con mis más sinceras lágrimas provocadas por la bronca y el dolor. Lágrimas de las que no me avergüenzo porque crecí y ya no soy la misma bombera del 2007, esa que se escondió para llorar detrás del pierce (camión con escalera) cuando un machirulo decidió burlarse de mi disgusto luego de que quitáramos del río el cuerpo de un hombre sin vida.

			Yo no soy la misma, el mundo y nuestro querido país tampoco. Entonces ya no hace falta disimular el dolor apelando a la falsa estrategia de tragar saliva o, lo que es peor, la idea de generar sistemáticos mecanismos de defensa, como insultos y risas, para no querer demostrar debilidad por el temor de que se burlen de nosotros. 

			Recuerdo aquella vez que mi instructor me dijo: “El día que no te duela perder a alguien te pido que te retires y no seas más bombera, porque necesitamos humanos trabajando. No máquinas”. 

			Muchas de las emergencias que abordaremos marcaron un antes y un después en reglamentos internos, ordenanzas municipales, leyes provinciales y nacionales. Pero tal vez lo más importante fue que el pueblo argentino comenzó a tener mayor empatía con los bomberos, cuando observó a través de una transmisión en vivo por televisión el incendio de Iron Mountain. Recién allí los bomberos consiguieron el derecho de ser vistos como personas para poder llorar el frío y el cruel arrebato de la vida de sus compañeros. 

			Debo advertir que este libro no es la recopilación de simples testimonios, porque a muchos bomberos no les gusta y les cuesta inmensamente hablar de lo que vivieron. 

			Sin embargo, entendieron que es justo y necesario compartir sus experiencias con los nuevos bomberos, con los que vienen, porque si bien la tecnología y las Ciencias Sociales avanzan, se necesita la voz de un maestro o de alguien que lo haya vivido en primera persona para advertirles sobre riesgos y posibles consecuencias. 

			En este trabajo de investigación tampoco se encontrará un testimonio que sea más importante que otro, sino sabias y conmovedoras historias de quienes le pusieron el cuerpo a las más grandes e injustas emergencias. Algunas ocasionadas por negligencias y otras porque fueron la fiel demostración de que las guerras no solo se dan en los campos de batalla, sino en trágicos atentados e incendios. 

			Tal vez este escrito nos encuentre en distintas etapas de la vida, y sin importar cuál sea estoy segura de que al igual que aquel primer día que cursamos Asistencia Pre Hospitalaria, “nunca más vamos a volver a mirar con los mismos ojos un incidente de tránsito, un incendio, una tragedia y posiblemente, a la propia familia”. 

			Si bien Luchadores de fuego tiene un enfoque cien por ciento bomberil y pretendo comportarme como un nexo entre las más extraordinarias personas que forman parte de este trabajo y vos, que elegiste no hacerte eco de la historia sino de tomar la decisión de crecer para ser mejor bombero y mejor persona, lo harás sabiendo que la única persona que emite opinión sobre causas varadas o veredictos incongruentes de la Justicia soy yo, y nadie más. 

			Es increíble el entramado que se puede abordar cuando se busca hablar de los bomberos voluntarios, porque en el imaginario de las personas que están ajenas a cualquier cuartel emerge la idea de que “somos todos delincuentes”, “vagos y vagas”, “atorrantas”, y en una fracción más pequeña “héroes”. 

			Ante esa catarata de percepciones quisiera decir que faltó mencionar que “estamos muy locos” porque creo que hay que estar un poco loco para atreverse a dejar a la familia, a los amigos, y mientras todos deciden huir de cada emergencia nosotros estamos ahí, queriendo entrar. 

			Por años nos señalaron como “ladrones” debido a los cientos de casos de estafa o malversación de fondos ocurridos tal vez, en diferentes cuarteles, cuando lo cierto es que los bomberos siempre permanecimos abocados al estudio y al trabajo, sin recibir un mango por horas de sacrificio y cansancio. 

			Si hiciera una encuesta en este momento para saber cuántos de ustedes tienen sus equipos en condiciones y la certeza de que el seguro de vida fue pagado, los resultados serían lamentables. No sorprendentes, sino lamentables. 

			Respecto al resto de los insultos recibidos creo que basta con observar el contexto de la sociedad en la que vivimos para entender que, tal vez, solo fueron palabras que reflejan las personalidades de los que los profirieron. 

			Debo decir que me explota el pecho de alegría, y me llena de orgullo saber que en la actualidad hay más de siete mil mujeres dentro del Sistema Nacional de Bomberos Voluntarios, y que además se avanza en un abordaje integral en políticas de género en las asociaciones de Bomberos Voluntarios del país. A esto lo sumo a la lista de innumerables derechos y el respeto que merecemos las mujeres.

			En esta desventurada realidad pandémica que transitamos tuve la oportunidad de indagar sobre protocolos, leyes, vacunas, y saber también cómo sobrevivieron hombres y mujeres de Argentina, Paraguay, México, Rusia y España a esta crisis sanitaria que nos castigó tan duramente. 

			Ahora los invito a que en cada entrevista puedan tener presente una palabra, la puedan memorizar o bien hacer el ejercicio de escribirla en el margen, y cuando detengan la lectura considérenla: RESPETO.

			Respeto por las víctimas, por sus familias y por el trabajo que realizan todos los bomberos y bomberas. 

			Luchadores de fuego

			Clínica geriátrica Saint Emilien

			Buenos Aires (26/04/85)

			Nievas: “Subí y observé que había cuerpos en llamas, algunos estaban atados a las camas”

			Su nombre es Ricardo Nievas, es subcomisario retirado de la Policía Federal Argentina (Escalafón Bomberos). Acredita un sinnúmero de reconocimientos, es licenciado en Seguridad y cuenta con un posgrado en Higiene y Seguridad en el Trabajo. 

			Y si bien podría dar cátedra a partir de su experiencia y de su preparación, en estas páginas solo compartirá un fragmento de su valioso paso por Bomberos y explicará la importancia que instituciones —públicas y privadas— y ciudades tengan un plan de contingencia para dar respuestas y no ser vulnerables ante un siniestro o desastre.  

			Nievas, no la tuvo fácil, su primer gran incendio fue el de la clínica geriátrica Saint Emilien, el 26 de abril de 1985 y se cobró la vida de 60 personas, muchas de las cuales habrían estado sedadas. 

			¿Qué pasó ese día?

			Una de las personas que estaba internada prendió fuego unos colchones. Estaba en el segundo piso y por eso cuando las personas querían bajar tenían que recorrer todo el pasillo, que había quedado con fuego. 

			Por esa razón muchos fallecieron quemados, pero como sucede en la mayoría de los incendios la gente no muere calcinada sino por el efecto del humo, y después de fallecida el fuego sí pasa por encima de ella. 

			Los incendios reales no son como los de las películas, en las que son las llamas en la piel las que causan la muerte. 

			Fue un hecho lamentable con muchísimas víctimas, por eso cuando ocurren estas cosas se generan algunos cambios en la legislación. 

			Recuerdo que en esa época los pasillos estaban recubiertos por un revestimiento sintético de fórmica. Era un enchapado, algo parecido a lo que había en Cromañón, lo cual generaba gran cantidad de humo tóxico. Por eso a partir de ahí no se permitió más el uso de ese material. 

			Explícame un poco cómo fue el trabajo que realizaron en la clínica. 

			Nuestro arribo fue muy rápido, Buenos Aires tiene la ventaja de que además de haber un buen servicio no hay cuarteles que superen las 20 cuadras de distancia. 

			Por las características que tenía el edificio lo primero que se trató de hacer fue circunscribir el fuego para evitar la propagación a zonas linderas. Trabajamos durante dos días. La extinción se hizo rápido y lo que sí fue muy complejo fue retirar los cuerpos. Eso se hizo al día siguiente.

			Tal vez ese haya sido el trabajo más difícil, al menos para mí. Durante el incendio recuerdo que subí a uno de los pasillos y vi cuerpos que estaban en llamas.

			Después tuvimos que hacer un relevamiento. Eran cuatro pisos, no recuerdo la cantidad de habitaciones, pero sí que entramos a todos los lugares buscando encontrar posibles víctimas, vivas o fallecidas. Si bien la extinción se logró rápidamente también estuvieron estas tareas de búsqueda y recuperación de los cuerpos. 

			Hay una diferencia muy grande entre tu preparación y la mía, pero creo que no hay práctica en los años ‘80 o en la actualidad que simule la posibilidad de tener que ver a una persona en llamas. Nos preparamos para tener que atacar de cientos de maneras diferentes los incendios, pero no para ser testigo de cómo el fuego consume un cuerpo. Y por esa razón, pienso en la importancia de la contención post estrés para los bomberos. Pero en esa época ni siquiera se conocía el término y en algún punto me cuesta creer en el derecho de poder llorar para soltar tanto dolor. 

			Sin lugar a duda. Fue recién en Cromañón cuando tuvimos una contención emocional por parte del área de Psicología del Hospital Policial Churruca. Eso antes no existía, había otra cultura. Hacíamos turnos de 24 por 48 horas y tal vez, por una cuestión cultural de la policía, no lo sé, no se podía demostrar ningún signo de debilidad.

			Me tocó trabajar en la unidad de Explosivos y la verdad uno no podía andar demostrando debilidad. Está claro que no había una bajada de línea que lo impidiese sino una cuestión cultural por la que uno sentía que se tenía que bancar todo. 

			Pero las consecuencias vienen después porque de alguna manera queda en el cerebro, el cual está dividido en dos partes: por un lado, lo emocional y por el otro la técnica. Hay que tratar de buscar el equilibrio, alguien que es muy emotivo no puede ser bombero porque se bloquea, y cuando uno está trabajando en una situación así predomina la cuestión técnica. 

			Hubo un momento en el que sentía que volvía a ver esos cuerpos y repasas el momento una y otra vez, y finalmente te das cuenta de que eso no es gratis, te queda para siempre.

			¿Te volvió a pasar?

			Sí, porque es el trabajo mismo. Me ha pasado en intervenciones en Villa Lugano, había niños jugando a la escondida y uno de ellos se escondió entre la puerta del ascensor y la cabina, y cuando llamaron al ascensor el niño quedó atrapado. Los padres estaban dos pisos más arriba, no sabían que su hijo estaba muerto y esas son las situaciones más difíciles. Tener que cargar a un chico muerto no tiene palabras.

			Los niños siempre serán un punto y aparte en la formación de los bomberos y en las emergencias, pero la verdad el peso de la muerte es un ancla que muchas veces levantás y la llevás. Otras te cansás y te quedás ahí con ella, tal vez por un momento o para siempre. ¿En ese momento tenías hijos?

			No, pero en el 2002 mi hijo tenía dos añitos y estaba lejos, en Bariloche. Recuerdo que me tocó trabajar en un accidente de tránsito en Liniers donde venía un padre con su hijo. No sé qué le pasó al padre que chocó y el hijo salió despedido del vehículo y su cabeza pegó contra el guardarraíl, y ahí otra vez se me generó una situación similar. Estaba el hijo ahí nomás, tirado, muerto, y el padre a unos metros y no se lo dejaban ver. Ahí me sentí más vulnerable porque a mi hijo lo tenía lejos y lo estaba extrañando muchísimo. 

			Cuando nos ponemos más grandes me parece que nos vamos poniendo más sensibles, o tal vez nos lo permitimos. 

			La contención no es un capricho. La cabeza es una especie de carrusel que no para de dar vueltas. 

			Muchas veces la contención emocional se la piensa más para las víctimas, pero también hay que considerarla para los respondientes de emergencias. El bombero no tiene una capa de superhéroe, sino un estructural. Además, pareciera que hay un mandato de que el bombero tiene que dar solución a todo y a veces no se puede dar esa solución, es como llevar una mochila de la cual nos terminamos haciendo cargo sin posibilidad de explicar que a veces no se puede. 

			Eso que decís creo que se vio muy bien reflejado a través de las transmisiones en vivo que realizaron los canales de televisión, cuando llegaban profesionales del SAME a contener a los servidores públicos que habían estado en la tragedia de Iron Mountain. 

			Ese fue el punto de inflexión. Pero el primer caso donde se consideró todo por lo que pasa el bombero fue en Cromañón, y en realidad estas cuestiones son culturales dentro de cada organización.

			Cuando estaba dentro de la unidad de Explosivos y tenía que acceder al lugar donde había un paquete sospechoso recuerdo que sí sentía un poco de miedo. Una de las maneras de abordar un paquete es poner un detonador, micro carga, que permite saber si hay un caza bobo o trampa. ¿Pero qué pasaba con el que usaba esos elementos en el ‘89?: lo consideraban cobarde y en realidad a mi entender no lo era, porque en realidad no hacés más que cuidarte. 

			También recuerdo que en situaciones así algunos perdieron la mano, pero por esas cuestiones culturales se debía demostrar valentía. 

			Eso cambió totalmente, al igual que aquel que entraba a los incendios con el equipo de autónomo. Te decían “no, te la tenés que bancar”. 

			Es una broma, ¿no? ¿los jefes permitían que ingresaran sin el autónomo?

			Eran otros tiempos, años ‘70 y ‘80. Algunos decían “me prendo un cigarrillo y el humo lo largo dentro de la máscara”, y después los veías cómo se iban retirando diez años más tarde con problemas de pulmones. Sé que uno no va a un incendio con la idea de morirse, pero si se puede evitar hay que hacerlo. 

			Hablo siempre desde Bomberos de la Policía Federal como un organismo público, donde comenzó a regir el tema de las aseguradoras en los años 90, la Ley 24.057 creo que del año ‘97 ó ‘98, y efectivamente a las instituciones llegó en el 2010 ó 2011. 

			Ahora hay una dependencia dentro de Policía Federal de Servicio e Higiene Laboral, donde están en forma permanente evaluando riesgos y esas cosas. 

			Está claro que contás con una vasta trayectoria en las tragedias más grandes del país, y acá solo abordamos un fragmento muy pequeñito, pero sabiendo que sos director de la carrera de ciclo Licenciatura en Gestión de Siniestros en el Instituto Universitario de la Policía Federal Argentina (IUPFA), quiero saber si hay una especie de receta mágica para actuar en forma perfecta en siniestros, cuando los recursos a veces no llegan por diferentes motivos. 

			A veces son las capacidades que te da la experiencia para tomar decisiones, hacer un manejo de crisis, ver si hay gente, y qué hay detrás para tratar de tomar el control. 

			Decidir si necesitás o no qué recurso, sabiendo que estamos acostumbrados a administrar desde la pobreza, y eso también nos permite agilizar el conocimiento técnico y la creatividad, sino tenés tabla rígida sacás una puerta y listo.

			Uno puede improvisar una o dos veces y te puede salir bien, pero lo que hay que saber y ser consciente, es que te la estás jugando y eso también te puede salir mal. Es difícil que esto suceda con quienes son estructurados. 

			Cuando estuve en Bariloche nos enviaron una autobomba nueva, una Titán que había sido importada pero no estaba preparada para el frío. Vinieron unos técnicos de Estados Unidos con sus herramientas, y después de entrar en confianza nos dijeron que no les habían enviado una abrazadera grande “como parte del caño”. Entonces el sargento que teníamos agarró un pedazo de cubierta de auto, les dijo “mandale nomás”, lo pusieron junto con el alambre y ¡los yanquis no lo podían creer!

			Nos dijeron que después llegaría la pieza que faltaba, pero en el mientras tanto seguimos trabajando con ese arreglo provisorio, sin problemas. 

			Eso nos deja la enseñanza de que con los pocos recursos que tenemos debemos dar solución, y sumado a la experiencia creo que nos permite ser proactivos y así logramos estar uno o dos pasos más adelante. 

			Haber sido instructor en Administración para Desastres en el año ‘99 me abrió la cabeza de que no todo es respuestas. 

			En la gestión de riesgo muchas veces ponen a un bombero, por ejemplo, como director de Defensa Civil, porque sabe mucho de respuestas, pero de gestión nada. Y cuando hablo de gestión me refiero a que si me nombran como director de Defensa Civil de Ushuaia lo primero que tengo que hacer es identificar los riesgos para saber cuáles son. Tal vez ya haya algo hecho y claramente eso suma, pero siempre hay que hacer la evaluación de escenarios de riesgo para identificarlos y saber de antemano a qué podemos estar expuestos para priorizarlos.

			¿De dónde voy a sacar la información? De antecedentes históricos, entrevistas, observación. Por ejemplo, la Ciudad de Buenos Aires está expuesta a 22 riesgos. Uno de ellos es “inundaciones” pero dentro de esa clasificación hay cuatro o cinco tipos de inundaciones —por sudestada, lluvias, crecida del arroyo Maldonado, entre otras—, y para cada una de esas situaciones hay diferentes planes de respuestas. 

			Dicho esto, ¿qué pasa en las ciudades o lugares en los que no se ponen en práctica los simulacros?, ¿por qué es tan importante hacerlos?

			Se vuelven mucho más vulnerables. El riesgo tiene una especie de dos caras de una misma moneda, donde la amenaza es el factor externo que puede provocar un daño y la contracara es la vulnerabilidad, es decir dónde estás posicionado ante esa amenaza. Si estás preparado claramente no serás tan vulnerable.  

			Se me ocurre poner de ejemplos a Chile y Haití que tuvieron grandes terremotos (ambos en 2010), que tienen características diferentes a un incendio. En Haití hubo 250 mil muertos y en Chile 500. Sucede que Chile es mucho menos vulnerable ante estos riesgos porque hay planes de respuestas. 

			Eso es gestión de riesgos en desastres, lo cual no tiene únicamente como objetivo salvar vidas sino lograr el desarrollo de las comunidades.

			¿Cuándo se tienen que elaborar los planes de respuestas?

			Mucho antes de que ocurra el siniestro, y sabiendo que se realizan desde la teoría la manera de corroborar que estén bien es a través de los simulacros. No te podés dar el lujo de poner a prueba un plan de respuesta cuando se activa la emergencia y no haberlo probado antes.

			Muchas veces me invitaron a simulacros en los que no había ningún plan, y un simulacro sin un plan es una mentira. Tal vez sea una demostración, pero no un plan, porque un simulacro significa poner a prueba el plan que te permitirá trabajar durante la emergencia real y así lograr minimizar todos los márgenes posibles de error. 

			Pero para que la cosa funcione, y de manera perfecta, también hay que educar a la ciudadanía, ¿o no?

			Sí, desde ya. La población no tiene que esperar que todo venga de arriba, uno también tiene que tener la autoprotección y ser proactivo. Cuanto más informada esté la persona más va a percibir los riesgos, y los aspectos psicológicos son importantes porque muchos se amparan en la negación, en creer que nunca les va a pasar nada, y volvemos de alguna manera a la vulnerabilidad. El riesgo cero no existe, pero tenemos que tender a ese riesgo cero, y si bien parece imposible se puede disminuir. 

			Entiendo que después de Cromañón armó un protocolo de manejo de cadáveres.

			Sí, creo que un año y medio después me retiré y pasé a trabajar en Defensa Civil, y armé el protocolo de manejo de cadáveres, fue un trabajo en equipo en el que muchos de mis compañeros compartieron situaciones.

			Establecimos dentro del protocolo que se iba a comunicar a todas las personas que consideraban que tenían algún familiar en el lugar donde ocurriera el evento, que se dirigieran directamente al Centro Cultural San Martín, porque normalmente tienden a ir al lugar del hecho o comienzan a recorrer todos los hospitales. 

			La idea era tenerlos en ese sitio con gente preparada para realizar la contención emocional, y cuando confirmáramos que el familiar de esas personas estaba fallecido les pediríamos que se trasladaran al cementerio de la Chacarita para identificar el cuerpo. 

			Lo que pasó en Cromañón es que los familiares tenían que abrir las bolsas y tener que mirar 20 cuerpos antes de dar o no con el que buscaban desesperadamente. 

			Lo que se hace a partir del protocolo es realizar una minuciosa descripción de la persona y nosotros, con un listado, vamos descartando hasta que definimos si puede estar entre las víctimas y recién ahí mostramos una fotografía. El objetivo es que las personas no tengan que ver tantos cuerpos hasta dar con el del familiar, con todo lo que eso implica. 

			Es una tarea interdisciplinaria en la que no se puede improvisar. El manejo de cadáveres tiene cuatro etapas: búsqueda y recuperación (lo hace Bomberos), identificación (lo hace Policía Científica), autopsia (en caso de que lo determine el juez) y disposición final (entrega del o los cuerpos). Esto es un modelo al que le sumé la contención de los familiares, que tiene que ser durante todo el proceso incluso después de la disposición final. 

			Desde ese lugar de experiencia y de instructor quisiera que pueda compartir un mensaje para quienes están dando sus primeros pasos como bomberos. 

			Que tiendan a la profesionalización, a cuidarse. Uno no tiene que convertirse en héroe, hay que dejar de lado todos esos mandatos que consideren no cuidarse, porque sentir respeto o miedo ante una situación, es natural del ser humano. 

			Siempre hay que capacitarse. En situaciones de emergencia y desastres el rol del bombero es muy importante, pero no lo es todo. En el abordaje a una emergencia o desastre el que más se ve es el bombero, pero este debe tener la cabeza abierta a poder articular con otros actores del sistema de emergencias, porque no todo pasa por uno y si unen la experiencia y la capacitación van a lograr una visión más estratégica. 

			Incendio forestal Puerto Madryn 
(21/01/94)

			No fueron “bomberitos”, sino niños, niñas y jóvenes valientes que habían decidido ser bomberos voluntarios y murieron encerrados por el fuego

			Era un verano de mucho calor, mientras vacacionábamos en la provincia de San Juan, mi viejo sintonizó las malas noticias y allí, con nueve años, escuché por primera vez sobre la trágica muerte de los 25 bomberos en Puerto Madryn. Los títulos que recuerdo eran algo así: “El viento encerró a bomberos de entre 11 y 20 años”. Y al regresar a Ushuaia observé a mi mamá llorarlos varias veces, una de ellas fue mientras estábamos en la ruta. 

			Hoy con 36 años y tres hijos, claramente puedo comprender el motivo de sus lágrimas, y son las mismas que me invadieron mientras conocía la historia en primera persona. 

			No fue fácil evadir la remoción de ese puñal que aún mantienen en el pecho Melisa Imaz, Gladis Luna, Gabriel “Chino” Gutiérrez, como así también camaradas y familiares. 

			Los que murieron no fueron un número y mucho menos el conjunto de un diminutivo, como nos hicieron creer durante mucho tiempo llamándolos “bomberitos”. 

			Fueron personas que le pusieron el cuerpo a una emergencia y bajo el celoso manto de la vocación (que solo conocen aquellos que alguna vez estuvieron cara a cara con el fuego), se quedaron allí, pero el recuerdo permanecerá por siempre en sus familias, amigos y la gente de Puerto Madryn.

			Melisa, eras muy joven… ¿Qué recordás?

			Sí, hacía una semana que había cumplido 16 años. No estaba yendo al cuartel porque me había llevado varias materias a marzo y el peor castigo que tenía en esa época era no ir al cuartel. Mis papás me habían dicho: “Hasta que no rindas las materias pendientes no podés ir al cuartel”. 

			Yo vivía a una cuadra y media del cuartel. Recuerdo que aquel 21 de enero hacía muchísimo calor y a las 13:30 ó las 14 sonó la alarma. No pude ir, miré todo el movimiento desde afuera sin saber qué pasaba, en ningún momento estuve dentro de las instalaciones. 

			Al día siguiente cuando me levanté mis papás me contaron lo que había pasado. Fui al cuartel y estuve tres días sin volver a mi casa. 

			Ese día comenzaron a llegar bomberos de distintos cuarteles de la provincia y del país. Se quedaron mucho tiempo porque el cuartel de Puerto Madryn de tener una dotación de 50 bomberos pasó a tener una fila de menos de 20 personas. 

			Recuerdo que no pudimos hacer la guardia de honor porque era insostenible desde el dolor. Se protegió mucho a los papás porque nos conocemos todos y vernos creo que les hacía mal. 

			Nos reunieron en lo que era el casino y varios jefes de distintas instituciones nos comenzaron a dar charlas y nos dijeron, finalmente, que no iríamos al entierro de los chicos. Fue un momento terrible.

			Siento que nos cuidaron mucho. Después del incendio muchos no volvieron al cuartel, otros seguimos un tiempo más. Yo seguí tres años y cada uno fue rearmando su vida. Algunos nos callamos, otros consiguieron trabajo fuera de la ciudad y muchos de los momentos de esos días, inconscientemente los fuimos olvidando. Es bastante fuerte todo lo que nos pasó, creo que fue un mecanismo de defensa lo que hizo nuestra cabeza.

			Éramos todos muy chicos y lo que nos pasó lo pudimos reconstruir después de muchos años. 

			De esa época recuerdo la necesidad de querer estar con mi grupo de amigos, con mis compañeros, siento que eran las únicas personas que habían sufrido estas pérdidas. Entiendo que para una madre sea terrible perder un hijo, pero para un niño y un adolescente perder a 25 amigos es desgarrador. 

			Para los que nos quedamos, sentíamos la necesidad de apoyarnos unos a otros, de empujarnos para salir adelante y compartir desde ese mismo ángulo el dolor. 

			Nosotros necesitábamos contención y entiendo que quizás las autoridades y los profesionales se hayan abocado a contener a la familia directa, y no a nosotros. Nos tuvimos que rearmar como pudimos y nos costó mucho poder hablar de esto. 

			¿Cómo fue volver a la escuela?

			Había asumido el compromiso de rendir las materias así que lo hice, pero después del accidente de los chicos cambiaron muchas cosas. Ya había un horario reducido para los cadetes y las mujeres, y sumado a ello las reglas del cuartel fueron cambiando. 

			Comencé la escuela, hice dos semanas y abandoné. Retomé al año siguiente y lo que me pasaba era que no podía pensar, mi cabeza se había quedado en el cuartel. Mi cabeza estaba muy lastimada. Fue mi primer gran pérdida y ese año no pude seguir estudiando. 

			En el ‘94 era común ver menores de edad en los cuarteles de bomberos, pero las mujeres aún no teníamos ganado ese espacio. ¿Qué opinaban tus papás sobre tu vocación de ser bombera voluntaria? 

			Mis papás nunca habían estado muy contentos de que estuviese en el cuartel. Es más, me dejaron ir para probar pensando que no me iba a gustar y después de lo que pasó se dieron cuenta de mi vocación. Y nunca más me volvieron a poner el cuartel como un castigo, sino que comenzaron a sentirse orgullosos y me acompañaron siempre. 

			Yo les agradezco que me hayan podido entender y, sobre todo, que me hayan sabido acompañar después de eso. 

			No puedo imaginar lo desgarrador que debe haber sido para tus papás. ¿Cómo fue el rencuentro con los padres de quienes no volvieron del incendio?

			No debe haber dolor más grande en el mundo que perder a un hijo. Lo padecieron un montón, hubo padres que no se acercaron más al cuartel mientras que otros seguían yendo e incluso nos llevaban torta, tal vez porque sentían que sus hijos habían quedado ahí. 

			Aún nos seguimos cruzando en la calle y muchos se paran para charlar porque siento que cuando nos ven los están recordando a ellos, siempre desde un lugar de amor y respeto. 

			Después de esta tragedia, cuando miras hacia atrás, ¿en qué pensás?

			A nivel mundial hubo un antes y un después de lo que fue aquel el 21 de enero. Sin lugar a duda fue una tragedia y lamentablemente es como todo lo que tiene que pasar para que las cosas cambien. 

			Nos tocó a nosotros. Y con el paso del tiempo puedo decir que no estaba bien que los menores salgan a incendios. Nosotros lo veíamos como una manera de empezar, porque estábamos ansiosos y queríamos salir a poner en práctica lo que aprendíamos. 

			Las capacitaciones eran obligatorias y tenían lugar los sábados, los temas que se abordaban no eran tan minuciosos como la formación que se da hoy. Teníamos un panorama generalizado, sabíamos qué era el tetraedro, los elementos del fuego, el equipamiento que tenía cada camión para perder la menor cantidad posible de herramientas, y los cadetes aprendíamos cosas básicas sobre primeros auxilios. 

			Hoy en día la formación para ser bombero es más intensa, además de rendir examen psicofísico son entre 12 y 24 meses de capacitación. Recuerdo que, en 1989, cuando entré al cuartel, si un mayor de edad se inscribía al otro día ya podía salir a un incendio. 

			¿Cuáles son esas anécdotas de las que seguramente preferís aferrarte para aminorar un poco tanto dolor?

			Siempre me acuerdo de Néstor y Juan, tenían 15 años. Qué manera de mandarse macanas esos chicos. Macanas porque siempre los veías contentos, con sonrisas de oreja a oreja y se hicieron tan amigos, tan cómplices dentro de la institución, que era hermoso verlos juntos. 

			Yo tenía a mi novio, Juan Manuel, y recuerdo las noches que salíamos del boliche a las seis de la mañana, me acompañaba hasta mi casa y después se iba caminando hasta el cuartel. 

			Y Paola, una sonrisa divina tenía la “Negra”, unos ojos achinados y siempre contenta. Siempre los recuerdo. 

			¡Ah!, y a “Cocalo” cuando venía corriendo porque era grandote y se sentían los pasos. En las emergencias era un clásico escucharlo correr.

			Con el paso del tiempo uno se pone desde otro lugar y ahora los recuerdo con una sonrisa. 

			Entiendo que las edades de tus hijos son de 16, 17 y 22 años. ¿Hablaste de esto con ellos? 

			Cuando ellos nacieron yo ya no estaba en el cuartel, es como si mi historia bomberil hubiese terminado una etapa. Entonces nunca salió el tema para hablar sobre eso, aunque pensándolo también es porque me llevó mucho tiempo poder contarlo y en algún punto sé que conocen la historia. 

			 Después de 23 años de silencio, 
esa generación de jóvenes bomberos se reencontró para sanar el dolor que sufrieron

			Los hombres y mujeres que atravesaron pérdidas irreparables saben que no hay ningún tipo de anestesia para calmar ese dolor, sobre todo cuando se transita la adolescencia. 

			Ellos sobrevivieron y no son la excepción. Gabriel Gutiérrez, quien prefiere que lo llamen “Chino”, siguió siendo bombero después de la tragedia. Con los años a su astucia le sumó formación académica, adquirió conocimiento y destreza para desarrollar su tarea.  

			Al igual que su compañera de guardia Gladis Luna. Increíble mujer, la que sin pestañear clava la mirada hacia adelante y sin titubear reconoce que “hay que seguir porque aún hay mucho por hacer”. 

			Contó “dejamos pasar unos 23 años y el reencuentro de los que estuvimos allí fue muy movilizador, porque pudimos hablar y cerrar un montón de cosas que teníamos pendientes. Estoy convencida de que fue muy sano y es por eso que aún nos seguimos frecuentando”. 

			El Chino recordó “en aquel entonces tenía 18 años, estaba en el cuartel cuando nos informaron que se había perdido la comunicación con el grupo de bomberos que estaba en el lugar, así que el incendio pasó a segundo plano y fuimos rápidamente a buscar a nuestros compañeros. Revisábamos cada lugar, a medida que pasaba el tiempo la desesperación crecía y al día siguiente finalmente encontramos lo que nadie quería encontrar”. 

			Al día siguiente del incendio, “estuvimos reunidos en el casino -mencionó Melisa-, mis compañeros se habían olvidado de eso, es como si hubiesen borrado algunas secuencias de esos momentos, y juntos fuimos recordando en forma cronológica lo que pasó, y eso nos permitió mirarlo con otros ojos, los ojos de la madurez para poder aceptarlo”. 

			Gladis contó “siempre nos preguntábamos el porqué de todo esto, y cuando fuimos creciendo nos dimos cuenta de que no hay una respuesta que alivie el dolor, y que estamos seguros de que tenernos es algo que supera cualquier antídoto para sentirse mejor”. 

			No obstante, el Chino subrayó su molestia durante la repercusión de este incendio, ya que “muchos colegas dijeron estar sorprendidos de lo que había sucedido y prefirieron hacer énfasis en las botas de goma y cuestionar la participación que tenían los menores en las intervenciones, pero también hay que decir que en ese momento en muchísimos cuarteles del país pasaba exactamente lo mismo. Hoy tengo 42 años, mi hijo más chico tiene 16. Las cosas que veo ahora no las miro de la misma manera, duele en el alma lo que nos pasó y hoy tenemos la suerte de poder sentarnos a la mesa y recordarlos con una sonrisa”.

			Gladis y el Chino coincidieron en que “lo mejor que podemos hacer es recordarlos con las anécdotas que van desde lo cotidiano y ya no desde el llanto con tanto dolor. Tal vez ese sea el mejor homenaje que se les puede hacer a los chicos”.

			Experiencia, sabiduría e inteligencia

			Carlos Russo asegura que 
“es más fácil entrar al ruedo de 
las emergencias que querer salir”

			He conocido bomberos que dentro de sus cascos llevaban la imagen de la Virgen María, otros grabaron las cruces de aquellos que no habían podido salvar. No como una carta de presentación al morbo, más bien como el símbolo del dolor de cargar con esas cruces en sus cabezas durante las emergencias venideras, tal vez como una tortura inconsciente para ejercer una presión que permita hacer lo imposible para salvar la vida de otros. 

			Su nombre es Carlos Russo, no es y tampoco fue bombero, pero como una especie de ángel camuflado de humano dedicó su vida a salvar personas y a lidiar con el horror de la pobreza y la guerra en distintos lugares del mundo, advirtiendo que “jamás nadie debería acostumbrarse a los desastres y mucho menos a las tragedias”. 

			Carlos cuenta con un extraordinario currículum que da cuenta de que se inició como médico emergentólogo, y que luego de permanecer en la guardia pasó a ser jefe del Hospital Pirovano al igual que en el Policlínico Ferroviario Central. También estuvo como coordinador Médico, instructor y director de Emergencias en el Sistema de Atención Médica de Emergencias (SAME). Más tarde fue nombrado subsecretario de Salud de Buenos Aires, luego director nacional de Emergencias Sanitarias y, recientemente, continúa prestando servicios en la Dirección de Gestión de Redes de Emergencias en Buenos Aires. 

			Menciono su currículum porque a lo largo de la entrevista lo olvidarán y les aseguro que descubrirán que él no es un título o un importante cargo, sino una persona que además de ser sencilla y humilde mantiene el espíritu de un docente que busca transmitir conocimientos y experiencia, sabiendo que el escenario nunca es el mismo y sus actores tampoco. Aun así, entiende que “aquellos que intervienen deben estar preparados”. 
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Luchadores de fuego es un trabajo de investigacion perio-
distico con un enfoque cien por ciento bomberil y con
perspectiva de género, porque eso es la autora: una
exbombera que se rehtisa rotundamente a pensar quelas
emergencias es un mundo que le pertenece tnicamente a

los hombres.

Pero aqui no hay una lucha de géneros, sino el privilegio
de contar con sabias y conmovedoras historias de
quienes le pusieron el cuerpo alas mas grandes e injustas
emergencias en el mundo. Algunas fueron ocasionadas
por negligencias y otras, porque fueron la fiel demostra-
cion de que las guerras no solo se dan en los campos de
batalla, sino en tragicos atentados e incendios.

Conocé en primera persona lo qué sucedié en las Torres
Gemelas, en Atocha, en la AMIA, en Cromanon, en Iron
Mountain, en Ycua Bolafios, en laingenieria Guerra, en los
forestales de Puerto Madryn, en Cdrdoba, en El Bolson...
y como los bomberos de distintos paises enfrentaron la
pandemia y mucho mas.
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