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A todas las mujeres Bellas que han pasado por mi vida,
a mi madre y a mi hermana.
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LA NOBLE FRENTE AL ESPEJO




La belleza es un regalo de los dioses, pero en ocasiones se convierte en la mayor de las esclavitudes.




Las mujeres sabias


Las cortinas verdes del salón permanecían cerradas, en la mesa libros, copas, puros y papeles sueltos.  Los invitados discutían con fervor sobre teatro, política y filosofía.  Molière, el dramaturgo de moda, hojeaba un manuscrito con una sonrisa discreta.


—Señores, hoy me gustaría hablarles de mi nueva obra: Las mujeres sabias —dijo, alzando la voz.


Un grupo de caballeros soltó una carcajada.


—¿Mujeres sabias? —se burló uno—. Solo sirven para adornar los salones y hacer la vida más… entretenida.


El resto de los invitados lo acompañó con carcajadas mientras llenaban la sala de humo.


—Como decía —continuó— mi obra trata de mujeres sabias, y de cómo   la sociedad las ridiculiza, aunque con frecuencia tengan más inteligencia que algunos hombres —continuó Molière como si no hubiese escuchado el comentario.


Un silencio tenso se apoderó de la sala, Molière mantenía la mirada fija en su interlocutor.


Margot permanecía junto a la pared, los ojos fijos en Molière. Escuchaba cada palabra, analizando el tono de los hombres, el brillo de la vela sobre los libros.


Entonces, Madeleine, elegantemente vestida, se acercó con una sonrisa calculada:


—Querida Margot, ¿también crees que esas mujeres sabias tienen algo que enseñarnos? —su tono era irónico, casi venenoso.


Margot giró la cabeza, su mirada firme:


—No subestimo a nadie, Madeleine. Ni siquiera a las mujeres que piensan diferente a ustedes.



Los caballeros se rieron de nuevo, pero Margot continuó:
—Disculpen mi interrupción, sé que sólo soy una mujer, pero a veces la sabiduría se esconde donde menos se la espera.



Madeleine frunció el ceño, la sonrisa se desvaneció. Sintió un nudo en el estómago: Margot no era solo una niña curiosa, era alguien que podía desafiarla.


—No lo olvides, querida —murmuró Madeleine con un hilo de advertencia—. La inteligencia no siempre es bienvenida en este salón.



Molière inclinó la cabeza hacia Margot con complicidad.
—Tienes un ojo agudo y un oído atento —dijo—. La inteligencia   es bienvenida, pero a menudo temida.  Los hombres temen a las mujeres inteligentes… porque no saben si cortejarlas u obedecerlas.



Margot aprendió muy pronto que la inteligencia era un don que a menudo tiene un alto precio.


Desde niña comprendió que su rostro podría abrirle muchas puertas.


Vivía con su padre y con Madeleine en una casa a las afueras de París, demasiado grande para tres personas y demasiado fría para llamarla hogar.



Nadie mencionó nunca a su madre. Margot vivió una infancia solitaria, carente de cualquier esecto. Su madrastra nunca le tuvo aprecio pues veía en ella una rival, y su padre estaba siempre demasiado ocupado con asuntos importantes.



Aquel era un mundo donde las palabras se elegían, los gestos se medían, y cualquier emoción sincera resultaba una imprudencia. Margot aprendió pronto a inclinar la cabeza en el momento justo, a sonreír sin revelar pensamiento alguno, a obedecer.


A veces se detenía ante los ventanales del salón y miraba más allá de los jardines, imaginando una vida donde nadie la contemplara como una promesa de matrimonio.


Margot despreciaba aquel juego de máscaras de la Corte.


Sin embargo, antes de entrar en el salón, se detenía siempre un instante ante el espejo del corredor.


Ajustaba un mechón de cabello. Enderezaba la postura. Sólo entonces avanzaba.




Primeros pasos en la corte 


El salón del palacio estaba lleno de luces y murmullos, un hormiguero dorado donde todos se medían unos a otros con sonrisas calculadas y reverencias exageradas. Margot avanzaba junto a su doncella, sujetando discretamente el borde de su vestido para no tropezar entre las faldas de las damas y los zapatos relucientes de los caballeros.


—Mire, señorita todos estos pavos reales con abanicos y reverencias… 



La doncella rio suavemente, asegurándose de no ser escuchada.
—Si esto fuera un concurso de hipocresía, se llevarían los mejores premios.



Margot no pudo evitar sonreír.


—Sí… y los aplausos vendrían después de haberte pisoteado un par de veces sin disculparse.


Al pasar frente a un grupo de damas que hablaban sobre la última moda parisina, la doncella inclinó la cabeza, divertida:


—Dicen que las mujeres deben ser discretas… aunque entre nosotros, la discreción aquí dura menos que un abanico abierto.


Margot contuvo la risa.


—Y aun así todos se pavonean como si fueran la medida del honor y la inteligencia.


—Recuerda inclinarte tres veces en el saludo, es el nuevo protocolo del monarca.


—Pues parece que el rey no tiene problemas de cintura —rio la doncella.


Un caballero pasó cerca y lanzó una mirada altiva, como midiendo a las dos jóvenes. La doncella lo observó con fingida admiración:


—Ah, uno de esos hombres que cree que su reflejo en el espejo lo hace sabio… ¡Qué lástima que el espejo no pueda hablar!


Margot sostuvo la mirada de su compañera, disfrutando de la complicidad.


—Todo esto es solo un teatro… y nosotros actores sin guion, como diría mi amigo Molière.


—Entonces, hagamos nuestra función con estilo —dijo la doncella, guiñándole un ojo—. Y riámonos de los tontos mientras podamos.


La corte estaba llena de vanidades y secretos, pero por un instante, al lado de su doncella, podía ver la falsedad con claridad y sonreír ante ella.


—Tienes razón —dijo Margot—. Mientras ellos se ocupan de sus máscaras, nosotras haremos lo mismo…


La doncella sonrió ampliamente, satisfecha.




Un mundo oscuro



Margot era una mujer curiosa que no encajaba con lo que se esperaba de una dama del siglo XVII.
Desde niña había aprendido que el conocimiento, incluso el más peligroso, podía abrir puertas que la obediencia jamás permitiría cruzar.



Buscaba refugio en libros prohibidos: tratados de alquimia, manuscritos sobre el arte del vidrio, historias sobre los célebres espejos de Murano cuya perfección parecía desafiar a la propia muerte.


Muchos de aquellos libros no se encontraban en las bibliotecas de la corte.


Pero Margot sabía dónde buscarlos.


En una calle estrecha cerca del Sena, un viejo librero mantenía una tienda oscura donde los estantes parecían inclinarse bajo el peso de los volúmenes.


Se llamaba Bernard.


Oficialmente vendía devocionarios y tratados de medicina.


Pero los clientes adecuados sabían que también podía encontrar cosas… menos aceptables.


Aquella tarde Margot hojeaba un viejo manuscrito sobre alquimia cuando la campanilla de la puerta tintineó.


Se ocultó instintivamente entre las sombras de los estantes.


Dos damas de la corte habían entrado en la tienda.


Reconoció inmediatamente la voz de su madrastra.


—La Voisin —susurró Madeleine entre sus amigas.


El nombre quedó suspendido en el aire como un perfume peligroso.


—Dicen que puede curar enfermedades —comentó una de las mujeres—. O provocarlas.


Las otras rieron en voz baja.


—También dicen que hace favores discretos —añadió Madeleine—. Favores que la Iglesia preferiría no conocer.


Las voces se alejaron hacia la puerta.


Cuando el silencio volvió a llenar la tienda, Margot salió lentamente de su escondite.


El librero la observaba desde el mostrador.


—No es un nombre que deba pronunciarse con ligereza, mademoiselle —dijo.


Margot cerró el manuscrito.


—¿La conoce?


Bernard la miró con atención.


Durante un momento pareció debatirse entre la prudencia y la curiosidad.


—En París —respondió finalmente— hay muchas mujeres que venden remedios.


Hizo una pausa.


—Pero solo hay una a la que la gente teme mencionar.


Margot sostuvo su mirada.


—Quiero encontrarla.


El viejo librero negó despacio con la cabeza.


—Quienes buscan a esa mujer rara vez saben lo que están buscando.


Margot dejó una moneda sobre el mostrador.


—Tal vez —dijo con calma—. Pero yo sí sé lo que estoy buscando.


Bernard observó la moneda… y luego a Margot.


—Vuelva mañana por la noche —murmuró finalmente—. Si alguien puede llevarla hasta ella… sabré cómo encontrarlo.


Margot salió de la tienda con el corazón acelerado.


No sabía todavía qué esperaba encontrar.




La voisin


El carruaje se detuvo antes de llegar al final de la calle.


El cochero tiró suavemente de las riendas y miró hacia el pasaje que se abría entre dos casas torcidas. La entrada era tan estrecha que parecía una grieta en la ciudad.


—Hasta aquí puedo llevarla, mademoiselle —dijo, evitando mirarla directamente—. Los carruajes no entran en ese sitio.


El callejón era largo y oscuro, apenas iluminado por un par de faroles torcidos. Las casas se inclinaban hacia el centro como si murmuraran viejos secretos.


Margot avanzó.


Sus pasos resonaron sobre el empedrado húmedo.


Apoyadas contra una pared, dos mujeres observaban a los hombres que pasaban. Sus vestidos estaban gastados y sus hombros desnudos pese al frío. Una de ellas soltó una carcajada cuando vio a Margot acercarse.


—Mirad eso —dijo, empujando a su compañera con el codo—. Una flor de palacio perdida entre las ratas.


La otra la examinó con una mezcla de curiosidad y diversión.


—Si ha venido a trabajar aquí, no va vestida para el oficio.


Ambas rieron.


Margot continuó caminando sin responder.


Un poco más adelante, un hombre borracho salió tambaleándose de una taberna miserable. En una mano llevaba una botella medio vacía y en la otra una moneda que hacía girar entre los dedos.


Al verla, se detuvo.


—Eh… —balbuceó—. ¿Qué hace una dama por aquí? El borracho se acercó a ella y comenzó a olerla con descaro, Margot apresuró más el paso. Las carcajadas resonaban en medio de la noche.


Aquel lugar era muy distinto a la corte. Aquí nadie fingía elegancia ni virtud. La pobreza, el vicio y la violencia estaban   a la vista de todos, aquí no había nada que esconder. El vicio inundaba las calles con un olor a podredumbre insoportable. Si el infierno existía debía parecerse mucho a aquel lugar.


La casa no era especialmente grande ni llamativa, pero había algo inquietante en ella.


Tenía el rostro pálido y los ojos desorbitados, como si hubiera visto algo que no lograba comprender. Al pasar junto a Margot, murmuró una oración y se santiguó.


Después se alejó casi corriendo.


Margot se detuvo frente a la puerta


La doncella miró la casa con inquietud.


—Mademoiselle… ¿está segura?


Margot se cubrió con la capa.


—Espérame aquí.


—Dicen que aquí vive una mujer que habla de cosas demasiado oscuras. 


Margot puso un pie en el suelo.


—Entonces será mejor que no me sigas.


La noche estaba fría, el aire y la humedad calaban los huesos, la joven temblaba de frío, pero sobre todo de miedo.


Bernard la esperaba.


—Pensé que no volvería —dijo mientras cerraba la puerta tras ella.


—Le dije que lo haría.


El viejo la observó con una mezcla de preocupación y resignación.


—Sí… eso fue lo que me preocupó.


Encendió una pequeña lámpara y salió a la calle.


—Sígame. Y no hable con nadie.


Caminaron durante largo rato por calles cada vez más estrechas. Las luces de las casas se volvían escasas y el aire olía a humo.


Finalmente llegaron a una casa baja, casi oculta entre otras construcciones.


Bernard se detuvo.


—Hasta aquí llego yo.


Margot miró la puerta.


—¿Y ahora?


El librero dudó un instante.


—Ahora… será mejor que esté segura de querer entrar.


Margot no respondió.


Simplemente levantó la mano y golpeó tres veces.


La puerta se abrió casi al instante.


Una mujer mayor apareció en el umbral. Sus ojos eran oscuros, penetrantes.


Margot sintió que aquella mirada podía llegar hasta su alma.


—¿Qué busca? —preguntó la mujer.


—Busco a La Voisin.


La mujer no respondió.


Solo abrió más la puerta.


—Entre.


El interior estaba iluminado por velas que proyectaban sombras largas en las paredes. El aire olía a hierbas e inciensos.


Una figura estaba sentada ante una mesa cubierta de frascos.


La mujer levantó lentamente la mirada.


Margot sintió un escalofrío. Estaba ante ella.


La hechicera observó su rostro con atención.


—Eres demasiado joven para venir aquí —dijo finalmente.


Margot sostuvo su mirada.


—La edad no cambia lo que una persona necesita.


La Voisin sonrió ligeramente.


—Eso depende.


Se levantó y caminó alrededor de Margot como si examinara una pieza rara.


—Las mujeres que vienen a verme suelen querer tres cosas —dijo—. Amor… venganza… o poder.


Se detuvo frente a ella.


—¿Cuál es la tuya?


Margot dudó por primera vez.


No sabía cómo responder.


La Voisin la observó en silencio… y luego dejó escapar una risa suave.


—Interesante.


Se inclinó un poco hacia ella.


—Las que no saben lo que quieren… suelen ser las más peligrosas.


Tomó una pequeña vela y la acercó al rostro de Margot.


La luz reveló cada gesto, cada sombra en sus ojos.


—Tú no vienes por amor —continuó—. Ni por veneno.


Sus labios se curvaron lentamente.


—Tú vienes por conocimiento.


Margot sintió que el corazón le latía con fuerza.


—Quiero aprender.


La Voisin apagó la vela de un soplo.


La habitación quedó en penumbra.


Se volvió hacia la mesa.


—Lo que voy a enseñarte… no aparece en ningún libro.


Margot cruzó el umbral y sintió que el aire dentro de la sala era más pesado.



La habitación estaba iluminada por velas rojas.
En las paredes colgaban pequeños espejos antiguos, empañados por el tiempo.



Cuando Margot avanzó, su rostro apareció multiplicado en los reflejos.


—Los espejos no siempre muestran lo que uno espera —dijo la voz de Catherine Monvoisin desde la sombra.


Margot se volvió.


—Entonces muestran lo que somos.


La Voisin sonrió.


—No, mademoiselle.


Se acercó lentamente.


—A veces muestran lo que deseamos ser.


Las velas de la sala se apagaron de repente, Margot no consiguió el conocimiento que buscaba, pero ya sabía dónde encontrarlo.




Margot habla de amor 


La tarde caía lentamente sobre los jardines. Las últimas luces del día se reflejaban en las ventanas del palacio.


Margot estaba sentada frente al tocador mientras la doncella le cepillaba el cabello con movimientos suaves y repetidos.


Durante un rato ninguna de las dos habló.


—Hoy he oído algo en la galería —dijo finalmente la joven.


Margot levantó apenas la mirada hacia el espejo.


—¿Qué cosa?


—Que pronto habrá nuevos matrimonios en la corte.


Margot sonrió con una calma que no parecía del todo sincera.


—Siempre los hay.


La doncella siguió cepillando.


—Dicen que algunas damas ni siquiera conocen al hombre con el que van a casarse.
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