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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Este ebook presenta "Justine, o los infortunios de la virtud", con un indice dinámico y detallado. Es una novela de marqués de Sade. La primera versión de la novela fue escrita en 1787. Marqués de Sade nos cuenta la triste y miserable vida de la jóven Justine, de apenas 12 años de edad, quien junto a su hermana Juliette, quedan huérfanas, depués de que su padre las abandonara y su madre muriera. Sin alguien que las ampare, deciden coger rumbos diferentes. Juliette opta por una vida nada virtuosa, pero muy lucrativa. Se dedica a pasar rico, no se cohibe de todo lo que puede perjudicar su virtud, alegando siempre que ésta no lleva sino a la desdicha. Justine, quien es bien religiosa, de un caracter sombrío, melancólico, tierna y sorprendentemente sensible, ingenua y de buena fé y que por sobre todas las cosas pensaba en mantener su virginidad,opta por la virtud . Pero esta opción la llevó a tener las peores experiencias durante el resto de su vida. Donatien Alphonse François de Sade, conocido por su título de marqués de Sade (1740-1814), fue un filósofo y escritor francés, autor de Los crímenes del amor, Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos, ensayos y piezas de teatro. También le son atribuidas Justine o los infortunios de la virtud, Juliette o las prosperidades del vicio, Las 120 jornadas de Sodoma y La filosofía en el tocador, entre otras.
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Este ebook presenta "El Amante de Lady Chatterley", con un índice dinámico y detallado. Es la obra maestra del erotismo de la Edad Moderna, que fue publicada en 1928; después conocería varias censuras de una sociedad que no entendía que la sensualidad era una alternativa para vencer la soledad humana. Constance Chatterley se había casado con el adinerado sir Clifford en 1917. Pero su marido fue herido fatalmente en la Primera Guerra Mundial y se vio confinado en una silla de ruedas para el resto de sus días, paralítico e imposibilitado para satisfacer a su mujer. Retirados en su mansión campestre, Constance ve cómo su vida y su juventud se escapan. Ama a su marido, pero tiene que responder a la pulsión de la naturaleza. Y allí, cerca del bosque, sus sentidos le exigen una reparación: Oliver Mellors, el callado guardabosques de las tierras de los Chatterley, un hombre fuerte, desinhibido, salvaje y apasionado, se encargará de proporcionar a Constance lo que su marido ya no puede darle. D. H. Lawrence (1885 - 1930), uno de los escritores más controvertidos de la literatura británica, es autor de varias novelas de gran éxito en las que habla de las relaciones amorosas y la sexualidad como fuente de conocimiento íntimo y personal.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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  PRIMERA PARTE.
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  1795.




  Así como los médicos dan a los niños el amargo ajenjo,




  Cuando intentan primero ofrecer las copas alrededor de las bocas




  Se obtienen con el dulce y dorado licor de la miel,




  Así como la edad imprudente se burla del niño




  Hasta el límite del trabajo; mientras tanto, que beba hasta el fondo lo amargo




  Que no sea atrapada por el engaño del látex de ajenjo,




  Pero más bien, que al ser tocada así, recobre el aliento y sane.




  Luc. Lib. 4.




  





  AVISO DEL EDITOR.




  Con razón se puede considerar la colección de estas cartas como una de las obras más interesantes que han aparecido en mucho tiempo; nunca, se puede decir, se han trazado contrastes tan singulares con el mismo pincel, y si la virtud se adora en ellas por la manera interesante y verdadera en que se presenta, sin duda los colores espantosos que se han utilizado para pintar el vicio no dejarán de hacerlo detestar; es difícil representarlo con una fisonomía más espantosa. De la reunión de tantos caracteres diferentes, en constante lucha entre sí, debían resultar aventuras inauditas; por lo que podemos asegurar que ninguna anécdota real..., ninguna memoria, ninguna novela contiene otras más singulares, y en ninguna parte, sin duda, se verá crecer y mantenerse el interés con tanta habilidad y entusiasmo. Los amantes de los viajes encontrarán satisfacción, y podemos asegurarles que nada es más exacto que las dos diferentes vueltas al mundo, realizadas en sentidos opuestos por Sainville y Léonore. Nadie ha llegado aún al reino de Butua, situado en el centro de África; solo nuestro autor ha penetrado en esos climas bárbaros: aquí ya no se trata de una novela, sino de las notas de un viajero exacto, culto, que solo cuenta lo que ha visto; si con ficciones más agradables quiere consolar a sus lectores de las crueles verdades que se ha visto obligado a pintar en Butua, ¿debemos reprochárselo? Solo vemos una cosa desafortunada en ello, y es que todo lo más horrible se encuentre en la naturaleza, y que solo en el país de las quimeras se encuentre lo justo y lo bueno. Sea como fuere, el contraste entre estos dos gobiernos sin duda gustará, y estamos perfectamente convencidos del interés que debe suscitar. Esperamos el mismo efecto de la relación entre todos los personajes que aparecen en estas cartas y de la relación, llena de arte, que unos tienen con otros, a pesar de su sorprendente desproporción. Sus principios debían ser opuestos, al igual que su fisonomía, y si nos hemos permitido establecer unos muy fuertes, ha sido únicamente para mostrar con qué ascendencia y, al mismo tiempo, con qué facilidad el lenguaje de la virtud pulveriza siempre los sofismas del libertinaje y la impiedad. La idea de suavizar, con algunos discursos y algunos matices, se ha presentado más de una vez, lo reconocemos; pero ¿podríamos haberlo hecho sin debilitarla? ¡Ah! Por muy pronunciado que sea el vicio, nunca hay que temerlo más que por sus seguidores, y si triunfa, solo hace que la virtud resulte más abominable: nada es tan peligroso como suavizar sus matices; es hacer que se ame pintándolo a la manera de Crébillon y, por consiguiente, fallar en el objetivo moral que todo hombre honrado debe proponerse al escribir.




  Lo que hace aún más singular esta obra es que fue escrita en la Bastilla. La forma en que nuestro autor, aplastado por el despotismo ministerial, preveía la revolución es muy extraordinaria y debe conferir a su obra un matiz de interés muy vivo. Con tantos motivos para despertar la curiosidad del público, con un estilo puro, siempre florido, totalmente original; con la reunión en una misma obra de tres géneros: cómico, sentimental y erótico; estamos seguros de que esta edición se agotará enseguida; solicitada por todas partes, porque se conoce la pluma del autor; apenas podremos distribuirla en París, y ya sentimos el pesar de no haberla multiplicado más. Exhortamos a aquellos que no hayan podido conseguir ejemplares a que tengan un poco de paciencia, la segunda edición ya está en nuestras imprentas.




  Sin embargo, tendremos críticos, detractores y enemigos, no nos cabe duda;




  Es un peligro amar a los hombres,




  Es un error iluminarlos.




  Peor para aquellos que condenarán esta obra y no sentirán el espíritu con el que ha sido escrita: esclavos de los prejuicios y las costumbres, demostrarán que nada más que la opinión actúa en ellos y que la antorcha de la filosofía nunca brillará ante sus ojos.




  





  





  IMPRESCINDIBLE LEER.




  El autor cree que debe advertir que, al haber cedido su manuscrito cuando salió de la Bastilla, se ha visto imposibilitado de retocarlo; ¿cómo, tras este inconveniente, podría estar al día una obra escrita hace siete años? Por lo tanto, ruega a sus lectores que se remitan a la época en que fue compuesta, y entonces encontrarán cosas muy extraordinarias; también les invita a juzgarla solo después de haberla leído detenidamente de principio a fin; no es sobre la fisonomía de tal o cual personaje, ni sobre tal o cual sistema aislado, sobre lo que se puede basar la opinión sobre un libro de este tipo; el hombre imparcial y justo nunca se pronunciará más que sobre el conjunto.
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  Déterville a Valcour.




  París, 3 de junio de 1778.




  





  Ayer cenamos Eugénie y yo en casa de tu divinidad, mi querido Valcour... ¿Qué hacías? ¿Es celos? ¿Es enfado? ¿Es miedo? Tu ausencia fue para nosotros un enigma que Aline no pudo o no quiso explicarnos, y cuyo significado nos costó mucho comprender. Iba a preguntar por ti cuando dos grandes ojos azules, que respiraban amor y decencia a la vez, se fijaron en los míos y me advirtieron que fingiera... Me callé; poco después me acerqué; quise preguntar la razón del misterio. Un suspiro y un movimiento de cabeza fueron las únicas respuestas que obtuve. Eugénie no tuvo más suerte; no insistimos más; pero Madame de Blamont suspiró, y la oí: esta mujer es una madre encantadora, amigo mío; dudo que sea posible tener más ingenio, un alma más sensible, tanta gracia en los modales, tanta amabilidad en las costumbres. Es muy raro que, con tantos conocimientos, se sea al mismo tiempo tan amable. Casi siempre he observado que las mujeres cultas tienen en el mundo cierta rudeza, una especie de artificio que encarece el placer de su compañía. Parece que solo quieren tener ingenio en su gabinete, o que, al no encontrar nunca suficiente en quienes las rodean, no se dignan rebajarse hasta el punto de mostrar el que poseen.




  ¡Pero cuán diferente de este retrato es la adorable madre de tu Aline! En verdad, no me sorprendería que una mujer así, aunque tenga treinta y seis años, siguiera sintiendo grandes pasiones.




  En cuanto al señor de Blamont, ese indigno esposo de una mujer demasiado digna, fue tajante, sistemático y brusco, como si se hubiera sentado sobre las flores de lis; arremetió contra la tolerancia, defendió la tortura, nos habló con una especie de regocijo de un desgraciado al que sus colegas y él iban a torturar al día siguiente; nos aseguró que el hombre era malo por naturaleza, que no había nada que no se debiera hacer para encadenarlo; que el miedo era el resorte más poderoso de las monarquías y que un tribunal encargado de recibir denuncias era una obra maestra de la política. A continuación, nos habló de una tierra que acababa de comprar, de la sublimidad de sus derechos y, sobre todo, del proyecto que tenía de reunir allí una colección de animales salvajes, de la que te aseguro que él será la bestia más malvada.




  Llegó, unos minutos antes de servir, otro tipo de individuo, bajo y fornido, con la espalda adornada con un jubón de tela oliva, sobre el que reinaba, de arriba abajo, un bordado de veinte centímetros de ancho, cuyo diseño me pareció ser el que Clovis tenía en su manto real. Este hombrecillo tenía unos pies muy grandes calzados con tacones altos, sobre los que se apoyaban dos piernas enormes. Al intentar encontrar su cintura, solo se encontraba una barriga; ¿querías hacerte una idea de su cabeza? solo se veía una peluca y una corbata, de entre las que se escapaba, de vez en cuando, un falsete discordante que hacía sospechar si la garganta de la que emanaba era realmente la de un humano o la de un viejo periquito. Este ridículo mortal, absolutamente conforme al esbozo que trazo, se hizo anunciar como el señor d'Olbourg. Un capullo de rosa que Aline, en ese mismo instante, lanzaba a Eugénie, vino a perturbar desgraciadamente las leyes del equilibrio que se había impuesto el personaje para deducir su reverencia de entrada. Golpeó el capullo de rosa y definitivamente nos llegó a la cabeza. Este choque inesperado, esta sacudida repentina de las masas, había alterado un poco los atractivos artificiales; la corbata voló por un lado, la peluca por el otro, y el desdichado, así despeinado y despeinado, provocó en mi loca Eugenia un ataque de risa tan espasmódico que nos vimos obligados a llevarla a un gabinete vecino, donde creí que se desmayaría... Aline se contuvo; el presidente se enfadó; el señor de Blamont se mordía los labios para no estallar y se deshacía en muestras de interés... Dos lacayos recogieron al hombrecillo que, como una tortuga volcada, ya no podía recuperar la elasticidad necesaria para volver a ponerse en pie. Le volvieron a colocar la peluca; le anudaron artísticamente la corbata; Eugénie reapareció y el anuncio de la cena vino a poner todo en orden, obligando a todos a ocuparse de una sola idea.




  Las cortesías del presidente hacia el hombrecillo, la posterior confirmación que recibí de que tenía cien mil escudos de renta, lo que habría apostado por su aspecto; la tensión de Aline, el aire afligido de Madame de Blamont, los esfuerzos que hacía por distraer a su querida hija, para evitar que se notara la incomodidad en la que se encontraba; todo me convenció de que ese desafortunado tratante era tu rival, y un rival tanto más temible cuanto que me pareció que el presidente estaba encantado con él.




  ¡Oh, amigo mío, qué combinación! ¡Unir a un mortal tan prodigiosamente ridículo a una joven de diecinueve años, hecha como las Gracias, fresca como Hebe y más bella que Flora! ¡Atreverse a sacrificar a la estupidez el espíritu más tierno y agradable! ¡Adaptar a un volumen grueso de materia el alma más delicada y sensible! unir a la inactividad más pesada un ser lleno de talentos, ¡qué atentado, Valcour!… Oh, no, no… o la Providencia es insensible, o nunca lo permitirá…. Eugenia se ensombreció tan pronto como sospechó el delito. Loca, aturdida, incluso un poco malvada, pero dispuesta a dar su sangre por la amistad, pasó rápidamente de la alegría a la ira más extrema, tan pronto como le comuniqué mis sospechas... Miró a su amiga y las lágrimas corrieron por sus mejillas rosadas, que acababan de florecer con alegría. Instó a su madre a retirarse temprano; no podía soportarlo y, si la traición era real, no había nada, decía mientras daba patadas, que no hiciera para impedirlo. Pero Aline se obstinaba en guardar silencio... Madame de Blamont solo suspiraba cuando la interrogaba, y nos retiramos.




  Así, mi querido Valcour, es el estado en el que dejé las cosas; me debes, por mi sincera amistad, informarme de todo lo que puedas saber más; espera todo de la mía, de la de Eugénie, y ten por seguro que la felicidad que se nos avecina no puede ser realmente perfecta mientras supongamos que existen obstáculos para la de Aline y la tuya.
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  Aline a Valcour.




  6 de junio.




  





  ¿Qué expresiones debo utilizar? ¿Cómo suavizaré el golpe que debo darte? Mis sentidos se confunden, mi razón me abandona, solo existo por el sentimiento de mi dolor... ¿Por qué te vi? ¿Por qué esos rasgos encantadores penetraron en mi alma? ¿Por qué me arrastraste al abismo contigo? ¡Ay! ¡Qué breves han sido nuestros momentos de felicidad! ¿Quién sabe, Dios mío, quién sabe cuáles son los límites de los que les seguirán? Amigo mío, no debemos volver a vernos... Ya está dicho, esa palabra cruel; ¡he podido escribirla sin morir! Imita mi valor. Mi padre ha hablado como un maestro, quiere que se le obedezca. Se presenta una partida, esta partida le conviene, eso basta; no es mi consentimiento lo que pide, es su interés lo que consulta, y el sacrificio total de todos mis sentimientos debe hacerse a su antojo. No culpes a mi madre, no hay nada que ella no haya dicho, nada que ella no haya hecho, nada que ella aún no imagine... Usted sabe cuánto quiere a su hija, y tampoco ignora los sentimientos de ternura que ella siente por usted... Nuestras lágrimas se han mezclado... El bárbaro las ha visto y no se ha conmovido... ¡Oh, amigo mío! Creo que la costumbre de juzgar a los demás nos vuelve necesariamente duros y crueles. «Es un partido adecuado, señora», le dijo furioso a mi madre: «No permitiré que mi hija lo rechace. D'Olbourg es mi amigo desde hace veinticinco años y tiene cien mil escudos de renta; ¿pueden todas sus pequeñas consideraciones contrarrestar un argumento tan poderoso? ¿Se casa hoy en día por amor? Es por interés, solo esas leyes deben regir los lazos del matrimonio; ¡qué importa el amor, siempre que se sea rico! ¿Acaso el amor da consideración en el mundo? No, en verdad, señora, es la fortuna, y no se puede vivir sin consideración. Por otra parte, ¿qué tiene mi amigo d'Olbourg para inspirar rechazo a su hija? (¡Oh, Valcour, ojalá lo vieras!) ¿Es porque no es uno de esos jovenzuelos de hoy en día, que hacen creer a una joven que están enamorados de ella solo porque saben que es rica, se casan por la dote y luego abandonan a la chica? O tal vez son sus talentos y su ingenio lo que te seduce. ¡Qué! ¿Porque un hombre haya escrito algunas comedias, algunos epigramas, haya leído a Homero y a Virgilio, poseerá, a partir de ese momento, todo lo necesario para hacer feliz a su hija?




  Ya ve, amigo mío, a quién iba dirigida esta última sarcasmo; pero el cruel, temiendo que aún no lo hubiéramos entendido, dijo enfadado: «Le ruego, señora, que escriba inmediatamente al señor de Valcour que sus visitas me honran infinitamente, sin duda, pero que, sin embargo, me obliga a suprimirlas; no quiero dar a mi hija a un hombre que no tiene nada. Su nacimiento, respondió mi madre, es mejor que el mío. Lo sé bien, señora; ese es siempre el orgullo de las hijas de buena cuna; para ellas, el nacimiento lo es todo. ¿Quiere que mi hija experimente con su Valcour lo que me ha pasado a mí con usted? ¿Casarse con un pergamino?… ¿De qué me sirve, por favor, el que me ha dado? Preferiría veinticinco mil francos al año que todas esas genealogías que, como los gusanos fosforescentes, solo brillan en la oscuridad, solo son ilustres porque no se ve su origen y de las que se puede decir lo que se quiera, porque falta el final. Valcour es de buena familia, lo sé, además tiene un gran mérito a sus ojos, es un apasionado de las bellas letras; pero a mí me importa muy poco esa consideración... Yo quiero dinero, y él no tiene ni un céntimo. Esa es su sentencia, dígasela, se lo aconsejo». Con estas palabras, desapareció y nos dejó a mi madre y a mí llorando. Sin embargo, amigo mío, porque tengo que echar un poco de bálsamo sobre las heridas que acabo de infligir, la esperanza aún no ha desaparecido de mi corazón, y esa madre respetable, a la que idolatro y que te quiere, me encarga expresamente que te diga que no quiere que te desesperes... Está casi segura de conseguir tiempo, y en circunstancias como las nuestras, el tiempo es muy importante. Quédese, pues, a las órdenes de mi padre; no vuelva, pero escríbanos. Un asunto de la mayor importancia mantendrá al presidente en París todo el verano, y creo que mi madre conseguirá pasar esta temporada sola conmigo en su pequeña finca de Vertfeuille, cerca de Orleans, el único bien que le aportó a mi padre, quien, como usted ve, se lo reprocha con bastante crueldad1. Su objetivo es conseguir que el presidente no precipite nada; ella se encargará, dice, de prepararme para todo y de vencer mis reticencias, siempre que no se nos presione y se nos deje pasar unos meses solas en Vertfeuille... Amigo mío, si lo consigue, le confieso que lo consideraré una media victoria; el tiempo lo es todo en crisis tan terribles, y conseguirlo lo es todo.




  Adiós, no te alarmes, quiéreme, piensa en mí, escríbeme... para que yo llene todos tus momentos como tú ocupas todo mi corazón... ¡Oh, amigo mío! Como ves, bastaría muy poco para separarnos para siempre; pero lo que al menos me consuela en mi desgracia es la certeza de que ninguna fuerza divina o humana lograría impedirme amarte.




  





  Notas




  1 Esta tierra vale dieciséis mil libras de renta, había sido la única dote de Madame de Blamont, pero en el contrato se estipulaba que se casaría con separación de bienes; esta cláusula y los escasos ingresos, en comparación con la inmensa fortuna de Monsieur de Blamont, eran los dos motivos de sus reproches.
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  Sí, he leído esa cruel nota... He recibido el golpe que debe destrozar mi vida, ¡y todas las facultades que la componen no se han extinguido! ¡Oh, mi Aline! ¿Con qué arte me lo has hecho llegar? ¡Me das la muerte y quieres que viva! ¡Destruyes la esperanza y la reavivas! No, no moriré... No sé qué voz se oye en lo más profundo de mi corazón... No sé qué órgano secreto parece advertirme que viva y que todos los instantes de felicidad aún no se han extinguido para mí... No, no sé qué es ese movimiento, pero me rindo a él... ¡No volver a verte, Aline!... ¡No volver a embriagarme, en esos juegos que adoro, con el delicioso sentimiento de mi amor!… ¿Es usted quien me lo ordena?… ¡Ah! ¿Qué he hecho para merecer tal destino?… ¡Renunciar al encanto de poseerte algún día! Pero no… usted no me lo dice. Mi desgracia aumenta mi inquietud; alimenta aún más las quimeras que tus palabras consoladoras tratan de hacer menos espantosas; solo hace falta tiempo, dices; tiempo, Aline... ¡Oh, cielo! ¿Te imaginas lo que es el tiempo que se pasa lejos de lo que se ama? En el que ya no se puede oír su voz, en el que ya no se disfruta de sus miradas; ¿no es eso ordenar a un hombre que exista separado de su alma? Estaba prevenido de este golpe fatal, Déterville me había preparado para ello... pero ignoraba que las cosas estuvieran tan avanzadas y, sobre todo, que tu padre exigiría que no volviera a verte... ¿Y quién le ha podido revelar nuestros secretos? ¡Ah! ¿Se puede ocultar el amor? Si ha robado nuestras miradas, habrá descubierto nuestro amor... ¡Ay, qué haré durante esta terrible ausencia! ¿Qué quiere que sea de mí? ¡Si al menos hubiera podido verla una vez más, una sola vez antes de esta funesta separación! Si hubiera podido decirle cuánto le amo... Me parece que nunca se lo he dicho... Oh, no, nunca se lo he dicho, tal y como lo siento... ¿Y cómo habría podido hacerlo? ¿Qué palabra habría podido expresar este fuego divino que me devora? A veces aniquilado por la fuerza misma de este sentimiento que me absorbe... a veces quemado por vuestras miradas... mi alma sentía, sin poder expresarlo; todas las expresiones me parecían demasiado débiles... y ahora me aflige haber perdido tantas oportunidades o haberlas empleado tan mal. ¡Cómo voy a lamentar esos momentos tan breves y tan dulces! Aline, Aline, ¿crees que podré vivir sin recuperarlos? Y, sin embargo, llorarás... tu alma se ahogará en el dolor, ¡y yo no podré compartir tus angustias! Que al menos no se celebre ese cruel matrimonio... Considero lo que dices como un juramento de que nunca se consumará... El bárbaro te sacrifica... ¿y para qué? ... Para su ambición, para su interés... ¡Y aún se atreve a encontrar sofismas para apoyar sus horribles planes! El amor, dice, no hace la felicidad en los lazos del matrimonio, y ¿qué son entonces esos lazos, si no los forma el amor? Un pacto mercenario y vil, un tráfico vergonzoso de fortunas y nombres, que solo encadenan a las personas, dejando los corazones a merced del desorden de la desesperación y el despecho. ¿Qué pasa entonces con esos bienes que se han buscado? ¿Se ahorran para unos hijos que no son más que fruto del azar o del interés? Se disipan, se pierden aún más rápidamente de lo que se han adquirido, y la necesidad que cada uno de los dos tiene de sacudirse la cadena que le oprime abre el abismo espantoso que los engulle en un día. ¿Dónde están entonces el beneficio y la felicidad de estos matrimonios de conveniencia, si las mismas fortunas que los han unido se destruyen para liberarlos o disolverlos?




  Pero ilusionarse con devolver a su padre a opiniones razonables es como intentar remontar un río hasta su nacimiento. Aparte de los prejuicios de su condición, prejuicios sin duda cruelmente odiosos, tiene además los de (perdóneme la expresión) una mente estrecha y un corazón frío, y el error es demasiado caro para este tipo de personas como para esperar que cambien de opinión.




  Qué respetable es Madame de Blamont en todo esto... ¡y cuánto la admiro! ¡Qué conducta, qué sabiduría! ¡Qué amor por usted! Adore a esta madre tierna, usted está hecha solo de su sangre... Es imposible, es moralmente imposible que una sola gota de la sangre de ese hombre cruel pueda correr por sus venas... Tierna y divina amiga de mi corazón, cuánto me gusta imaginar a veces que usted recibió la existencia en el seno de esa adorable madre solo por el aliento de la divinidad; ¿acaso la mitología griega no admitía este tipo de existencias? ¿No las hemos aceptado en nuestras opiniones religiosas? Pero habría sido necesario un milagro... Y para quién, Dios mío, para quién lo hará la naturaleza, si no es para mi Aline... ¿No es ella misma uno? Déjame tener esta opinión, mi divina amiga, me consuela... Me parece que se suma al culto que te debo... Sí, Aline... sí, eres hija de un dios, o más bien tú misma eres un dios, y es a través de tus miradas que toda la naturaleza recibe la existencia; purificas todo lo que te toca, vivificas todo lo que te rodea; la virtud solo es dulce junto a ti, solo se conoce donde tú estás; sostenida por el imperio de la belleza, es bajo tus rasgos donde cautiva, es a través de ti donde seduce: y nunca me siento tan honesto como cuando me acerco a ti o te dejo. ¿Quién reavivará ahora en mi corazón esos sentimientos que nacían cerca de ti... que me fortalecían en el resto de mi vida? Mi alma se marchitará separada de la tuya, se convertirá en esas flores que se secan a medida que se alejan de ellas los rayos del astro que las hizo florecer... ¡Oh, mi querida Aline! Ya no hay un instante de felicidad para mí en la tierra... Pero al menos te escribiré... ¿Me lo permites?... Podré hacerlo... ¡Ay! Sin duda es un consuelo, pero qué lejos está del que deseo... qué lejos está del que necesito... ¿Y cuándo será ese viaje? ¿Qué? no te veré antes de que se emprenda y, por primera vez en mi vida, desde hace tres años que te conozco, pasaré una temporada entera lejos de ti? Orden bárbara! Padre cruel! Suaviza, Aline, esta terrible y funesta sentencia... Que pueda verte un solo día más... una sola hora, ¡ay! Solo eso quiero para vivir un año; en esa hora preciosa recogeré todo lo que mi alma necesite de sentimientos para existir durante siglos. Madre adorable, permítame suplicarle, es a sus pies a quien le pido esta gracia... Recuerde esa indulgencia tan activa y tierna que le caracteriza sin cesar; esa bondad, esa humanidad que le hace tan sensible al amargo destino de la desgracia. ¡Ay! Nunca habrás socorrido a ningún desdichado cuyos males fueran más dolorosos. Que la naturaleza me abrume con todos los que quiera, pero que me deje los ojos de Aline y su corazón... Espero tu respuesta; la espero como los criminales esperan el golpe de muerte. Ah, si la temo es porque la adivino... Pero una hora, Aline... una sola hora... o nunca me habrás amado... Al menos aleja a ese hombre... que no vaya contigo al campo... No te digo que rechaces los lazos que te ofrecen con él... No, Aline, no te lo digo; hay ciertos casos en los que la recomendación misma es una ofensa, y creo que este es uno de ellos. Sí, me atrevo a estar seguro de ti, porque te amo, porque me has dicho que no te soy indiferente y que no querrías arrancar el corazón de tu amigo.
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  Le agradezco su resignación, amigo mío, aunque no sea muy completa; en cualquier caso, no abuse de lo que voy a decirle, pero mi gratitud habría sido menor si usted hubiera obedecido de mejor grado. Que sus penas se suavicen, oh mi querido Valcour, con la certeza de que las comparto. No sé qué le dijo mi madre a su marido, pero el señor d'Olbourg no ha vuelto a aparecer desde la noche en que cenó aquí, y me ha parecido leer menos severidad en los ojos de mi padre; no creáis que eso significa que sus planes iniciales se hayan desvanecido, os quiero demasiado sinceramente como para dejar que germine en vuestro corazón una esperanza que pronto se vería frustrada. Pero las cosas no serán, al menos, tan inminentes como temía, y en una circunstancia como la que vivimos, le repito, es todo un logro conseguir un aplazamiento.




  Nuestro viaje a Vertfeuille está decidido: mi padre considera oportuno que mi madre y yo pasemos allí la temporada estival, ya que sus asuntos le obligan a permanecer todo el verano en París. Nos dejará solas y tranquilas, pero no le oculto, amigo mío, que una de las condiciones de este permiso es que usted no aparezca por allí. Juzga, según esta severidad, si sería posible concederte la hora que solicitas con tanta insistencia.




  A la curiosidad de mi madre por saber por qué motivo el presidente le había tomado de repente tanta aversión, él respondió:




  «Que nunca se había imaginado, cuando le presentaron en su casa, que se atrevería a fijarse en su hija; que, como simple conocido y amigo de la sociedad, no había pedido más que darle la bienvenida; pero que, al darse cuenta finalmente de nuestros sentimientos mutuos, ese hombre fatal muy rico y su amigo desde hacía mucho tiempo».




  Mi madre, muy contenta de llevarlo poco a poco a una explicación, sin oponerse en absoluto a su proyecto, le preguntó los motivos de su rechazo hacia usted. La escasa fortuna se convirtió inmediatamente en su argumento indestructible y, como no podía, según él, negarle sus cualidades (como si su orgullo se sintiera afligido por una confesión que le era imposible no hacer), se centró primero en sus defectos, y el que le reprocha con más amargura es la falta de ambición, la sorprendente indiferencia que muestra por su fortuna y el terrible error que, según él, cometió al abandonar el servicio tan joven. A esto, mi madre quiso oponer sus talentos, su amor por las letras, que, absorbiendo cualquier otro gusto, le ha aislado, por así decirlo, para estudiar con mayor comodidad. Aquí, el presidente, enemigo acérrimo de todo lo que se llama bellas artes, se encendió de nuevo... «¿Y qué tienen que ver esas miserias con la felicidad de la vida? Señora, replicó con mal humor, ¿ha visto usted desde que existe que las artes, o incluso las ciencias, hayan hecho la fortuna de un solo hombre? Yo, por mi parte, no lo he visto: ya no es como antes, con una hipótesis, un silogismo, un soneto o un madrigal, como se entra en sociedad y se llega a todo; los Horacios ya no encuentran mecenas, y los Descartes ya no encuentran Cristinas. Es el dinero, señora, es el dinero lo que se necesita. Esa es la única llave para los puestos y los honores, y su querido Valcour no lo tiene. Es joven, ingenioso, tiene cierto mérito... Fíjese, amigo mío, en la pequeña y vana alegría con la que ha querido concederle una especie de mérito... Con esa ventaja, continuó, ¿por qué no avanzó? El templo de la Fortuna está abierto a todo el mundo; solo hay que evitar dejarse empujar por la multitud que le empuja y que quiere llegar antes que usted... A los treinta años, con su aspecto, el nombre que lleva y las alianzas que puede reclamar, hoy sería mariscal de campo, si hubiera querido».




  ¡Oh, amigo mío, le pido perdón, pero ¿no son merecidos esos reproches? No imagine que mi corazón se los hace. ¡Ojalá fuera dueña de mi mano! ¡Ojalá pudiera demostrarle ahora mismo lo viles que son esos prejuicios a mis ojos! pero, amigo mío, usted mismo me lo ha dicho cien veces, la consideración es necesaria en el mundo, y si este público es tan injusto que solo quiere concedérsela a los honrados, el hombre sabio que concibe la imposibilidad de vivir sin ella debe hacer todo lo posible por adquirir lo que la merece.




  ¿No habrá entrado un poco de disgusto, un poco de misantropía en esa indiferencia que se le reprocha? Quiero que me aclare todo esto, pero no justificándose; piense que está hablando con la mejor amiga de su corazón.




  





  QUINTA CARTA.




  

    Índice

  




  Valcour a Aline.




  12 de junio.




  





  Sí, mi Aline, estoy equivocado, y tú me lo haces sentir; la confianza es la prueba más dulce del amor, y parece que te la he negado al no contarte las desgracias de mi vida; pero este silencio por mi parte, desde que te conozco, tiene su origen en dos principios que no condenarás: el temor de aburrirte con relatos que solo me interesan a mí, y la vanidad que sufre al contarlos. Uno querría elevarse sin cesar ante los ojos de la persona amada, y calla cuando lo que puede decir de sí mismo no tiene nada que le halague. Si el destino me hubiera unido a cualquier otra, tal vez habría tenido menos orgullo; pero usted supo inspirarme tanto, tan pronto como creí haberle conmovido, que desde ese momento me hizo sonrojarme de mí mismo y de mi audacia al poner a sus pies a un esclavo tan poco digno de usted. Me sentía tan lejos de lo que debía ser para merecerla, que preferí dejarle creer que era digno de usted, antes que mostrarle su error. Ahora me exige confesiones que yo quería callar; no culpe más que a usted misma si en ellas encuentra motivos para estimarme menos, y que mi franqueza o mi obediencia me hagan recuperar en su corazón lo que la verdad me hará perder. Todas mis faltas son anteriores al momento en que la vi por primera vez. ¡Ay! Esa es mi única excusa; desde aquella feliz época solo he conocido el amor y la virtud, y ¿cómo habría osado desde entonces mancillar con desvaríos el corazón en el que reinaba su imagen?




  





  HISTORIA DE VALCOUR.




  No le hablaré mucho de mi nacimiento; usted lo conoce: solo le hablaré de los errores a los que me ha llevado la ilusión de un origen vano del que casi siempre nos enorgullecemos con menos motivos, ya que este beneficio se debe únicamente al azar.




  Aliado, por parte de mi madre, con todo lo más grande del reino; vinculado, por parte de mi padre, con todo lo más distinguido de la provincia de Languedoc; nacido en París en el seno del lujo y la abundancia, creí, desde que fui capaz de razonar, que la naturaleza y la fortuna se unían para colmarme de sus dones; lo creí porque se cometieron la estupidez de decírmelo, y ese ridículo prejuicio me volvió altivo, déspota y colérico; parecía que todo debía cederme, que el universo entero debía complacer mis caprichos, y que solo a mí me correspondía formarlos y satisfacerlos; Solo les contaré un episodio de mi infancia para convencerles de los peligrosos principios que se dejaron germinar en mí con tanta ineptitud.




  Nacido y criado en el palacio del ilustre príncipe al que mi madre tenía el honor de pertenecer, y que era más o menos de mi edad, se apresuraron a reunirme con él, para que, al conocerlo desde mi infancia, pudiera contar con su apoyo en todos los momentos de mi vida; pero mi vanidad del momento, que aún no entendía nada de este cálculo, se ofendió un día en nuestros juegos infantiles porquequería discutir conmigo por algo, y más aún porque, sin duda, se creía autorizado por su rango, me vengué de sus resistencias con múltiples golpes, sin que ninguna consideración me detuviera, y sin que nada más que la fuerza y la violencia pudieran separarme de mi adversario.




  Fue más o menos por esa época cuando mi padre fue destinado a las negociaciones; mi madre lo siguió, y yo fui enviado a casa de una abuela en Languedoc, cuya ternura demasiado ciega alimentó en mí todos los defectos que acabo de confesar. Volví a París para continuar mis estudios, bajo la tutela de un hombre firme y muy inteligente, sin duda muy adecuado para formar mi juventud, pero al que, por desgracia, no conservé durante mucho tiempo. Se declaró la guerra: ansiosos por alistarme, no completaron mi educación y partí hacia el regimiento en el que estaba destinado, a una edad en la que, naturalmente, solo se debería ingresar en la academia.




  Que se reflexione sobre el vicio dominante de nuestros principios modernos, que se vea que el objetivo esencial no es tener militares muy jóvenes, sino tener buenos militares; y que, siguiendo el prejuicio actual, es perfectamente imposible que esta clase de ciudadanos tan útil pueda llegar a ser perfecta, mientras se trate solo de ingresar joven, sin saber si se tiene lo necesario para ser admitido y sin comprender que es imposible poseer las virtudes necesarias si no se da a los jóvenes aspirantes la posibilidad de adquirirlas mediante una educación larga y perfecta.




  Las campañas comenzaron, y me atrevo a asegurar que las hice bien. Esa impetuosidad natural de mi carácter, ese alma ardiente que había recibido de la naturaleza, no hacía más que dar un mayor grado de fuerza y actividad a esa virtud feroz que se llama valor y que, sin duda, se considera erróneamente como la única necesaria para nuestro estado.




  Nuestro regimiento, aplastado en la penúltima campaña de esta guerra, fue enviado a una guarnición en Normandía; ahí es donde comienza la primera parte de mis desgracias.




  Acababa de cumplir veintidós años; hasta entonces, perpetuamente arrastrado por las labores de Marte, no había conocido mi corazón ni sospechado que pudiera ser sensible. Adelaida de Sainval, hija de un antiguo oficial retirado en la ciudad donde nos alojábamos, pronto supo convencerme de que todas las llamas del amor debían encender fácilmente un alma como la mía, y que si hasta entonces no habían estallado, era porque ningún objeto había sabido fijar mi mirada. No le describiré a Adelaida; solo un tipo de belleza podía despertar el amor en mí, siempre debía penetrar en mi alma con los mismos rasgos, y lo que me embriagaba de ella era el esbozo de las bellezas y virtudes que idolatro en usted. La amaba porque necesariamente debía adorar todo lo que tuviera relación con usted; pero esta razón, que legitima mi derrota, se convertirá en el delito de mi inconstancia.




  Es bastante habitual en los cuarteles que cada uno elija una amante y, por desgracia, la considere como una especie de divinidad a la que se deifica por ocio, se cultiva por aire y se abandona tan pronto como se despliegan las banderas. Al principio creí de buena fe que nunca podría ser así, que amaría a Adelaida; la manera en que se lo aseguré la convenció; ella exigió juramentos, yo se los hice; ella quiso escritos, yo los firmé, y no creía estar engañándola. A salvo de los reproches de su corazón, creyéndose tal vez incluso inocente, porque cubría su debilidad con todo lo que le parecía legítimo, Adelaida cedió, y yo me atreví a hacerla culpable, solo por encontrarla sensible.




  Pasaron seis meses en esta ilusión, sin que nuestros placeres alteraran nuestro amor; en el éxtasis de nuestro transporte, incluso quisimos huir un momento; inseguros de la libertad de forjar nuestras cadenas, quisimos ir a estrecharlas juntos al fin del universo... La razón triunfó; convencí a Adelaida y, desde ese momento fatal, quedó claro que la amaba menos.




  Adelaida tenía un hermano capitán de infantería al que esperábamos poner de nuestro lado... lo esperábamos, pero no vino. El regimiento partió; nos despedimos, fluyeron ríos de lágrimas; Adelaida me recordó mis juramentos, los renové en sus brazos... y nos separamos.




  Mi padre me llamó ese invierno a París, volé allí: se trataba de un matrimonio; su salud se tambaleaba; deseaba verme establecido antes de cerrar los ojos; ese proyecto, los placeres, ¡qué os voy a decir! esa fuerza irresistible de la mano del destino que siempre nos lleva, a pesar nuestro, donde sus leyes quieren que estemos; todo ello borró poco a poco a Adelaida de mi corazón. Sin embargo, hablé de este acuerdo con mi familia; el honor me obligaba a ello, y así lo hice, pero la negativa de mi padre pronto legitimó mi inconstancia; mi corazón no me proporcionó ninguna objeción y cedí, sin luchar, ahogando todos mis remordimientos. Adelaida no tardó en enterarse... Es difícil expresar su dolor; su sensibilidad, su grandeza, su inocencia, su amor, todos esos sentimientos que me habían deleitado, me llegaban como rayos de fuego, sin que ninguno llegara a mi corazón.




  Pasaron así dos años, llenos de placeres para mí y marcados por el arrepentimiento y la desesperación para Adelaida.




  Un día me escribió pidiéndome como único favor que le asegurara un lugar entre las carmelitas; que le avisara tan pronto como lo hubiera conseguido; que se escaparía de la casa de su padre y vendría a enterrarse viva en ese ataúd que me rogaba le preparara.




  Perfectamente tranquilo entonces, me atreví a responder con algunas bromas a ese horrible proyecto del dolor y, rompiendo finalmente todas las medidas, exhorté a Adelaida a olvidar en el seno del matrimonio los delirios del amor.




  Adelaida no me volvió a escribir. Pero tres meses después supe que se había casado y, liberado así de todas mis ataduras, solo pensaba en imitarla.




  Un acontecimiento terrible para mí trastornó todos mis planes; parecía que el cielo ya quería vengar a Adelaida de las desgracias en las que yo la había sumido. Mi padre murió, mi madre le siguió poco después, y a los veinticinco años me vi solo, abandonado en el mundo a todas las desgracias y accidentes que suelen seguir a un joven de mi carácter; que los falsos amigos pierden, que la experiencia aún no ilumina y que, para colmo de ceguera, se atreven con demasiada frecuencia a tomar por felicidad el acontecimiento que los hace dueños de sí mismos, sin reflexionar, ay, que los mismos frenos que los cautivaban también les servían de apoyo, y que, en cuanto se rompen, no son más que esas plantas frágiles, liberadas por la caída del antiguo álamo que protegía sus jóvenes brotes, y que pronto expiran ellas mismas por falta de apoyo. No solo perdí a mis queridos y preciosos padres; no solo dejé de tener apoyo en la tierra, sino que todo se eclipsó, todo se desvaneció con ellos; esa vana gloria que me había seducido se convirtió en una sombra que se desvaneció con los rayos que la modificaban. Los aduladores huyeron, los puestos se repartieron, las protecciones se perdieron, la verdad rasgó el velo que la mano del error extendía sobre el espejo de la vida, y finalmente me vi tal y como era.




  Sin embargo, no sentí de repente mis pérdidas, fue necesaria la terrible catástrofe que me esperaba para convencerme de ello. Aline, Aline, permitid que mis lágrimas sigan cayendo sobre las cenizas de mis queridos padres; que mi eterno arrepentimiento los vengue de esa voz funesta e involuntaria que se atrevió a gritar en lo más profundo de mi alma: «¿De qué te arrepientes? ¡Eres libre!». ¡Oh, cielo justo! ¿Quién pudo inspirar esa voz bárbara? ¿Cuál es el sentimiento cruel y falso que la hizo nacer? ¿Dónde se encuentran en el mundo amigos que puedan sustituir a un padre y a una madre? ¿Qué personas se interesarán por nosotros de forma más real y viva? ¿Quién nos disculpará? ¿Quién nos aconsejará? ¿Quién nos guiará en este oscuro laberinto al que nos arrastran las pasiones? Algunos aduladores nos desviarán; falsos amigos nos engañarán. Solo encontraremos trampas bajo nuestros pies, y ninguna mano amiga nos impedirá caer en ellas.




  Era esencial poner un poco de orden en los bienes de mi padre, muy lejos de su residencia, muy mermados por los gastos en que había incurrido durante los años que había pasado en las negociaciones; mi interés me obligaba, antes de pensar en ningún establecimiento, a ir rápidamente a Languedoc, para conocer al menos lo que me podía corresponder. Conseguí un permiso y volé hacia allí.




  La magnificencia de la ciudad de Lyon, que se encontraba en mi camino, me llevó a admirarla y a quedarme allí unas semanas: el azar, que me hizo encontrar allí a viejos conocidos, terminó de asegurar y alegrar este proyecto, y compartimos juntos los placeres que ofrece esta orgullosa rival de París, cuandouna noche, al salir del espectáculo, uno de mis amigos, llamándome muy alto por mi nombre, me propuso ir a cenar a casa del intendente y se perdió entre la multitud antes de que tuviera tiempo de responderle.




  Al oír el nombre de Valcour, un oficial vestido de blanco, que parecía salir del mismo lugar que nosotros, se me acercó con el sombrero sobre los ojos y me preguntó con gran turbamiento si había oído bien y si era Valcour a quien me llamaban. Poco dispuesto a responder con sinceridad a una pregunta formulada con tanta brusquedad y altivez, le pregunto a mi vez con orgullo: ¿qué necesidad tiene usted de aclarar tal hecho? ¿Qué necesidad, señor? ¿La mayor? ¿Pero aún así? La de reparar la afrenta infligida a una familia honrada por un hombre de ese nombre; la de lavar con la sangre de ese hombre, o con la mía, la virtud de una querida hermana... Responda, o le consideraré un hombre deshonesto. Le conozco y le entiendo; usted es el hermano de Adelaida. Sí, lo soy, y desde el fatídico momento en que nos la arrebataron. ¿Qué oigo? ¡Ya no está! No, cruel, tus indignos actos le han clavado el puñal en el corazón, y desde ese momento te busco para arrancarte el tuyo o morir bajo tus golpes: ven, sígueme; me reprocho cada instante en que se retrasa mi venganza.




  Rápidamente llegamos a la parte trasera del teatro; cruzamos el Ródano y, adentrándonos en los paseos que hay en la otra orilla frente a la ciudad, nos dispusimos a luchar, cuando, incapaz de resistir el poderoso interés que aún me inspiraba aquella desdichada amante, Sainval, dije con la mayor emoción: «Te satisfago; si el destino es justo, quizá tú lo seas pronto aún más: porque yo soy el culpable y me corresponde a mí perecer; pero no me niegues que me cuentes, antes de que nos separemos para siempre, la fatal historia de esa respetable joven... a la que engañé, lo confieso, pero que no puedo dejar de querer. Ingrato, me respondió Sainval, ella murió adorándote; murió suplicando al cielo que nunca castigara tu crimen. Ella le había confesado a mi padre la falta en la que tú la habías llevado: él la había obligado a enterrarla en los brazos de un esposo... Obsesionada por toda una familia, la desdichada acababa de obedecer... No pudo resistir la violencia del sacrificio. Cada día, cada instante la llevaba a la muerte, y recibió el golpe en mis brazos. Desde aquella fatídica fecha, no he dejado de buscarte por todas partes. He seguido tus pasos en esta ciudad, sin saber si te encontraría. Te encuentro aquí, apresúrate a convencerme de que al menos no unes la cobardía a la seducción más bárbara.




  Luchamos; la pelea fue breve: Sainval tenía más valor que destreza, y más razón que suerte. Cedió ante los primeros golpes que le asesté, y tuve el dolor de verlo caer muerto a mis pies. Apenas me convencí de ello, me lancé llorando sobre el cuerpo ensangrentado de aquel desdichado joven, cuyos rasgos y cuya voz me habían recordado tan dolorosamente a su desdichada hermana. ¡Dios bárbaro! ¿Es así como se manifiesta tu justicia? ¿No era yo el único culpable? ¿No me correspondía a mí sucumbir? Y, levantándome delirante, me dije a mí mismo: «Vil asesino, ve a completar tu horrible victoria; no basta con que tu cobarde abandono la haya precipitado al ataúd; también tienes que arrebatarle la vida a su desdichado hermano. ¡Triumfo espantoso! ¡Remordimientos desgarradores! Ve, corre, en el transporte que te agita, ve a unir a todas tus víctimas al desafortunado jefe de esta honrada familia... Respira... Ese único hijo era el único que podía consolarlo de la pérdida de una hija a la que idolatraba, tu crueldad se la acaba de arrebatar; remátalo, ve y atraviesa su costado». Y me precipité de nuevo sobre ese cadáver ensangrentado, y traté de reanimarlo, de devolverle el aliento de la vida a costa incluso de la que yo habría querido sacrificar.




  Ya no había tiempo... Me levanto desorientado; camino al azar; se había oído el ruido de la pelea. Me ven huir; me persiguen, me alcanzan, me detienen y me llevan rápidamente ante el comandante de la ciudad. Mi desorden, mis ropas ensangrentadas, el informe cierto de un hombre muerto, una carta encontrada en poder del señor de Sainval, en la que su padre le ordenaba buscarme hasta los confines del mundo; todo ello llevó al señor que entonces mandaba en Lyon a tomar precauciones y a actuar con severidad. Por muy grave que sea su asunto, señor, me dijo sin embargo con honestidad este militar, voy a actuar con usted como lo haría con mi propio hijo. Se alojará en una casa real, y mañana mismo iré a recomendarle yo mismo: voy a calmar los ánimos con el mayor cuidado. Si en tres meses no sale nada a la luz, recuperará su libertad; pero, en caso contrario, debo tenerlo absolutamente bajo mi control para que, si el tribunal o la familia del fallecido decidieran emprender acciones legales, al menos pueda demostrar que he cumplido con mi deber. Sin embargo, quédese tranquilo; voy a emplear tantos cuidados en borrar todo rastro que, espero, pronto será dueño de sus actos. Dicho esto, salió para dar órdenes; y me llevaron al castillo de Pierre-en-Cise, donde había deseado que fuera mi destino particular, para poder disponer de mí en secreto y de una manera que me resultara agradable.




  No les contaré lo que pasó por mi alma al llegar a ese lugar fatal: algunas cortesías que recibí del oficial que allí mandaba, todo el horror de la situación se presentó ante mis ojos... Los primeros efectos de mi desesperación hicieron estremecer a quienes me rodeaban: no hubo medio que no intentara para quitarme la vida. ¡Qué suerte encontrar, en circunstancias semejantes, a un hombre inteligente y conocedor del corazón humano! No se puede expresar lo que hizo para calmarme el respetable mortal en cuyas manos mi afortunado destino me había llevado... A veces se dirigía a mi razón, a veces se dirigía a mi corazón, y sacando siempre de él los argumentos que empleaba, supo devolverme a mí mismo y a la vida que sin duda habría perdido sin su ayuda.




  Oh, vosotros, viles mercenarios, que en puestos similares solo veis a aquellos que os son confiados como animales cuya sangre debe engordaros... a quienes atormentaríais, a quienes haríais expirar si se os compensara ampliamente por su pérdida; al mirar al virtuoso amigo del que hablo, aprended que ese mismo puesto en el que solo encontráis vicios, puede ofreceros el disfrute de mil virtudes; pero se necesita alma y espíritu para sentirlo, en lugar de la naturaleza iracunda, que solo os creó para la desgracia de los demás, y os dotó de avaricia y estupidez.




  Pasó un mes sin que se hablara de este asunto; mi gente seguía en el hotel donde me alojaba y, siguiendo mis órdenes, permanecían allí encerrados en el más absoluto secreto. Por fin, apareció el comandante de la ciudad... «No se ha filtrado nada, me dijo; he hecho enterrar al señor de Sainval con el mayor secreto posible: he comunicado su muerte a su padre de forma indirecta, sin explicarle la causa que lo ha llevado a la tumba... He guardado los papeles que se le encontraron; no aparecerán, a menos que me vea obligado a ello... Estos son todos los servicios que he podido prestarle... y los seguiré prestando... Salga esta noche sin llamar la atención, tanto de esta prisión como de la ciudad... Su gente, su silla de manos y un pasaporte le esperan en la primera posada que hay en la carretera de Ginebra... Diríjase a esa oficina de correos a pie y sin hacer ruido; desde allí, pase a Suiza o Saboya y, si me cree, permanezca allí escondido hasta que sus amigos le informen desde París de cómo ha evolucionado su asunto. Solo me queda ofrecerle mi bolsa: úsela como si fuera suya...». ¡Oh, señor!, respondí lanzándome a los brazos de este respetable jefe y rechazando su última oferta. ¿Cómo he podido merecer tanta bondad? ¿Qué motivo le impulsa a servir así a la desgracia? «Mi corazón, me respondió el señor de , siempre ha sido el refugio de los desdichados y el amigo de aquellos que se parecen a usted».




  Imagina mi gratitud, Aline, no sabría describirla más que de forma insuficiente; abrazo a los dos fieles amigos que mi buena estrella me ha hecho encontrar; me dirijo lo más rápido posible al lugar de encuentro que me han indicado; allí encuentro a mi gente; me subo llorando a mi carruaje; le dejo todo a mi ayuda de cámara; le digo que nos dirijamos a Ginebra, volamos y me sumerjo en mis pensamientos.




  Sin duda, pueden imaginar fácilmente cuánto perjudicaba a mi fortuna este desafortunado asunto, por muy bien que hubiera salido; me resultaba imposible ir a ver mis propiedades, imposible volver al término de mi permiso, y aún más imposible publicar los motivos de mi huida, por miedo a revelar lo que me había obligado a ello. Los hombres de negocios iban a devastar mis bienes; el ministro iba a nombrar a alguien para ocupar mi puesto: estas dos crueles desgracias eran, sin embargo, las menos terribles que debía temer; porque si reaparecía, a pesar de todo, ¿qué horrible destino me esperaba?




  Lo primero que hice al llegar a Ginebra fue escribir a Déterville, el único amigo verdadero que tenía. Su respuesta coincidía perfectamente con los consejos del señor de . Nada se filtraba, decía; pero se estaba en un momento de rigor con respecto a los duelos, y aunque lo perdiera todo, era mil veces mejor para mí exponerme a ese destino que arriesgarme a una prisión quizás perpetua, reapareciendo antes de estar seguro de que no había ningún peligro.




  Este consejo me pareció demasiado sensato como para no seguirlo, y le pedí a Déterville que me escribiera regularmente cada mes a Ginebra, de donde no tenía intención de salir, ya que no tenía fondos suficientes para viajar. Despedí a parte de mi gente, después de hacerles prometer que guardarían el secreto, y esperé en paz lo que el cielo decidiera para mí. Fue durante ese cruel ocio cuando el gusto por la literatura y las artes sustituyó en mi alma a esa frivolidad, a ese impetuoso ardor que antes me llevaba a placeres mucho menos dulces y mucho más peligrosos. Rousseau vivía, fui a verlo, él conocía a mi familia, me recibió con esa amabilidad, esa franca honestidad, compañeras inseparables del genio y los talentos superiores; Elogió y alentó el proyecto que me vio formar de renunciar a todo para dedicarme por completo al estudio de las letras y la filosofía, guió mis jóvenes años y me enseñó a separar la verdadera virtud de los odiosos sistemas bajo los que se la ahoga... «Amigo mío —me dijo un día—, tan pronto como los rayos de la virtud iluminaron a los hombres, estos, deslumbrados por su resplandor, opusieron a sus luminosas olas los prejuicios de la superstición, y a la virtud no le quedó más santuario que el fondo del corazón del hombre honrado. Odia el vicio, sé justo, ama a tus semejantes, ilumínalos, y la sentirás descansar suavemente en tu alma y consolarte cada día del orgullo del rico y de la estupidez del déspota».




  Fue en la conversación de este profundo filósofo, este verdadero amigo de la naturaleza y de los hombres, donde encontré esa pasión dominante que siempre me ha llevado hacia la literatura y las artes, y que hoy me hace preferirlas a todos los demás placeres de la vida, excepto el de adorar a mi Aline. ¡Eh! ¿Quién podría renunciar a este placer una vez que lo conoce? El que puede fijar su mirada en ella sin estremecerse por la confusión del amor, ya no merece la condición de hombre; la deshonra y la degrada en cuanto deja de ser sensible a tales encantos.




  Las cartas de Déterville, sin embargo, seguían siendo más o menos las mismas; nada se filtraba, pero mi ausencia sorprendía a todo el mundo, y mucha gente se permitía razonar sobre ello de una manera tan falsa como llena de calumnias; mi amigo sabía que se había producido un trastorno en mis bienes, estaba casi seguro de que mi compañía iba a ser cedida y, a pesar de todo ello, me exhortaba vivamente a no salir de mi refugio. Finalmente, ocurrió esta última desgracia, le escribí para avisarle, alegué un viaje indispensable al extranjero, una herencia esencial que recoger, todos mis recursos fueron en vano y el ministro nombró a otra persona para mi puesto.




  He aquí, mi querida Aline, las crueles razones que motivan el reproche poco merecido que me hace su padre, reproche tanto más injusto cuanto que ignora las razones que me obligan a aceptarlo. ¿Hay en esta desgracia algo que pueda hacerme perder su estima o que pueda alejarme de la suya? Me atrevo a dudarlo.




  Transcurridos dos años de exilio voluntario, creí poder acercarme a mis bienes y partí hacia Languedoc; pero, ¡ay!, ¿qué encontré? Casas demolidas, derechos usurpados, tierras incultas, granjas sin administradores y, por todas partes, desorden, miseria y ruina. Dos mil escudos de renta fue todo lo que pude recaudar de los cuatro fondos que antes valían más de cincuenta mil libras anuales. Tuve que conformarme y arriesgarme a reaparecer por fin. Lo hice sin ningún riesgo, y cada día es más probable que nunca me persigan por este duelo. Pero esta terrible catástrofe quedará grabada con sangre en mi corazón durante toda mi vida. Mi empleo no es menos seguro, mis bienes no están menos devastados... todos mis amigos no están menos perdidos... ¡Desgraciado soy! ¿Es que después de tantos reveses me atrevo a pretender la divinidad que adoro? Aline, olvídame... abandóname... despreciame... no veas en tu amante más que a un temerario indigno de los deseos que se atreve a albergar. Pero si me tiendes una mano amiga, si corresponderás de alguna manera al sentimiento que ardo por ti, no juzgues mi corazón por los defectos de mi juventud; y no temas la inconstancia en la que has encendido las llamas del amor. Es tan imposible dejar de amarte como resistirse a ti; mi alma, transformada únicamente por las impresiones de tus rasgos, ya no puede escapar a su imperio, y antes me arrancarían mil veces la vida que destruirían mi amor. Espero mi sentencia y mi perdón. Aline, Aline, lo espero todo de tu piedad.




  





  SEXTA CARTA.
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  Aline a Valcour.




  15 de junio.




  





  ¡Oh, amigo mío! ¡Cuánto me conmueven tus confesiones! ¡Cuánto aprecio tu constancia!… Yo, abandonarte… ¡abandonarte, cruel!… ¡Ah! Cuanto más infeliz has sido, más se entrega mi alma al placer de amarte. Soy yo, amigo mío, soy yo a quien el cielo ha elegido para aliviar tus males; es por mi mano que todos ellos se calmarán… ¡Ah, Valcour! ¡Cuánto te aprecio desde que conozco tu desgracia! No es que no tengas algunas culpas, pero las sientes tan vivamente que no puedo reprochártelas. Has sido débil... has sido inconstante, quizá incluso seductor; pero has sido valiente y noble, todos esos reveses te han sumido en un abismo del que mi ternura y los cuidados de mi madre quieren sacarte a toda costa... No, no estoy celosa de Adelaida, la compadezco con toda mi alma, me interesa mucho. Pero ya no temo que reine en el suyo, y soy lo suficientemente orgullosa como para estar segura de ocuparlo por completo.




  Su carta ha hecho llorar a mi madre... Ella le envía un beso... Está muy contenta de saber lo que le concierne... Y sin comprometerle en nada, al menos tendrá, según ella, armas para defenderle; tenga por seguro que las utilizará.




  Solo le escribo unas palabras. Nos vamos, escríbanos a principios del mes que viene.




  Escriba sus cartas de manera que puedan leerse en voz alta. Sin embargo, no le prohíbo que de vez en cuando incluya una pequeña nota para mí, en la que solo me hable de los sentimientos que nos halagan; mi madre, que conoce sus intenciones y las aprueba, me entregará fielmente esas notas. Si tiene algo más secreto que decirme, se lo dirá a Julie, esa chica que me sirve desde su infancia y que, según ella, le quiere como si fuera a convertirse en su amo algún día. ¿Sería eso posible, amigo mío? No lo sé, pero tengo presentimientos que a veces me consuelan con su deliciosa ilusión de las penas de la realidad.




  Nos llevamos a Folichon2. ¿Cómo no voy a quererlo, si lo ha criado usted? Este encantador animal lo quiere tanto que cada vez que le anuncian, parece que la esperanza y la alegría animan sus rasgos; y cuando su error se disipa, vuelve a dormirse en mi regazo con un gran suspiro, que me hace besarlo mil veces.




  





  





  Nota




  2 Pequeño spaniel de la especie más rara, que Valcour había regalado a Aline. Lo había adiestrado para que le llevara a su ama un cuenco que contenía una nota: Aline lo recibía y le daba otro igualmente lleno de una nota que el spaniel le llevaba a su amo con la misma fidelidad. Se escribieron así durante dos años, ocultando este inocente engaño gracias a la habilidad y la sobriedad del perrito, que llevaba y traía sin dañar en absoluto un objeto que debía estimular tanto su glotonería.
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  Déterville a Valcour.




  París, 17 de junio.




  





  Si algo puede aliviar los tormentos de un alma honesta y sensible como la tuya, querido Valcour, es la satisfacción de tus seres queridos; por eso me atrevo a comunicarte mi matrimonio con Eugénie. Todas las dificultades que nos separaban han sido superadas y, en veinticuatro horas, seré el más feliz de los esposos, no me atrevo a decir de los hombres, pues tu felicidad es parte de la mía; y nunca podré creerme verdaderamente feliz mientras el mejor de mis amigos siga en la desgracia. Pero espero mucho para ti de los plazos que obtiene Madame de Blamont; ella te quiere; su hija te adora; espera todo del corazón de estas dos encantadoras mujeres; sabes que Eugénie, su madre y yo vamos a viajar a Vertfeuille; juzga si nos ocuparemos de ello y si no buscaremos todos los medios posibles para promover tu felicidad. Ten por seguro, mi querido Valcour, que solo hablaremos de eso. Pero te exhorto a que tengas valor y paciencia. Quitarle de la cabeza a un robin una idea que le obsesiona es una empresa nada fácil. Yo quisiera que se estudiara un poco a este d'Olbourg; o nunca he sabido juzgar a un hombre, o este grosero mortal debe esconder un hermoso y buen vicio que, sacado a la luz, tal vez enfriaría un poco el entusiasmo de nuestro querido presidente. Sé bien que se trata de otra de esas artimañas de guerra, que no encajará con tu maldita delicadeza; pero, amigo mío, en tu situación hay que valerse de todo; sopesemos, si quieres, este procedimiento en la balanza de tu justicia. Suponiendo que d'Olbourg tenga algún defecto capital que pueda causar la desgracia de su esposa, ¿no sería tu deber advertirle?




  Adiós; los preparativos de la víspera de una boda me impiden entretenerte más tiempo. ¡Oh, amigo mío! ¿Cuándo podré compartir contigo todos los cuidados de la tuya? Si me consideras útil para algo relacionado con tu negocio, dispón de mí; Eugénie me encarga que te ofrezca también sus servicios; pero imagino que ya lo tenéis todo previsto; cuando se ama tan intensamente como vosotros dos, nada se escapa en la búsqueda de todo lo que pueda ser necesario para aliviar los dolores del otro.
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  Valcour a Déterville.




  París, 19 de junio.




  





  Me entero de tu matrimonio con la misma alegría que si se tratara del mío, y te felicito con tanta más sinceridad por esta unión, cuanto más difícil es encontrar una mujer cuyo encantador carácter encaje mejor con el tuyo. Son estas relaciones felices las que sin duda dan lugar a toda la felicidad de la vida. ¡Ay! Yo también he conocido a todas aquellas que podrían hacer feliz a la mía, pero ¡cuántas dificultades, amigo mío! Ah, nunca me hago ilusiones de superarlas; y además... ¿te lo diré? ¿Te confesaré otra vez una delicadeza que tú considerarás una tontería? La brillante fortuna de Aline... la lamentable situación de tu amigo; todo ello, querido amigo, me hace temer que se piense que mis sentimientos se basan únicamente en el deseo de concluir lo que en el mundo se llama un buen negocio; si alguna vez se pensara eso, si esa horrible idea se le ocurriera en ciertos momentos de calma a mi Aline...... ¡Oh, mi querido Déterville! La huiría para no volver a verla nunca más... ¡Ah! ¡Cómo desearía ahora lo que siempre he despreciado! ¡Cómo desearía poseer honores, tesoros y todo lo que pudiera hacerme más digno de aquella a quien adoro!




  Incluso suponiendo que las dificultades se allanaran y que yo lograra lo que llamo la única felicidad de mi vida, ¿no empañaría mi felicidad el arrepentimiento de no haberle aportado un bien digno de ella? Una vez desvanecida la ilusión de los placeres, ¿no temeré que ella misma conciba algún día esos remordimientos? ¡Oh, amigo mío! Oculta mis temores, ella no me perdonaría haberlos concebido.




  No, no apruebo tus investigaciones secretas sobre d'Olbourg, hay una especie de traición que no concuerda con la franqueza de mi alma; solo quiero deber la preferencia de Aline a mí mismo, me parecería humillante triunfar solo gracias a los vicios de mi rival. Si hay alguien que pueda hacer infeliz a Aline, su madre lo descubrirá enseguida para impedir su unión. Entonces todo estará en su sitio; ella habrá hecho lo que debe y yo no habré hecho lo que no debo.




  No aprovecharé tus ofertas para este viaje, nuestros acuerdos están cerrados, pero mi gratitud no es menor... ¡Ah! Cómo envidio tu felicidad, amigo mío; la verás todos los días... en todo momento tus ojos podrán fijarse en los suyos; respirarás el mismo aire que ella; disfrutarás de esa mezcla de rasgos... una encantadora mezcla que se refleja a todas horas en su delicioso rostro... Fíjate bien en ella: un sentimiento... una conversación... una influencia en el aire... una comida... cada una de estas cosas modifica sus rasgos de forma diferente. Nunca es tan bonita a una hora determinada como lo es a otra; nunca he visto en mi vida un rostro tan picante y tan expresivo. Reconozco que hay que ser amante para estudiar y captar todos estos matices. Pero, amigo mío, el corazón sale ganando, no hay una sola de estas variaciones que no legitime mil razones para amarla más.




  Adiós... te perturbo... robo instantes a tu felicidad... disfruta... disfruta, feliz amigo... no quiero marchitar las rosas del himen con las amargas lágrimas del amor infeliz; solo me preocupa tu felicidad... ¡Ah! Cree que la comparte vivamente el amigo más sincero que tienes en el mundo.
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  El presidente de Blamont a d'Olbourg.




  París, 1 de julio.




  





  Me parece, mi querido d'Olbourg, que hasta ahora tus éxitos no han sido brillantes, y ¿cómo diablos me atrevería a llevarte al campo, después de haber tenido tan poco éxito en la ciudad? Pensándolo bien, te odian... No importa. Como sabes desde hace mucho tiempo, uno de nuestros principios es preocuparnos muy poco por el corazón de una mujer, siempre que tengamos su persona y su dinero. Sin embargo, si no lo haces mejor que eso, me temo que nos veremos obligados a tomar la ciudadela por asalto. Te ayudaré a derribarla y, mientras preparas tus ataques, te proporcionaré refuerzos. A menudo, cuando se quiere tomar el control de una ciudad, es necesario apoderarse de las alturas... Se establece uno en todo lo que domina y, desde allí, se ataca la plaza sin temor a la resistencia.




  O bien se negocia... se da vueltas... se TERGIVERSAR.




  La mecemos con esperanza o felicidad por turnos.




  Y tan pronto como la tenemos, por su credulidad




  La castigamos con rigidez.




  Tu estúpida franqueza te impide entender nada de todo esto; no es que no seas astuto en las formas, sino que lo eres con demasiada buena fe. Mientras una puerta no se abra de par en par, no imaginas que pueda haber medios para forzar las barricadas; Te lo he dicho cien veces, amigo mío, solo en nuestro oficio se aprende el arte de fingir y engañar a los hombres. Fíjate en la multitud de rodeos que sabemos utilizar cuando se trata, por ejemplo, de hacer perecer a un inocente. Piensa en la cantidad de falsedades, mentiras, sobornos, trampas y maniobras insidiosas que empleamos hábilmente en tales circunstancias, y verás que todo ello nos forma en el oficio de las artimañas y en la ciencia de llevar los acontecimientos al objetivo que nos proponemos. Me reiría de ti si tuvieras que emprender solo esta gran aventura y triunfar solo. Irías allí con una candidez... una verdad... ¡ni un solo enigma, ni una sola vuelta de tuerca, 3 ni una sola simulación de fingimiento! ¡Y cómo te rechazarían pronto tus ridículas pretensiones! Hoy en día, solo con astucia, mi querido d'Olbourg, se puede avanzar en el mundo; y como el más feliz de todos es el que mejor engaña, solo en el arte de engañar bien hay que esforzarse por ser hábil... Por cierto: son las mujeres las causantes de esto; a fuerza de querer ser astutas, han conseguido hacernos falsos. ¡Qué criaturas tan locas! ¡Cómo me gusta verlas debatirse conmigo! Son como corderos en las fauces del león... Les doy diez puntos sobre dieciséis, y siempre estoy seguro de ganar cuatro... Por fin comienza la campaña... Las amazonas se arman... Los salvajes van a atacarlas... Veremos a quién corona la victoria; pero que nada de esto perturbe nuestras diversiones; hay que saber llevar a cabo más de una intriga a la vez, y los planes para los placeres que aún no se disfrutan solo deben formarse en el seno de aquellos que ya se disfrutan... Te espero esta noche en casa de nuestras diosas. En verdad, hacía siglos que no hacíamos un arreglo tan sensato como este.




  





  Nota




  3 Es probable que el gusto de los leguleyos por los enigmas, los emblemas y el dinero fuera el mismo en tiempos de Rabelais que en los nuestros; he aquí cómo los pinta en su Pantagruel. «Se detuvieron en la isla de la condenación (que son los parlamentos). Algunos de los nuestros, queriendo bajar a la portería, fueron allí detenidos por orden de AGARRA-MUECAS, archiduque de los GATOS FORRADOS, quien les propuso adivinar un enigma. Panurgo dio con la solución, y arrojó en medio del suelo una bolsa llena de oro que hizo que todos se lanzaran unos sobre otros para recoger el dinero; y con la pata bien engrasada, finalmente concedieron los pasaportes solicitados para continuar su camino.»
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  Nos hemos establecido, Valcour, y nuestra vida está decidida; es libre y encantadora; solo falta usted, amigo mío, para hacerla deliciosa; esta privación, que ya se siente en la sociedad, se siente aún más vivamente en mi corazón.




  Déjame contarte cómo vivimos, sé que te gustan estos detalles, me sigues en ellos, estoy más presente en tu imaginación y, realmente, la ausencia se vuelve menos cruel.




  El castillo de Vertfeuille, al que primero debe transportarse su mente, no es muy magnífico, pero es cómodo y extremadamente limpio; está situado a cinco leguas de Orleans, a orillas del Loira.




  El bosque cercano que lo sombrea nos proporciona encantadores paseos; las verdes y frescas praderas que lo rodean, siempre pobladas de rebaños gordos y saltarines, están adornadas por todas partes con pueblos y casas de campo; los jardines, agradablemente atravesados por canales cristalinos y bosquecillos perfumados, alegrados por una sorprendente multitud de ruiseñores; la inmensa cantidad de flores que se suceden durante nueve meses al año; la abundancia de caza y frutos; el aire puro y sereno que se respira... todo ello, amigo mío, contribuye, aunque el objeto sea de poca importancia, a convertirlo en una estancia digna de adornar el Elíseo, y es mil veces preferible a todas las hermosas tierras de Monsieur de Blamont, uniformes en todas partes y que nunca ofrecen más que aburrimiento junto a la regularidad.




  Aquí nos levantamos todos los días a las nueve y, mientras hace buen tiempo, la cita para el almuerzo es bajo un bosquecillo de lilas, donde todo está listo nada más llegar. Allí tomamos lo que queremos, y mi madre se encarga de que haya más o menos todo lo que sabe que le gusta a cada uno. Esta primera ocupación nos lleva hasta las diez; entonces nos separamos para pasar los momentos de más calor en algunas habitaciones frescas, con libros: no volvemos a reunirnos hasta las tres. Es la hora de servir, se prepara una excelente cena, y tanto más abundante cuanto que es la única comida en la que nos sentamos a la mesa.




  A las cinco salimos, es la hora de los grandes paseos, cogemos los bastones y los sombreros, y Dios sabe adónde nos vamos a perder. A menos que el tiempo amenace, es costumbre ir a pie y siempre muy lejos, sin otro propósito que el de caminar mucho; lo llamamos aventuras. Déterville es el único hombre que nos acompaña y, a decir verdad, por la forma en que nos perdemos, no dudo de que las aventuras que pretendemos buscar nos sucederán sin cesar.




  Madame de Senneval, a quien se podría tomar más bien por la hermana mayor de Eugénie que por su madre, llama a eso imprudencias, y madame de Blamont, mi querida y deliciosa madre, más loca que ninguna de nosotras, asegura gravemente que lo peor que nos puede pasar es encontrarnos con algunos caballeros de la Mesa Redonda, en busca de laureles en las Galias, Gauvain, el senescal Queux o el valiente Lancelot du Lac; estas personas honradas, protectores natos del sexo femenino, nunca han hecho daño a las mujeres y, por lo tanto, estamos a salvo.




  Volvemos tan pronto como cae la noche; nos tiramos en los sofás, como podéis imaginar, y nos sirven fruta, helados, jarabes o algunos vinos españoles y galletas; tras la ligera cena, cada uno en su sillón, comienza lo que se llama la velada. Déterville o mi madre, nuestros dos mejores lectores, se apoderan de algunas obras nuevas y la lectura se prolonga hasta medianoche, hora en la que cada uno se separa para recuperar las fuerzas necesarias para volver a empezar al día siguiente; Esta vida tan fragmentada tiene el don de hacernos pasar los días con tanta rapidez que, excepto yo, mi amigo, que siempre encuentro demasiado largos los momentos en los que debo existir sin ti, todos creen sinceramente que solo llevan aquí desde ayer.




  Partimos hacia la aventura. Os dejo; ¿qué diríais, amigo mío, si algún gigante... Ferragus, por ejemplo, el azote del valiente caballero Valentín; si, digo, ese personaje incivilizado os arrebatara a vuestra Aline? ¿Os armaríais de pies a cabeza para combatir al desleal? Sí, pero si Aline ya fuera la mujer del gigante...




  Oh, amigo mío, esta noche estoy menos triste, no sé por qué; ¡pero mi madre es tan amable! ¡Su ternura por mí es tan viva! ¡Me consuela tan bien! Deja que nazca con tanta bondad en mi corazón la feliz esperanza de estar algún día con todo lo que amo, que suaviza un poco el dolor de estar separado de ello.




  Ayer me decía: «Si tu padre te desheredara, al menos no podría quitarte esta pequeña tierra; sin duda es tuya, y nada podrá privarte de ella jamás; por eso la arreglo, la cuido y la embellezco; quiero que te obligue a pensar en mí cuando ya no esté... y a mí me perturba y me desespera esa idea, yo, que no puedo admitirla sin estremecerme... Me precipito en sus brazos y le digo: mamá, no me hables así, me vas a matar... y nuestras lágrimas caen en el seno de la otra, y nos juramos amarnos y morir solo juntas... Bueno, pues ahí se me va la alegría, no tenía que haberte contado estas circunstancias... Adiós, quédate conmigo y escríbenos.
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  Te escribo apresuradamente, en medio de la terrible inquietud en la que me encuentro; alargar mi nota sería retrasar su envío, y ardo en deseos de saber que está en tus manos. La descripción de la vida que llevas es deliciosa, tu felicidad se refleja en ella, y esa idea me consuela; pero esas grandes carreras me asustan, y son el único motivo de mi carta; pienso como Madame de Senneval; son una locura, y le ruego que les ponga límites, o si insiste en hacerlas, si le divierten, al menos vaya acompañado de más de un hombre... haga que le sigan; por mucho que confíe en la valentía de mi querido Déterville, admitirá que le resultaría imposible defenderla solo contra una tropa armada... Aline, tenemos enemigos poderosos, no confío mucho en lo que dicen, su falsedad me asusta más de lo que me tranquilizan sus promesas; nada de imprudencias, se lo pido de rodillas a Madame de Blamont, a quien suplico que acepte aquí el sincero homenaje de mi respetuoso afecto.
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  Sí, soy yo quien recibe esta carta urgente, y soy yo quien se ríe con toda mi alma del ridículo temor que nos describe. Tranquilícese, nuestros viajes no entrañan ningún peligro; alguna violación, algún secuestro, eso es realmente lo peor que puedo imaginar, y en esos casos extremos, ¿no contamos con el valiente Déterville, que, aunque solo, rompería antes doce lanzas, esté segura de ello, que dejar que secuestren a su mujer o a las dos amigas de su amigo? En cuanto a las personas que prometen, tengo más confianza que usted en su palabra; me han jurado que este verano tendremos descanso, y yo lo creo. La confianza, bien o mal depositada, calma los ánimos; no perturbe el placer que me proporciona.




  Acaba de llegar aquí un hombre conocido suyo que siempre se ha interesado mucho por usted. Se trata del conde de Beaulé; su rango en la provincia, sus tierras vecinas a las mías, su antigua amistad por mí; todas estas razones le han llevado a venir a pasar unos días conmigo; Nunca veo a este valiente y honesto militar, bajo cuyo mando usted se inició en las armas, sin sentir una especie de emoción respetuosa; solo él en Francia nos sigue representando las virtudes francas de la antigua caballería; su vestimenta, su aire, su forma de expresarse, todo en él anuncia al devoto seguidor de esas leyes tan prodigiosamente olvidadas en nuestros días... de esas preciosas leyes, sustituidas por la impertinencia y los vicios;... pero ¿qué es esa cabecita que se acerca a la mía? ¿Alguna vez ha visto usted algo semejante? Como me han visto coger mi escritorio, enseguida aparece un rostro por encima de mi hombro... y luego grandes carcajadas, porque sorprendo a esa cabeza y la regaño. Pero, mamá, es que esta correspondencia me concierne a mí, usted lo ha dicho. Bueno, señorita, he cambiado de opinión, quizá me deje disfrutar una vez de sus placeres. Oh, mamá... Y entonces ya no se ríen, es un ser singular, sin embargo, una niña pequeña cuyo corazón está enamorado. Mire, señorita, cambiemos de papel, su padre quiere que le escriba al señor d'Olbourg, encárguese usted. ¿Al señor d'Olbourg, mamá? A él mismo. ¿Y qué tenemos en común ese hombre y yo? ¡Cómo! ¿No es él quien va a convertirse en mi yerno? Oh, usted quiere demasiado a su Aline como para sacrificarla así. Bueno, sí, pero ¿y su padre? Lo convencerá. No lo garantizo. ¿Entonces moriré? Vamos, venid para que os abrace una vez más antes de esta muerte, al estilo inglés, y dejadme terminar mi carta. Han venido a cubrir de lágrimas el papel en el que escribía. Ya lo veis, tengo que cambiar de página, y la pícara ríe y llora a la vez, besándome... Por fin, se sienta y puedo escribir.




  Aquí tenemos el cuadro de la felicidad. Eugénie, a quien ya solo deberíamos llamar señora Déterville, ama apasionadamente a su marido, y él la adora. Es en el refugio del descanso y la inocencia, en el campo, mi querido Valcour, donde mejor se saborea, en mi opinión, la felicidad de amarse, y donde más se disfruta contemplando ese espectáculo... Pero en París, en ese abismo de perversidad, donde las malas costumbres forman el buen aire, donde la indecencia es una gracia, la falsedad es la sutileza y la calumnia es el ingenio. No se sabe nada de lo que dicta la naturaleza, siempre al margen o más allá de sus movimientos; allí resulta más fácil burlarse que sentir, porque para lo primero solo se necesita un poco de jerga, y para lo segundo se necesitaría un corazón cuyas sensaciones, enervadas por la licencia y corrompidas por el libertinaje, ya no recuperan su energía. Se burlarían de un esposo que al cabo de un mes siguiera enamorado de su mujer... ¡Oh, cómo odio ese tono! Oh, cómo le odiaría a usted, creo, si no siguiera enamorado de la suya al cabo de veinte años. Adiós, cumpla su palabra, sea sensato y todo irá bien.
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  El conde acaba de marcharse, vamos a retomar nuestra antigua vida, era necesario interrumpirla. El señor Debaulé sale poco y, a pesar de sus insistencias en no molestarnos, hemos tenido que hacerle compañía; que este comienzo no le alarme. Una vez más, los recados no tienen nada de peligroso, créame que no los haríamos si hubiera algo que temer.




  Mi madre habló el otro día con su antiguo amigo de nuestros proyectos comunes, él los aprueba, con ese aire abierto y franco que hace ver que el sí que se responde sale del corazón y no es una palabra de conveniencia; pero teme que no logremos vencer al presidente; sonrió al decir que d'Olbourg y él eran íntimos amigos, y sonrió de una manera que me hace temer que sea el vicio lo que sustenta esta indigna asociación. Por frágiles que sean estas relaciones, quizá sean más difíciles de romper que las que sostiene la virtud, y temo enormemente sus efectos; se dice que unen a sus amantes entre sí, como ellos mismos están unidos, y que este perverso cuadrado es indisoluble, me lo han dicho a espaldas de mi madre; guárdame el secreto; ese d'Olbourg... una amante... Y quién es esa criatura abandonada... es cierto que cuando se es rico... ¡Mi amigo, este hombre tiene una amante! Y si es así, ¿por qué quiere casarse conmigo? Pero ¿acaso usted conoce mis costumbres? ¿De dónde se saca entonces una mujer? ¿Es acaso un mueble que se compra? ¡Ah! Entiendo, se tiene en la habitación, como un tesoro en la repisa de la chimenea... ¡Es una cuestión de convención, y yo sería la víctima de esta costumbre! ¡Y rompería los lazos que tanto aprecio para ser la mujer de ese hombre! ¿Cómo concebirías a tu desdichada Aline en esa existencia fatal, si el cielo la sometiera a ella?




  Déterville querría investigar un poco sobre las costumbres depravadas de ese financiero, me ha hablado de su delicadeza, no puedo evitar aprobarla, y la mía ahora me impone las mismas leyes; pues, si se constata esta relación viciosa entre mi padre y d'Olbourg, Déterville solo revelaría las faltas de uno sacando a la luz las del otro... ¿Debo hacerlo? Mi madre es infeliz, me enfadaría mucho que un descubrimiento tan triste aumentara el horror de su situación; no es que su corazón esté comprometido, después de las acciones del señor de Blamont; sin duda, sería difícil que su esposa pudiera amarlo con afecto, y además, ¡su edad es tan diferente! Pero, se ame o no a su marido, no por ello se comparten menos todas sus faltas, y los vicios que hay en él no afligen menos nuestro orgullo. Las penas que este sentimiento herido puede provocar son quizás tan dolorosas como las que nos causa el amor... Sin embargo, no lo creo, y como no hay sensación más viva que la del amor, no puede existir ninguna cuyos tormentos puedan llegar a ser tan sensibles... No lo sé... Ya no estoy tan alegre, mi mente está llena de nubes; mi padre nos ha hecho esperar un descanso este verano. Pero si cambiara de opinión, si llegara con su querido d'Olbourg... Eugenia lo teme, yo tiemblo... ¡Oh, mi querido Valcour! Se lo he dicho a mi madre, pero si ese hombre llega, huiré... que no cuente con mi presencia, no podré soportar el horror de su presencia; distráeme, Valcour, quítame estos tristes pensamientos, perturban mi descanso y no puedo vencerlos; pero ¿serás tú quien me consuele, tú que debes estremecerte tanto como yo?
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  ¿Tranquilizarte? ¿Quién, yo? Ah, tienes razón, tiemblo tanto como tú, el carácter del hombre en cuestión es suficiente para alarmarnos a los dos; esa seguridad en la que te mantiene su promesa tal vez encierra una trampa en la que quiere sorprenderte. Querrá comprobar si su soledad es real, si no me atrevo a perturbarla... ¿Y quién sabe si no traerá consigo a su d'Olbourg? Sin embargo, no es probable que le exijan de inmediato un juramento que le causa tanta repugnancia; ¿no se ha acordado dejarle tiempo? Si te obligaran, no lo dudes, esta madre que te adora y a la que ambos queremos tanto tomaría tu partido con un fervor capaz de conseguirte nuevos plazos... ¡Ay! Te tranquilizo y yo mismo tiemblo; quiero calmar las inquietudes que me devoran, quiero consolar a Aline y estoy más afligido que ella.




  Es cierto que me he opuesto a las investigaciones que me proponía Déterville y, según lo que me cuentas, me opongo aún más firmemente; Podemos sufrir los agravios de aquellos a quienes la naturaleza nos ha sometido, pero debemos respetarlos; si Madame de Blamont no se viera ligada, como nosotros, a esta investigación, me atrevería a decir que este asunto le incumbe; pero si la asociación sospechada es cierta, ya no puede ser así. No es que no debiera hacerlo si fuera incierta, pero si se demuestra, el silencio es su destino. ¿Qué hacer? ¿En qué convertirnos? ¿Qué imaginar, Dios mío? Al menos me queda tu corazón, Aline, y me atrevo a estar seguro de reinar en él. ¡Qué dulce es este consuelo! No existiría sin él. Consérvame este sentimiento que es mi felicidad; sé siempre la única árbitro de mi destino; opongámonos a esta multitud de obstáculos con la firmeza que da la constancia y un día triunfaremos; pero si flaqueas, si las persecuciones te determinan... si la desgracia te abate, Aline, envíame la muerte; me será mucho menos cruel.
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  Lo habías adivinado, mi querido Valcour, era inevitable que nos ocurriera alguna aventura en esos paseos lejanos, tan del agrado de Madame de Blamont y tan desaprobados por tu prudencia; pero no te preocupes, no ha habido ninguna disminución en el número total de nuestros huéspedes, ni ningún daño a ninguno de ellos. Solo hemos ganado un nuevo miembro... un miembro muy singular, y para que tu imaginación, que sé impaciente y fogosa, no se adelante a la verdad y la convierta enseguida en un terrible revés, escucha antes de prever.




  Desde que los días se acortan, cenamos más bien en Vertfeuille, para tener siempre más o menos la misma cantidad de horas de paseo. En consecuencia, ayer, a pesar del calor extremo, salimos a las tres y media, con la intención de atravesar un pequeño rincón del bosque, detrás del cual se encuentra una encantadora aldea, donde tu Aline tiene una buena amiga, llamada Colette, que siempre le da una leche excelente... así que queríamos ir a probar la leche de Colette; pero había que darse prisa; no queríamos volver a cruzar el bosque por la noche, y esa noche que tanto temíamos iba a extender sus lúgubres velos a las siete en punto. Hay dos leguas desde Vertfeuille hasta la casa de Colette, así que no había tiempo que perder. Todo iba de maravilla hasta la aldea; llegamos a las cinco y media a casa de la guapa lechera y bebimos su leche. Aline, que llevaba los bolsillos llenos de baratijas que sabía que le gustaban, fue recibida como te puedes imaginar; pero todos los relojes marcaban las seis y había que partir con diligencia... Así que nos despedimos mientras me regañaban, diciendo que apenas había tiempo para respirar... que yo estaba más asustado que las mujeres, y mil bromas más, que no me molestaron, porque si yo estaba alarmado, las queridas damas no debían ver nada más que eso, por lo que me mantuve firme y partimos.




  Apenas nos adentramos en el camino del bosque, cuya salida da a las avenidas de Vertfeuille, oímos gritos agudos que nos parecieron provenir de uno de los caminos diagonales que se pierden en medio del bosque. Todo el mundo se detuvo... ya era de noche; el asombro dio paso al miedo, y todas nuestras heroínas se asustaron tanto que una de ellas, Eugénie, se desmayó en mis brazos, y las otras tres, incapaces de mover las piernas, se dejaron caer al pie de los árboles.




  Si deseaba que no nos encontráramos esa noche en medio de un camino así, era porque preveía lo que sucedería al menor accidente y la dificultad que eso me acarrearía. Tranquilizar, indagar, defender, esa era mi tarea, y me resultaban mucho más difíciles las dos primeras que la tercera. Así que los tranquilicé lo mejor que pude y, sin perder un minuto, corrí hacia donde oía los gritos. No fue fácil encontrar el lugar de donde provenían; la desdichada que los lanzaba estaba fuera del camino, parecía hundida en la espesura, y por mucho ruido que yo hiciera, aunque la llamaba... demasiado ocupada con su dolor, la desafortunada no me respondía. Sin embargo, distinguí con mayor precisión, me salí del camino, me adentré en la espesura y finalmente encontré, sobre un montón de helechos, al pie de un gran roble, a una joven que acababa de dar a luz a una pobre criatura, cuya visión, unida a los dolores físicos que acababa de sufrir la madre, hacía que esta madre desolada lanzara gritos lamentables, acompañados de abundantes lágrimas. Mi llegada, con la espada en la mano, la asustó, como puedes imaginar; pero, ocultándola bajo mi capa en cuanto me di cuenta de que solo se trataba de una mujer, me acerqué a ella y, hablándole con dulzura, logré tranquilizarla rápidamente. «Perdón, señorita —le dije—, no tengo tiempo ni para escucharla ni para ayudarla, debo reunirme con unas damas que me esperan aquí cerca, a las que no puedo abandonar solas al caer la noche, y a las que sus gritos han asustado; su situación me parece embarazosa; sígame, coja a esta pequeña criatura, déme el brazo y partamos». Sea quien sea usted, me dijo la desconocida, su ayuda me es muy valiosa, pero no me atrevo a aprovecharla, quisiera ir al pueblo de Berceuil, tenga a bien mostrarme el camino, estoy segura de que allí encontraré ayuda. No conozco ningún pueblo llamado Berseuil en estos alrededores, por el momento solo puedo ofrecerle lo que le acabo de decir, acéptelo, créame, o me veré obligado a abandonarla. Entonces, la pobre muchacha cogió a su hijo y lo besó. «¡Pobre criatura!», exclamó mientras lo envolvía en un pañuelo y lo colocaba bajo su falda. «Fruto de mi vergüenza y mi deshonra, ¿debía creer que te verías privado de refugio nada más nacer?». Luego me tomó del brazo y, caminando con dificultad, regresamos rápidamente al lugar donde había dejado a las damas. Pronto las volvimos a ver... ¡pero en qué estado! Las dos muchachas abrazaban a sus madres y, aunque ellas mismas estaban muy agitadas, se esforzaban por tranquilizarlas. Imagina el efecto que causó mi regreso: al ver a una persona de su sexo, con mi aspecto abierto y tranquilo, todo se calmó y corrieron hacia mí. Les conté en pocas palabras la historia de mi encuentro; la joven, extremadamente confundida, mostró su respeto como pudo. Examinaron y acariciaron al niño; Madame de Blamont quería dar al menos unos instantes de descanso a la madre, tanto por humanidad como para informarse un poco más a fondo sobre lo que podía aclarar una aventura tan singular; pero, señalando a estas damas que la noche se hacía cada vez más densa y que nos quedaban cerca de tres cuartos de legua, decidí partir lo antes posible. Aline quiso llevar al niño para aliviar a la madre, a la que yo cogí del brazo; Eugénie ayudó a las dos damas con las suyas, y salimos rápidamente del bosque. No hay sentido en aclarar nada hasta que lleguemos al castillo, le dije a Madame de Blamont, que seguía queriendo hacer preguntas, nos retrasarían, cansarían a esta joven ya muy abatida, ocupémonos esta noche solo de llegar y socorrerla. Aprobaron mi consejo y finalmente llegamos al puerto. Era necesario, pues la pobre señorita, a la que yo ayudaba a caminar, apenas podía arrastrarse. Esto hizo decir a Madame de Blamont que sin duda habría muerto si hubiera persistido en su proyecto de ir a ese pueblo de Berseuil, cuya ubicación yo desconocía y que se encontraba a seis grandes leguas del lugar donde se había producido el encuentro. La primera preocupación de la dueña de la casa fue instalar a la desafortunada en una de las mejores habitaciones del castillo con su hijo, y después de darle primero un caldo y, dos horas más tarde, una tostada con vino de Borgoña, la dejaron descansar.




  Como esa noche no se le pidió ninguna explicación para no cansarla, la aventura, como puedes imaginar, se interpretó de todas las maneras posibles, cada uno dio su opinión y, por una fatalidad bastante común en este tipo de casos, nadie se acercó a una verdad más importante de lo que se pensaba.




  A la mañana siguiente, es decir, hoy, tan pronto comosuponemos que la bella aventurera está despierta, ir a su apartamento para que nos cuente su historia, si la comadrona que hemos enviado a buscar la encuentra lo suficientemente bien como para permitirnos escucharla. Este relato será, pues, el tema de mi primera carta. El correo se marcha, Madame de Blamont me apremia, y te abrazo.
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  El mismo al mismo.




  Vertfeuille, 28 de agosto.




  





  Como ayer no salió el correo, no he podido retomar el hilo de nuestra aventura hasta hoy... ¡Oh, amigo mío, cuántas ideas te va a suscitar todo esto, y qué sospechas tan singulares se están formando aquí en todas las cabezas! ¿Será posible que el azar haya querido poner en nuestras manos el primer eslabón de una cadena cuyo extremo puede conducir al esclarecimiento que nos proponemos con tanto ardor? Pero como aún no se puede afirmar nada, contentémonos con que yo cuente y tú sospeches, conjetures y profundices, si así lo deseas.




  La comadrona, que ayer por la mañana entró en la habitación de la joven, nos informó poco después de que había pasado una noche agitada, que había tenido un poco de fiebre, pero que, como estos accidentes no tenían nada de extraño, podíamos entrar si lo deseábamos y enterarnos de todo lo que la concernía; ella accedía a informarnos. Solo se admitió a Madame de Senneval, Madame de Blamont y a mí; no se consideró decente llevar a Aline, ¡feliz personaje que siempre modela sus deseos según sus deberes! Esta privación no le costó nada, su curiosidad no prevaleció sobre su pudor... Eugénie le hizo compañía. Entramos tras intercambiar algunas cortesías: tales fueron, mi querido Valcour, los términos en los que se expresó nuestra aventurera.




  





  HISTORIA DE SOPHIE.




  Me llamo Sophie, señora —dijo, dirigiéndose a la señora de Blamont—, pero me resultaría muy difícil darle cuenta de mi nacimiento, solo conozco a mi padre y desconozco los detalles que pudieron darme la vida. Me crié en el pueblo de Berseuil, con la mujer de un viticultor llamado Isabeau, a quien iba a visitar cuando usted me encontró. Ella me sirvió de nodriza y, tan pronto como fui capaz de entenderlo, me advirtió que no era mi madre y que yo solo estaba en su casa como huésped. Hasta los trece años, solo recibí la visita de un señor que venía de París, el mismo, según decía Isabeau, que me había llevado a su casa y que, en secreto, me aseguraba que era mi padre. Nada más sencillo y monótono que la historia de mis primeros años, hasta la fatídica época en que me arrancaron del refugio de la inocencia para precipitarme, contra mi voluntad, en el abismo del libertinaje y el vicio.




  Estaba a punto de cumplir trece años cuando el hombre del que os hablo vino a verme por última vez con un amigo suyo de la misma edad, es decir, de unos cincuenta años. Hicieron que Isabeau se retirara y ambos me examinaron con gran atención; el amigo de aquel a quien debía considerar mi padre me elogió mucho... Según él, yo era encantadora, digna de ser pintada... ¡Ay! Era la primera vez que oía decir eso, no imaginaba que esos dones de la naturaleza se convertirían en la causa de mi perdición... ¡que serían la causa de todas mis desgracias! El examen de los dos amigos se entremezclaba con ligeras caricias; a veces incluso se permitían algunas que no respetaban en absoluto la decencia... luego ambos hablaban en voz baja... incluso los vi reír... ¡qué! ¡Así que la alegría puede surgir donde se medita el crimen! ¡Así que el alma puede florecer en medio de las conspiraciones formadas contra la inocencia! ¡Tristes efectos de la corrupción! ¡Qué lejos estaba yo de prever las consecuencias! Tuvieron que ser muy amargas para mí. Hicieron volver a Isabeau... Vamos a llevarnos a su joven alumna, dijo el señor Delcour (ese es el nombre del que me habían dicho que considerara como un padre). Le gusta al señor de Mirville, dijo, y señalando a su amigo, la llevará con su esposa, que la cuidará como a una hija... Isabeau se echó a llorar y, abrazándome con la misma tristeza que ella, mezclamos nuestros lamentos y nuestras lágrimas... ¡Ay, señor! —dijo Isabeau dirigiéndose al señor de Mirville—. Es la inocencia y la candidez personificadas, no le conozco ningún defecto... Se la recomiendo, señor, me desesperaría si le ocurriera alguna desgracia... ¿Desgracias? —interrumpió Mirville—. Solo la llevo conmigo para hacer su fortuna. ISABEAU. Que el cielo al menos la preserve de hacerla a costa de su honor. MIRVILLE. ¡Cuánta sabiduría en la buena nodriza! Con razón se dice que la virtud solo se encuentra en el pueblo. ISABEAU a M. Delcour. Pero me parece que usted me dijo, señor, en su última visita, que la dejaría al menos hasta que hubiera cumplido con sus primeros deberes religiosos. M. DELCOUR. ¿Religiosos? ISABEAU. Sí, señor. M. DELCOUR. ¡Pues bien! ¿No lo ha hecho ya? ISABEAU No, señor, aún no está lo suficientemente instruida; el señor cura la ha pospuesto hasta el año que viene. SR. DE MIRVILLE ¡Por supuesto que no! No esperaremos hasta entonces, se la he prometido a mi esposa para mañana... y quiero... ¡Eh! ¿Acaso no se cumplen estas miserias en todas partes? M. DELCOUR. En todas partes, tanto en su casa como aquí. ¿No cree, Isabeau, que en la capital puede haber tan buenos tutores de señoritas como en su pueblo de Berseuil?… Luego, volviéndose hacia mí, Sophie, ¿querría usted poner trabas a su fortuna, cuando se trata de concluirla… con el más mínimo retraso? ¡Ay, señor!, interrumpí ingenuamente, en cuanto me habla de fortuna, preferiría que fijara la de Isabeau y me permitiera no separarme nunca de ella; y me lancé a los brazos de esa tierna madre... y la inundé con mis lágrimas... Ve, hija mía, ve —dijo ella, y apretándome contra su pecho, te agradezco tu buena voluntad, pero no me perteneces... Obedece a aquellos de quienes dependes, y que tu inocencia nunca te abandone. Si caes en desgracia, Sophie, recuerda a tu buena madre Isabeau, siempre encontrarás un trozo de pan en su casa; si te cuesta algún esfuerzo ganarlo, al menos lo comerás puro... no será el precio de la vergüenza... no estará regado con lágrimas de arrepentimiento y desesperación... Buena mujer, ya es suficiente, me parece, dijo Delcour, arrancándome de los brazos de mi nodriza. Esta escena de llanto, por muy patética que sea, retrasa nuestros deseos... Vámonos... Me llevan, se precipitan en un carruaje que surca el aire y nos lleva a París esa misma noche.




  Si hubiera tenido un poco más de experiencia, lo que veía, lo que oía, lo que sentía, debería haberme convencido antes de llegar de que las obligaciones que me esperaban eran muy diferentes de las que cumplía en Berseuil, quehabía muchos otros proyectos, además de los de servir a una dama, en el destino que me esperaba y que, en una palabra, esa inocencia que mi buena nodriza me recomendaba tan encarecidamente estaba a punto de ser ultrajada. El señor de Mirville, junto al cual estaba en el carruaje, pronto me dejó claro que no podía dudar de sus horribles intenciones, la oscuridad favorecía sus empresas, mi sencillez las alentaba, el señor Delcour se divertía con ellas y la indecencia estaba en su apogeo... entonces mis lágrimas fluyeron profusamente... «Maldita sea la niña», dijo Mirville... «Todo iba de maravilla... y yo creía que antes de que llegáramos... pero no me gusta oír llorar...». Eh, bueno, bueno —respondió Delcour—, ¿alguna vez un guerrero se ha asustado del ruido de su victoria? Cuando fuimos el otro día a buscar a tu hija, cerca de Chartres, ¿me viste alarmarme como tú? Sin embargo, hubo, como aquí, una escena de lágrimas... y, sin embargo, antes de llegar a París, tuve el honor de ser tu yerno... ¡Oh! Pero ustedes, los hombres de toga, dijo el señor de Mirville, las quejas les excitan, se parecen a los perros de caza, nunca disfrutan tanto de la presa como cuando han acorralado a la bestia. Nunca vi almas tan duras como las de esos secuaces de Bertole. Por eso no es en vano que se os acuse de devorar la presa cruda para tener el placer de sentirla palpitar bajo vuestros dientes... Es cierto, dijo Delcour, que se sospecha que los financieros tienen un corazón mucho más sensible... Por mi fe, dijo Mirville, nosotros no matamos a nadie, si sabemos desplumar a la gallina, al menos no la degollamos. Nuestra reputación está mejor establecida que la vuestra, y no hay nadie que, en el fondo, no nos llame buena gente... Tales trivialidades y otras palabras que no entendí, porque nunca las había oído, pero que me parecieron aún más espantosas, tanto por las expresiones con las que se entremezclaban como por la indignidad de las acciones con las que Mirville las intercalaba; tales horrores, digo, nos llevaron a París, y allí llegamos.




  La casa donde nos alojamos no estaba exactamente en París, yo desconocía su ubicación, pero ahora que estoy más informada, puedo decirles que estaba situada cerca de la barrera de los Gobelins. Eran alrededor de las diez de la noche cuando nos detuvimos en el patio; bajamos. El carruaje fue despedido y entramos en una sala donde la cena parecía estar lista para ser servida; una anciana y una joven de mi edad eran las únicas personas que nos esperaban; y fue con ellas con quienes nos sentamos a la mesa; durante la cena me resultó fácil ver que esa joven llamada Rose era para el señor Delcour lo que me parecía que el señor de Mirville deseaba que yo fuera para él. En cuanto a la anciana, estaba destinada a ser nuestra institutriz, me explicaron su función de inmediato y, al mismo tiempo, me informaron de que esa casa era donde debía alojarme con mi joven compañera, que no era otra que la hija del señor de Mirville, a la que el señor Delcour y él decían haber ido a buscar recientemente cerca de Chartres. Lo que demuestra, señora, que estos dos caballeros se habían cedido mutuamente a sus dos hijas como amantes, sin que ninguna de estas dos desdichadas criaturas supiera mejor que la otra la segunda parte de los lazos que las unían a sus dos padres.




  Permítame, señora, que omita los detalles indecentes de aquella cena y de la horrible noche que le siguió; otro salón más pequeño y más artísticamente amueblado estaba destinado a aquellas vergonzosas circunstancias; Rose y el señor Delcour pasaron allí con nosotros; ella, ya al corriente de todo, no opuso ninguna resistencia, me propusieron su ejemplo para suavizar la rigidez de los míos y hacerme sentir su inutilidad, me hicieron temer la fuerza si se me ocurría continuar... ¿Qué le diré, señora? Temblé... lloré... nada detuvo a esos monstruos y mi inocencia quedó mancillada.




  Hacia las tres de la madrugada, los dos amigos se separaron, cada uno se fue a su apartamento para terminar allí el resto de la noche, y nosotros seguimos a aquellos que nos estaban destinados.




  Allí, el señor de Mirville terminó de revelarme mi destino: «Ya no debe dudar, me dijo con dureza, de que la he tomado para mantenerla; su situación ha quedado aclarada de tal manera que ya no le queda ninguna sospecha. Sin embargo, no espere una fortuna brillante ni una vida muy disipada; el rango que el señor y yo ocupamos en la sociedad nos obliga a tomar precauciones que hacen de su soledad un deber. La anciana que ha visto junto a Rose, y que también debe cuidar de usted, nos garantiza su buena conducta. Cualquier desliz, cualquier escapada, será severamente castigada, se lo advierto. Por lo demás, sea conmigo sumisa, honesta, atenida y dulce, y si la diferencia de edad se opone a un sentimiento por su parte que no envidio en absoluto, que, a cambio del bien que le haré, encuentre al menos en usted toda la obediencia con la que podría contar si fuera mi esposa legítima. Se le dará de comer, vestir, etc., y tendrá cien francos al mes para sus caprichos; es poco, lo sé, pero ¿de qué le serviría más en el retiro en el que me veo obligado a mantenerla? Además, tengo otros compromisos que me arruinan. No eres mi única pensionista... por eso solo podré verte tres veces por semana, el resto del tiempo estarás tranquila, te distraerás aquí con Rose y la vieja Dubois, ambas, cada una a su manera, tienen cualidades que te ayudarán a llevar una vida agradable y, sin darte cuenta, querida, acabarás siendo feliz».




  Tras pronunciar este hermoso discurso, el señor de Mirville se acostó y me ordenó que me acostara a su lado. No voy a entrar en más detalles, señora, con esto basta para que vea el horrible destino que me esperaba; era tanto más infeliz cuanto que me resultaba imposible escapar de él, ya que la única persona que tenía autoridad sobre mí... mi propio padre, me obligaba a resignarme y me daba ejemplo de desorden.




  Los dos amigos se marcharon al mediodía, y yo conocí mejor a mi tutora y compañera; las circunstancias de la vida de Rose no diferían en nada de las mías, era seis meses mayor que yo. Al igual que yo, había pasado su vida en un pueblo, criada por su nodriza, y solo llevaba tres días en París, pero la enorme diferencia entre el carácter de esta chica y el mío siempre me impidió establecer cualquier tipo de relación con ella, ya que era frívola, insensible, sin delicadeza y sin ningún tipo de principios. La candidez y la modestia que me había dado la naturaleza no encajaban bien con tanta indecencia y vivacidad. Me vi obligada a vivir con ella, los lazos de la desgracia nos unieron, pero nunca los de la amistad.




  En cuanto a Dubois, tenía los vicios propios de su condición y su edad: era imperiosa, molesta, malvada y quería mucho más a mi compañera que a mí. no había nada, como veis, que me uniera mucho a ella, y el tiempo que estuve en esa casa lo pasé casi por completo en mi habitación, dedicada a la lectura, que me gusta mucho y de la que pude hacer fácilmente mi ocupación, gracias a la orden que había dado el señor de Mirville de que nunca me faltaran libros.




  Nada más regulada que nuestra vida; paseábamos a nuestro antojo por un jardín muy bonito, pero nunca salíamos de su recinto; Tres veces por semana, los dos amigos, que solo aparecían entonces, se reunían, cenaban con nosotros, se entregaban a sus placeres, uno delante del otro, durante dos o tres horas después de la cena, y de allí se iban a terminar el resto de la noche cada uno con la suya, en su apartamento, que se convertía en el nuestro el resto del tiempo... ¡Qué indecencia! —interrumpió Madame de Blamont... ¡Y qué dirían los padres de sus hijas! —Querida amiga —dijo Madame de Senneval—, no profundicemos en este abismo de horror, esta desafortunada quizá nos revelaría atrocidades de otro tipo. ¿Qué sabe usted si no es esencial que lo sepamos?, dijo Madame de Blamont... Señorita, continuó sonrojándose; esa mujer verdaderamente honesta y respetable, no sé cómo exponerle mi pregunta... pero ¿nunca ha pasado algo peor? Y como vio que Sophie no la entendía, me encargó que le explicara en voz baja lo que quería decir.




  Una especie de celos, que domina a ambos amigos, es quizás el único freno que les ha contenido en lo que usted quiere decir, señora, respondió Sophie, al menos debo suponer que este sentimiento es causa de una reserva... Quien en tales almas seguramente nunca tuvo la virtud como principio. Es malo juzgar así al prójimo sin pruebas, lo sé, pero tantos otros desvíos... tantas otras vilezas me han convencido tan bien de la depravación de las costumbres de estos dos amigos, que sin duda debo atribuir su sabiduría en lo que usted quiere decir a un sentimiento más imperioso que su libertinaje; y no he visto ninguno que prevalezca sobre su envidia. Es difícil de entender con esa comunidad de placeres de la que nos habla, dijo Madame de Senneval. Y sobre todo con esas otras pensionistas con las que el señor de Mirville estaba de acuerdo, añadió la señora de Blamont. Lo reconozco, señoras, continuó Sophie, quizá se trate aquí de uno de esos casos en los que el violento choque de dos pasiones solo deja triunfar a la más viva, pero lo que es seguro es que el deseo de conservar cada uno lo suyo, deseo nacido de su celosía demasiado reconocida como para dudar de ella, siempre prevaleció en sus corazones e impidió que cometieran... horrores... de los que mi compañera, lo sé, no habría hecho más que reírse, y que a mí me habrían parecido más espantosos que la muerte misma. Continúe —dijo la señora de Blamont—, y no se ofenda si el interés que me ha despertado me ha hecho estremecer por usted.




  Hasta el suceso que me valió su protección, señora —continuó Sophie, dirigiéndose siempre a Madame de Blamont—, me quedan muy pocas cosas que contarle. Desde que estaba en esa casa, me pagaban mi salario con la mayor exactitud y, como no tenía ningún motivo para gastar, lo ahorraba con la esperanza de encontrar algún día la ocasión de dárselo a mi querida Isabeau, cuyo recuerdo me ocupaba constantemente. Me atreví a comunicar esta intención al señor de Mirville, sin dudar de que él mismo me proporcionaría los medios para llevar a cabo la acción que meditaba... ¡Inocente! ¿Dónde iba a suponer la compasión? ¿Acaso habita alguna vez en el seno del vicio y el libertinaje? Debe olvidar todos esos sentimientos provincianos, me respondió bruscamente el señor de Mirville, esa mujer ha sido demasiado recompensada por los pequeños cuidados que ha recibido de usted; ya no le debe nada. ¿Y mi gratitud, señor, ese sentimiento tan dulce de alimentar en uno mismo, tan delicioso de expresar? Bueno, bueno, todas esas gratitudes son quimeras. Nunca he visto que se obtenga nada de ellos, y solo me gusta alimentar los sentimientos que reportan beneficios. No hablemos más de eso o, ya que tiene demasiado dinero, dejaré de darle más. Rechazada por uno, quise recurrir al otro y le hablé de mi proyecto al señor Delcour. Él lo desaprueba aún más duramente, me dijo que, en lugar del señor de Mirville, no me daría ni un céntimo, ya que solo pensaba en tirar mi dinero por la ventana; tuve que renunciar a esta buena obra, por falta de medios para llevarla a cabo.




  Pero antes de llegar a lo que dio lugar a la desafortunada catástrofe de mi historia, debe saber, señora, que los dos padres habían cedido más de una vez, delante de nosotros, su autoridad sobre sus hijas, rogándose mutuamente que no las trataran con indulgencia cuando se portaran mal, y esto para inspirarnos mejor la moderación, la sumisión y el temor con los que querían encadenarnos; Ahora bien, le dejo a usted imaginar si ambos abusaban de esa autoridad respectiva; El señor de Mirville, extraordinariamente brutal, me trataba con una dureza inaudita, al menor capricho de su imaginación; y aunque actuaba delante del señor Delcour, este no me defendía más de lo que Mirville defendía a su hija cuando Delcour la maltrataba de la misma manera, lo que ocurría con la misma frecuencia. Sin embargo, señora, debo confesarle que totalmente culpable, totalmente cómplice de la desafortunada relación en la que me veía envuelta, la naturaleza traicionó tanto mi deber como mis sentimientos, y para castigarme aún más, quiso hacer florecer en mi seno una prueba de mi deshonra. Fue más o menos por esa época cuando mi compañera, impaciente por la vida que llevaba, me confesó que estaba meditando una fuga. «No quiero hacerlo sola», me dijo un día, «he encontrado la manera de involucrar al hijo del jardinero... Es mi amante... Me ofrece liberarme; tú eres la dueña de compartir nuestro destino... Quizás sea mejor para ti esperar hasta después de dar a luz... No por ello dejaré de actuar para liberarte, te buscaré un amigo, él vendrá a sacarte de aquí y nos reuniremos si tú quieres. Este último plan de fuga no me convencía mucho y, si bien deseaba mi libertad, era para llevar un tipo de vida muy diferente al que iba a emprender mi compañera. No obstante, acepté sus ofertas, convino conmigo que era mejor que llevara a cabo esta huida después de dar a luz, le rogué que no se olvidara de mí y que lo preparara todo para ese momento. Sin embargo, por muy apurada que estuviera ella misma, los preparativos de su proyecto exigían retrasos y no se pudo arreglar todo hasta unos dos meses antes del final de mi embarazo. Había llegado el momento, ella iba a escapar, cuando un día, la víspera de la fecha que había elegido para su partida, y también la víspera del día en que tuve la suerte de conocerte, mientras subía a su habitación a buscar algo de dinero destinado al jardinero que debía encontrarle un apartamento ya preparado, me pidió que me quedara con ese joven que, con prisa por salir, parecía no querer detenerse, y que le convenciera para que esperara un minuto... ¡Momento fatal de mi desgracia! O más bien de mi felicidad, ya que esa misma circunstancia fue la que me sacó de ese abismo; mi destino quiso que sucediera entonces lo que no había sucedido en tres años; El señor de Mirville entró solo y se encontró conmigo antes de que tuviera tiempo de apartar al joven para ocultarlo de su vista. Sin embargo, este se escapó rápidamente, pero no sin ser visto. Nada puede describir el ataque de ira en el que Mirville cayó de inmediato; Su bastón fue la primera arma que utilizó y, sin tener en cuenta mi situación, sin profundizar en si era culpable o no, me abrumó con insultos, me arrastró por la habitación tirándome del pelo y me amenazó con pisotear el fruto que llevaba en mi vientre, que él solo veía como un testimonio de su vergüenza. Iba a expirar bajo los golpes que aún me dejan magullada, si Dubois no hubiera acudido corriendo y me hubiera arrancado de sus manos. Entonces su ira se volvió más fría... No la castigaré menos cruelmente, dijo... que cierren las puertas... que nadie entre, y que esa prostituta suba inmediatamente a su habitación... Rose, que lo había oído todo, muy contenta de escapar, por este malentendido, de lo que solo ella merecía, se guardó mucho de decir una palabra, y el rayo solo cayó sobre mí... Pronto me siguió mi tirano, con los ojos brillantes de mil sentimientos diferentes, entre los que creí distinguir otros más terribles que la ira, y cuyas impresiones, al descomponer los músculos de su odiosa fisonomía, me lo hicieron parecer aún más espantoso... ¡Oh, señora, cómo transmitirle las nuevas infamias de las que fui víctima! Ofenden a la vez a la naturaleza y a la modestia, nunca podré describírselas... Me ordena que me quite la ropa... Me arrojo a sus pies, le juro veinte veces mi inocencia, intento ablandarlo con este fruto funesto de su indigno amor; el desdichado, agitando mi pecho con sus palpitaciones, parecía ya inclinarse sobre las rodillas de su padre... parecía que imploraba su clemencia... Mi estado no conmovió en absoluto a Mirville, que, según él, encontraba en ello una convicción más de la infidelidad que sospechaba; todo lo que alegaba no era más que impostura, estaba seguro de su hecho, lo había visto, nada podía engañarlo... Así que me puse en el estado que él deseaba, y tan pronto como lo hice, lugares bárbaros le respondieron por mi comportamiento...




  Ilustración: El desdichado... ya parecía inclinarse sobre sus rodillas...




  Me trataron con esa ignominia escandalosa que la pedantería se permite con la infancia... Pero con una crueldad... con un rigor... en fin, palidecí... Me tambaleé bajo mis ataduras... mis ojos se cerraron, ignoro las consecuencias de su barbarie... Solo recuperé el uso de mis sentidos en los brazos de Dubois... Mi verdugo recorría la habitación a grandes zancadas, apresuraba los cuidados que me prestaban... no por piedad... el monstruo... sino para deshacerse de mí más rápido... Vamos, exclamó, ¿está lista? Y al verme tan desnuda como me había dejado, vístala, vístala, señora, y que desaparezca... Me pide mis llaves, recupera todo lo que tengo de él y me da dos escudos; «Tenga —me dice—, aquí tiene más de lo necesario para llevarla a una de esas mujeres públicas de las que está llena la ciudad y que, sin duda, recibirá con entusiasmo a una criatura capaz de comportarse como usted se ha comportado en mi casa...». ¡Oh, señor!, respondí entre lágrimas, incapaz de soportar esta última humillación, solo he cometido un error, y ha sido usted quien me ha llevado a cometerlo. Juzgue mi arrepentimiento por mis desgracias y no me insulte en mi desgracia. A estas palabras, que deberían haberlo ablandado, si el alma de los tiranos se abriera a la piedad, si el crimen que la corrompe no la cerrara siempre a los gritos de la inocencia, me agarró por el brazo, me llevó al extremo de la casa y me arrojó a una calle apartada que daba a una de las puertas del jardín... Que su alma sensible comprenda mi situación, señora, sola al caer la noche, cerca de una ciudad que me era totalmente desconocida, en el estado en que me encontraba, sin apenas medios para seguir mi camino, desgarrada, herida por todas partes, sin siquiera el recurso de las lágrimas, ¡ay!, que no podía derramar.




  Sin saber adónde ir, me tiré al umbral de esa puerta que acababan de cerrarme... Me precipité allí, siguiendo las huellas de mi propia sangre, decidida a pasar la noche allí. El bárbaro, me decía, no me envidiará el aire que tengo la desgracia de seguir respirando... No me quitará el refugio de los animales, y el cielo, que se apiadará de mis males, quizá me permita morir en paz. Por un momento, creí estar perdida, oí pasar cerca de mí... ¿Era él quien me buscaba? ¿Quería completar su crimen, quería quitarme el resto de vida que yo detestaba? ¿O acaso el remordimiento, en su alma de barro, le recordaba por un instante la piedad? Fuera como fuera, me adelantaron muy rápido, amaneció, me levanté y decidí inmediatamente volver a la casa de mi querida Isabeau, segura de que ella no me negaría el refugio con el que siempre me había halagado...Así que partí... y estaba en mi cuarto día de marcha, arrastrándome como podía, magullada por los golpes, palpitando de miedo, cansada de la carga de mi pecho, sin atreverme casi a comer nada, por miedo a que el poco dinero que tenía no me llevara a Berceuil; creía estar cerca cuando me perdí, y los dolores me detuvieron; Ahí fue donde tuve la suerte de encontrar al señor, dijo Sophie señalándome, y por muy horrible que sea mi situación, continuó, mirando fijamente a la señora de Blamont, la considero una gracia del cielo, ya que me asegura el apoyo de una dama cuya piedad me socorre y cuya bondad me permitirá reencontrar a la que llamo mi madre. Soy joven, me atrevo a añadir que soy sensata, si he cometido un error, Dios es testigo de que ha sido a pesar mío... lo repararé... La lloraré toda mi vida... Ayudaré a mi buena Isabeau en su casa y, si no tengo una comodidad similar a la que me proporcionaba el crimen, al menos encontraré tranquilidad y no conoceré el remordimiento.




  Aquí, las lágrimas brotaron de los ojos de toda la asamblea; Sophie, demasiado emocionada para contener las suyas, nos suplicó que la dejáramos sola un momento. Nos retiramos para renovar nuestras conjeturas y, como el correo está a punto de partir, me veo obligado, querido Valcour, a dejarte con las tuyas, asegurándote que mi primera preocupación será completar los detalles de lo que hayamos podido descubrir sobre esta desafortunada aventura.
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  El mismo al mismo.




  Vertfeuil, 30 de agosto, por la noche.




  





  Sophie, que aún no se había atrevido a mostrar a su guardiana las sangrientas marcas que la cubrían, se arriesgó a hacerlo tan pronto como nos lo confesó, y el día 28, como había pasado una noche cruel, le pidió a esta mujer que examinara sus contusiones y se las aliviará.




  Esta encontró tantos trastornos y contusiones tan graves que no quiso asumir nada y, tras consultar a Madame de Blamont, envió inmediatamente a buscar a Dominic, su cirujano de Orleans, al que solo se le permitió acercarse a la enferma después de haberle hecho jurar secreto. El médico realizó su examen y su informe fue que, aunque el niño había nacido, el parto a los siete meses había sido sin duda un parto forzado, consecuencia de los accidentes sufridos por la enferma, además de un golpe muy violento en los riñones, había otros veintiuno en los brazos, los hombros y el resto del cuerpo de la desdichada, cada uno de los cuales provocaba una contusión que requería vendajes inmediatos. Los efectos del segundo ataque de ira reflexiva de Mirville tuvieron una extensión prodigiosa, pero lo que sirvió a su barbarie en ese momento, sin duda con una flexibilidad mucho mayor, causó infinitamente menos contusiones, aunque más marchitamiento, y los peligros de este segundo tratamiento, aunque llevado al extremo, no eran tan graves como los del primero.




  Según esta exposición, Dominic ordenó una sangría en el pie, la mayor calma y algunas bebidas. No se retiró hasta pasadas veinticuatro horas, después de ver el buen efecto de sus primeros tratamientos, dejó su receta a la comadrona y volverá a principios de semana, dijo, con muchas esperanzas, tanto por la edad como por el buen temperamento de la joven. Consideró oportuno separarla de su hijo, lo que se hizo con tanta suerte que la pobre criatura murió poco después de separarse de su madre, y que esta pérdida, si ella la hubiera sabido, quizá la habría enviado a la tumba; se le ocultó este suceso; aunque hoy se encuentra un poco mejor, todavía no está en condiciones de enterarse; tal es, amigo mío, la historia del veintiocho.




  Ayer, día veintinueve, Madame de Blamont me pidió que fuera al pueblo de Berceuil para verificar in situ las declaraciones de Sophie. Fui allí a caballo, provisto de una carta de Madame de Blamont, y me presenté en casa del cura. Es un hombre de unos cincuenta años, cuyo porte y honestidad parecen respaldar su carácter. Me recibió muy bien, me invitó a cenar en su casa y, mientras esperábamos la hora de la cena, me llevó a casa de Isabeau, que era tal y como nos la había descrito Sophie. Ambos recordaban muy bien a aquella joven, y el cura recordaba perfectamente haberle enseñado religión. En cuanto a Isabeau, primero lloró de alegría cuando le dije que su alumno existía, la quería y pedía verla, y poco después lloró de pena cuando le conté su estado; no insistí mucho en los detalles, ya que Madame de Blamont me había hecho comprender la necesidad de disimularlos, y yo, al igual que ella, estaba convencido de la necesidad de mantener el secreto; así que todo se limitó a constatar que Sophie no imponía y a acordar con estas dos personas honradas que ambos acudirían a la próxima invitación que les hiciera la señora que me enviaba, la cual solo retrasaba el placer de verlos por la salud de Sophie, que aún no estaba en condiciones de abrazar a personas tan queridas. Cené en casa del cura, al que encontré allí, como en nuestras operaciones, un hombre de gran sensatez. El acontecimiento que me atrajo a su casa hizo que la conversación versara sobre la depravación de las costumbres, única causa, según él, de todas las atrocidades que se cometen a diario.




  «¡Oh, señor! (me dijo el honesto eclesiástico, con ese cálido entusiasmo de la virtud), veo brotar a cada momento una maraña de escritos ininteligibles, una multitud de proyectos ineptos sobre la mendicidad, sobre los medios de erradicarla en Francia, proyectos atroces, cuyo único principio desafortunado es la desesperación del rico al verse obligado a contemplar la desgracia de sus semejantes, la desesperación de verse obligado a prestar alguna ayuda, sin creer que su oro sirva más que para pagar sus vergonzosos placeres. Querría sustraerse a estas tristes obligaciones, querría alejar de sus ojos el conmovedor espectáculo de la miseria, que enfría sus indignos placeres, que le hace ver al hombre demasiado de cerca, que le devuelve a las abrumadoras ideas de la desgracia y aniquila, a pesar suyo, el inmenso intervalo que su orgullo se atreve a poner entre el hombre y el hombre. He aquí, señor, las únicas causas de todos estos lamentables escritos; no lo dude, solo están dictados por la avaricia, el orgullo y la inhumanidad... No se quiere ver a los pobres en Francia, pues bien, que, para lograrlo, nos ocupemos de reformar las costumbres y, sobre todo, de preservar a la juventud de su pérfida corrupción; que reformemos el lujo, ese lujo pernicioso que arruina y perturba al rico, sin aliviar al miserable, y que pronto hunde a este último en el abismo, por su loca pretensión de alcanzar lo que solo puede alcanzar provocando su perdición. Que sus literatos se ocupen de estos planes, señor, que ofrezcan al Gobierno proyectos rectificados, y del éxito de estas primeras operaciones nacerá pronto esa reforma de los mendigos tan deseada en su capital. Que ese lujo tan peligroso ya no atraiga a sus talleres de baratijas, o detrás de sus magníficos coches, al hijo de ese buen labrador que, abandonado por sus mejores hijos, pronto mendigará con lo que le queda, a las puertas del hotel donde su hijo orgulloso, con su chaqueta de colores, se atreve a mirarlo con insolencia, sin dignarse reconocerlo ni aliviarlo. Reduzcan los impuestos, honren y fomenten la agricultura4, prefieran sobre todo al honesto individuo que se dedica a ella, a ese impertinente escribano que, enmascarado con una falda negra, ha abandonado el arado de su padre para venir a engordarse en la ciudad, de las divisiones intestinas del ciudadano. Clase abyecta, venenosa, tan inútil como despreciable, que las buenas leyes deberían retener en sus hogares o encadenar, tan pronto como salga de ellos, a trabajos públicos, en los que, al menos más útiles que en la fiscalía o en la abogacía, serviría a la patria, en lugar de destruirla, en lugar de minarla sordamente con sus prevaricaciones, sus rapinas y sus escandalosas estafas. Si no queréis ver mendigos en Francia, no agotéis al pobre agricultor con impuestos que superan sus fuerzas, no pisoteéis a vuestros granjeros para poder bordar mejor vuestras ropas y acicalar vuestros caballos, y los mendigos, desafortunada excrecencia de todos estos abusos, no cansarán vuestra vista; pero no los destierren, no los molesten con una compasión bárbara e insultante, no los arrojen como cadáveres a sepulcros de horror y hedor; piensen que son hombres como ustedes, que los ilumina el mismo sol y que tienen derecho al mismo pan... ¡No queréis mendigos! No engulláis en la capital los arroyos de oro de vuestras provincias, que la circulación sea libre y la dosis de felicidad se reparta equitativamente entre todos los ciudadanos, ya no veréis a unos en la cima y a otros bajo los harapos de la miseria; ¿Por qué tiene que haber una parte de los hombres que rebose de oro, mientras que la otra ni siquiera tiene para cubrir sus necesidades básicas? ¿Por qué tiene que haber solo dos o tres ciudades bonitas en Francia, mientras que la desgracia despuebla o devasta las demás? Os parecéis a esos niños que ponen todas las cartas que les han dado en un solo castillo, ¿qué ocurre? El edificio se derrumba, esa es vuestra imagen. Tu Babilonia moderna se destruirá como la de Semíramis, desaparecerá del globo terráqueo, como desaparecieron aquellas florecientes ciudades de Grecia, que, al igual que ella, solo tuvieron el lujo como causa de su decadencia, y el estado enervado, para embellecer esta nueva Sodoma, se hundirá como ella bajo sus ruinas doradas». 5




  Podría haber respondido al cura, porque sabes que no pienso como él sobre ese lujo que tú también criticas* a veces con tanta fuerza; pero el tiempo apremiaba, preveía la inquietud de nuestras damas, así que me despedí rápidamente de ese buen sacerdote, prometiéndole discutir más tranquilamente en otra ocasión los temas que nos habían ocupado. Le hice prometer que acudiría puntualmente con Isabeau a casa de Madame de Blamont, cuando viniera un coche a recogerlas, y regresé.




  Al regresar de ese viaje, encontré al hijo de Sophie muerto y a la madre un poco mejor, no vimos ningún inconveniente en que le diera noticias de su buena nodriza, y ella me lo agradeció con expresiones de la más tierna gratitud. En verdad, esta joven tiene un carácter encantador. Es una pena que el destino le haya reservado la desgraciada condición de amante, y que no haya caído en manos de algún soltero honrado y ordenado, al que habría hecho feliz con su sabiduría y su dulzura. pero me parece que las intenciones de Madame de Blamont son tan ventajosas para esta pobre chica, que probablemente no tendrá que arrepentirse de su cambio de estado, ya que solo habría podido seguir ese estado a expensas de su honor y su conciencia, mientras que podrá vivir en el que se le ha destinado, conservando toda la pureza de su alma. Tan pronto como le di a nuestra enferma noticias de su buena Isabeau, se llenó de deseo de verla, pero cuando le demostré que su salud exigía que se privara aún unos días de ese placer, se rindió y me encargó, con lágrimas en los ojos, que le expresara a Madame de Blamont hasta qué punto estaba agradecida por la bondad quese le había mostrado. «Ay, señor —me decía con voz tierna y halagadora—, los efectos del agradecimiento de una desdichada como yo son de muy poco valor para Madame de Blamont, pero mi corazón es tan puro que sus deseos serán escuchados por el eterno, y si puedo salvar mi vida, emplearé cada instante en implorar al cielo por su felicidad y por la de todos los que la rodean; luego, bañaba mis manos con sus lágrimas y me pedía mil veces perdón por todas las penas que se dignaban sufrir por una pobre muchacha que no las merecía. El órgano adulador de esta joven, unos ojos azules muy hermosos llenos de sentimiento, un aire de inocencia y verdad que se extiende por todo su rostro y que, por así decirlo, plasma su alma en los rasgos de su bonito rostro... Todo eso, amigo mío, despierta involuntariamente el interés por ella; sus desgracias terminan por conmover y se hace realmente imposible no desear que sea feliz. Aline, a quien se le ha explicado, dentro de los límites de la decencia, las aventuras de Sophie, le ha tomado una amistad muy singular; hay que arrancarla de la cabecera de su cama, quiere darle sus caldos, querría dormir allí, si se lo permitieran, pero algo más extraordinario, ¡oh, Valcour!, es que es imposible no observar entre estas dos jóvenes un aire de familia; es sorprendente. Eugénie y Madame de Senneval hicieron la misma observación; yo la había hecho antes que ella. Madame de Blamont se había emocionado al verlo a primera vista. Al describirte los rasgos que las acercan, te harás una idea aún mejor de esta Sophie; en primer lugar, tienen exactamente el mismo tono de voz, exactamente el mismo rostro, la misma boca, positivamente el mismo aire en su conjunto; Sophie tiene, como Aline, ese magnífico cabello castaño claro, tirando un poco a rubio; el mismo brillo en la piel y, por último, ambas parecen tener el mismo carácter. Sophie adora a Aline, le ruega constantemente que no se preocupe tanto por ella y, al mismo tiempo, deja ver todo el disgusto que le causaría que ella accediera a su petición.




  Reconocidas estas diferentes cosas, se ha vuelto muy probable, entre madame de Senneval, madame de Blamont y yo, que los nombres de Mirville y de Delcour son nombres supuestos que tal vez ocultan otros mucho más interesantes para madame de Blamont; sin atrevernos, no obstante, a aventurar aún más que conjeturas… Recapitulemos lo que las fundamenta.




  La educación de Sophie en un pueblo tan cercano a una tierra donde Monsieur de Blamont acude cada año a ver a su esposa... Esa singular semejanza... La relación entre los dos amigos, tan similar a la de los señores de Blamont y d'Olbourg... su edad... sus retratos realizados por Sophie y por su niñera, en los que se encuentran todos los rasgos de nuestros originales... Su condición social, uno de la Iglesia, el otro de las finanzas. Aquí se presenta una ligera objeción, lo siento... El señor Delcour ha estado varias veces en casa de Isabeau, nunca se ha dicho que viniera de Vertfeuil; ¿sería posible, si el señor Delcour fuera el mismo que el señor de Blamont, que no fuera conocido en un pueblo tan cercano a las tierras de su esposa? Pero esta objeción se desvanece al examinarla: en primer lugar, al ver llegar al señor Delcour a Berceuil, es muy posible que se desconozca de dónde viene; además, es posible que solo haya venido de París. En segundo lugar, en Berceuil solo se conoce al señor y la señora de Blamont por su reputación; no tenemos la menor idea de su aspecto, por lo que podría tratarse del mismo hombre; por lo tanto, es probable que sea el mismo hombre, y si la combinación es correcta, ya ves qué carácter tan odioso, qué sinvergüenza se atreve a ofrecerse a tu Aline. Porque, si Delcour es Blamont, no lo dudemos, Mirville no es otro que d'Olbourg.




  En esta espinosa circunstancia, Madame de Blamont no sabe qué decidir... Hacer que Sophie presente una denuncia contra el señor de Mirville es hacer que la presente contra el señor Delcour. Ahora bien, si los nombres nos engañan, ¿ves a quién compromete ella en esta denuncia? Esta idea la detiene. Sin embargo, qué arma deja escapar si no aprovecha todo esto para librarse de las persecuciones de un yerno que, sin duda, es indigno de ella si es culpable de la infamia que buscamos. ¿Encontrará alguna vez una ocasión más propicia? Si supone que los nombres ocultan a aquellos de quienes sospechamos, ¿no se arrepentirá toda su vida de no haber aprovechado este acontecimiento para detener los avances de un hombre cuya alianza la deshonraría? Si pierde la oportunidad que le brinda el azar y el señor de Blamont triunfa, valiéndose de su autoridad y de las leyes, y consigue poner a Aline en brazos de d'Olbourg, ¿no morirá la señora de Blamont de pena por haber tenido todo lo necesario para impedir ese horrible sacrificio y no haberlo hecho? Estas consideraciones, en las que creí que debía insistir con fuerza, la determinaron, finalmente, a presentar una denuncia en Orleans; pero una denuncia secreta, de la que ella podía ser absolutamente dueña; en consecuencia, el juez acudió esta mañana a la invitación que se le había hecho; como Sophie se encontraba un poco mejor, fue introducido y recibió su exposición del hecho simple y puro. «De una afrenta cometida contra ella; por un señor de Mirville, financiero en París, autor de su embarazo, que había ido a buscarla al pueblo de Berceuil, con uno de sus amigos, hacía unos tres años, para mantenerla como su amante, lo que hizo hasta el momento en que la trató indignamente, a pesar de estar embarazada, y la echó de su casa, etc., etc., etc.».




  Todos firmamos, ella como parte, nosotros como testigos de su estado, Dominic firmará en Orleans; y la denuncia permanecerá en poder del magistrado, hasta que a Madame de Blamont le plazca reactivarla.




  Todo esto se hizo a regañadientes, y nunca se habría hecho sin mí; pero lo consideré de la más extrema necesidad. El excelente carácter de Sophie se negaba a presentar una denuncia. Madame de Blamont temía comprometer a la persona a la que creía proteger, bajo el nombre de Delcour; no nos atrevimos a confesar al juez ninguna de estas consideraciones; creí encontrar la solución al no mencionar al señor Delcour en la denuncia, que ahora solo se dirige contra el señor de Mirville.




  Ahora ves, amigo mío, el motivo que determinó mis acciones, solo tuve en cuenta tu felicidad y tu interés. Si me equivoco, corrígeme; pero por muy delicado que seas, dudo que ella hubiera actuado de otra manera, y me atrevo a creer que me aprobarás. Ahora se me ocurre otra idea, consecuencia necesaria de nuestros primeros pasos, y que quizá concuerde aún menos con la rectitud de tu alma, pero cuya ejecución me parece indispensable.




  Señora, le dije a Madame de Blamont, nada más marcharse el magistrado, me parece que lo esencial ahora es conocer al héroe de nuestra aventura.




  Madame de Blamont. ¿A dónde nos llevará este descubrimiento? Al mismo objetivo que me llevó a aconsejarle la denuncia; necesita armas, y el azar se las ofrece. Pero ¿y si estos dos individuos no tienen nada que ver con los que nos interesan? Al menos sabrá a qué atenerse, y todo seguirá entonces en la oscuridad. ¿Y si son ellos? Se encontrará en la misma situación... Usted sigue siendo la dueña de la denuncia de Sophie. ¡Oh, señora! Si Mirville es d'Olbourg, ¿le va a entregar a su hija? Esa idea me repugna, ni siquiera me la sugiera. Y si no aclara nada, y el sinvergüenza es d'Olbourg; si su marido logra el objetivo que se ha propuesto, ¿ha pensado en los remordimientos que la atormentarán? Yo no lo sobreviviría. Por lo tanto, hay que evitarlos. Déterville, confío en usted; haga absolutamente todo lo que considere conveniente, pero le ruego que actúe con la mayor moderación posible.




  El objetivo, en mi opinión, era trasladarse al lugar de los hechos e intentar seducir a la duquesa Dubois para obtener aclaraciones. Estoy convencido de que ella podría aportar muchas. Se nos ofrecían tres medios para atraer a la fiel guardiana: ir yo mismo a seducirla, encargarte tú de ello y, por último, enviar desde aquí a un tal Saint-Paul, viejo sirviente de Madame de Blamont, singularmente apegado a su señora y uno de los criados más astutos de los que puede enorgullecerse la librea de Francia. La primera de estas opciones me repugnaba un poco; estaba seguro de que no te encargarías de la segunda, así que adoptamos la tercera, sin que tú te involucraras, sin que Saint-Paul te viera siquiera en París. Se ha decidido que partirá mañana con cincuenta luises en el bolsillo y que no volverá sin la anciana o sin las mayores revelaciones por su parte. Como tiene órdenes de comunicarse solo con nosotros, solo a través de nosotros conocerás los detalles; mantén el secreto y muéstrate lo menos posible mientras actuamos.




  En el momento de enviar mi carta.




  Sophie está mejor, Aline está cansada; ayer tuvo un poco de migraña, la convencimos para que se fuera a la cama: Eugénie le prometió cuidar de Sophie como ella misma. Madame de Blamont está inquieta; Madame de Senneval y yo nos encargamos de la casa y nos ocupamos de todo. Aline no quiere que te oculte, sin demostrártelo con unas líneas, que su indisposición no es nada.




  Aline a Valcour.




  P. D. ¡Cuántos acontecimientos!… ¡Cuántas sospechas!… ¡Cuántas conjeturas!… ¡Ah! Si el cielo ha elegido esta forma de iluminarnos, no dejará su obra incompleta. Que todo esto se convierta en nuestra felicidad, sin perturbar la del ser al que debo la vida. Su descanso me es más querido que mi propia satisfacción, y nunca debo dejar de respetarlo. Adiós, quédese tranquilo, escríbanos y cuente con el cariño de su Aline, que siempre será inexpresable.




  





  Notas:




  4 «La primera necesidad es vivir, el arte que alimenta a los hombres es el primero de los artes». BÉLISAIRE, cap. 12.




  5 Aquí, como en muchos otros pasajes, rogamos a nuestros lectores que no pierdan de vista que esta obra se escribió un año antes de la revolución.
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  El mismo al mismo.




  Vertfeuil, 3 de septiembre.




  





  Aline se encuentra hoy muy bien, disfruta de la tranquilidad de su amiga. De la felicidad que le proporcionó ayer la visita de su Isabeau. Dominic había regresado el primer día del mes y, al encontrar a su enferma en mejor estado, no vio ningún inconveniente en dejarla disfrutar del placer de abrazar a su niñera. Así que ayer enviamos un coche al cura de Berceuil, invitándole a traer a Isabeau, y como habíamos salido muy temprano, nuestra compañía del pueblo llegó a la hora de comer. Apenas Sophie oyó el ruido del carruaje, quiso levantarse para volar a los brazos de su nodriza, pero la contuvimos. Madame de Blamont, deseando disfrutar de esta conmovedora escena sin testigos que pudieran enfriarla, dejó al cura un momento con Madame Senneval y nos trajo a Isabeau... Pero todos nuestros cuidados se volvieron inútiles junto a Sophie, tan pronto como la voz de su buena madre (así es como ella la llama) llegó a sus oídos; se precipitó a la habitación y cayó a los pies de Isabeau. El movimiento fue tan brusco que nos vimos obligados a llevarla de vuelta a la cama, donde permaneció unos minutos inconsciente; la buena campesina se arrojó sobre ella y la devolvió a la vida con sus caricias; ambas se abrazaron y las lágrimas que derramaban a raudales se opusieron al principio a las expresiones de su mutuo cariño. «¡Bueno, querida hija mía!», le dijo Isabeau, tan pronto como su estado les permitió entenderse. «¿No te dije que serías infeliz en cuanto dejaras de ser prudente?». Sophie. «¡Crueles! Me han engañado. ¿Por qué me entregasteis a ellos?». Isabeau. «¿Acaso tenía derechos sobre ti?». ¿Pero entonces no es culpa tuya? Sophie: Solo he sido infeliz y seducida, todo el crimen es culpa suya. Isabeau: ¿Por qué no volviste a mi casa? Sabías bien que estaba abierta a la inocencia. Sophie: ¡Ay, mi buena madre! ¡Mi buena madre! Siga queriendo a su Sophie; ella nunca ha olvidado sus consejos, siempre han estado grabados en su corazón. Isabeau. ¡Pobre niña! Y volviéndose hacia mí, llorando: ¡Oh, señor! No se sorprenda de que la quiera, la considero como mi hija, no tengo más hijos que ella. ¿Esos malvados la secuestraron solo para perderla? ¡Ven, Sophie! Ven, siempre encontrarás la felicidad y la tranquilidad en casa de Isabeau, porque la virtud y la religión nunca salieron de allí. Y se abrazaron, y sus lágrimas volvieron a mojar sus pechos.




  Madame de Blamont, temiendo que una conmoción demasiado prolongada perjudicara a su querida enferma, hizo subir al cura; este se acercó a la cama de Sophie y la reconoció perfectamente. Ella le pidió su bendición y le pidió las más sinceras disculpas por la mala conducta que había tenido desde que la habían secuestrado. Una de las cosas que siempre le había causado más remordimientos, dijo, era haber sido arrancada de su pastor sin haber cumplido con los deberes de su religión. ¿Se han podido descuidar esos deberes, dijo aquí el cura, con la mayor sorpresa? Ah, señor, dijo Madame de Senneval, ¿acaso los libertinos, sumidos en el vicio, siguen pensando en la religión? Será lo primero que hará, tan pronto como su salud se lo permita, dijo Madame de Blamont. Mientras tanto, señor, tenga paciencia y déjenos ocuparnos de los segundos. Luego, sentándose frente a la cama y dirigiéndose a Isabeau y al cura, estas fueron las intenciones que esta adorable mujer les explicó:




  «Varias razones relacionadas conmigo me impiden, dijo, mantener a esta joven en mi casa tanto tiempo como me gustaría; tan pronto como recupere la salud, la enviaré de vuelta a su casa, Isabeau, y para que no sea una carga para usted». ¡Una carga! No, no, mi hija no puede ser una carga para mí; todo lo que tengo es suyo, y le digo de antemano que no acepto nada de lo que veo que está dispuesta a ofrecerme; le debo una compensación por no haberla salvado del crimen: déjeme saldar mi deuda con ella. «¡Pues bien! Isabeau, se la concedo, pero no me negará proveer a su establecimiento», y dirigiéndose al cura y entregándole unos papeles: «Aquí tiene, señor, le dijo, cuarenta mil francos en pagarés pagaderos hoy en un año, mi intención es que esta suma sirva de dote a Sophie; le ruego, señor, que durante ese tiempo le busque un esposo digno de ella, que reúna, con su aprobación, las virtudes que le hagan merecer a una mujer así, y la felicidad de complacerla; porque yo siempre la querré, siempre seré para ella como una madre; si ocurriera que el candidato elegido no le conviniera, le ruego que busque a otro. La cláusula más esencial para los lazos que proyecto para esta querida niña es que ame a su marido y que él la ame a ella; al querer hacerla feliz, no me perdonaré haberla entregado a un esposo que tal vez la desprecie por una falta que no es suya; por lo tanto, él será informado de la desgracia de la hija que se le destina, usted le hará comprender hasta qué punto ella es inocente, y solo los unirá en caso de que esta fatalidad no inspire ningún distanciamiento al esposo. Como a Isabeau le costaría separarse de una hija a la que quiere, pondrá como cláusula en el contrato que los dos esposos vivirán en su casa», y se añadirá, interrumpió Isabeau llena de alegría, que todo lo que poseo será para ellos, señora, continuó, no estoy del todo desprovista; tengo una gran extensión de tierra, donde los dos jóvenes podrán encontrar de qué vivir, y con lo que usted tiene la bondad de darles, sin duda estarán muy cómodos: que se comporten bien y sus hijos serán ricos. Mientras tanto, Sophie sollozaba, sostenía una de las manos de Madame de Blamont, la bañaba con las lágrimas de su gratitud y no encontraba palabras para describirla.




  El cura se encargó de todo; prodigó sus elogios a Madame de Blamont, quien le dijo que no entendía cómo unas acciones tan naturales, y que le proporcionaban tanto placer, podían merecer elogios... Aline se precipitó en brazos de su madre y la colmó de caricias... Este cuadro de inocencia desdichada, de la más tierna gratitud, por un lado, y por otro, el de la ternura filial, la piedad y la virtud, provocaban en el alma impresiones tan deliciosas, hacían sentir emociones tan delicadas y dulces. ¡Oh, amigo mío! Si existen las alegrías celestiales, solo están compuestas de sensaciones como estas.




  Nos separamos; tantas vibraciones diversas habían debilitado el alma de Sophie: la niñera nos pidió que la dejáramos sola, y fuimos a sentarnos a la mesa; la buena Isabeau quería ir a comer a la cocina; Madame de Blamont y Madame de Senneval la hicieron sentarse entre ellas dos; se comportó de forma decente, honesta y educada, pues es cierto que la virtud nunca está fuera de lugar en ningún sitio; No hay una sola mesa, amigo mío, que una comensal así no honre más que una de esas impúdicas conocidas con el nombre de Petites Maîtresses, que en lugar de esas palabras sencillas y llenas de candor, de esos discursos ingenuos, imagen de la naturaleza, solo trajeran esa jerga del crimen que la deshonra y la insulta.




  Después de la cena, Isabeau quiso abrazar una vez más a su hija y le dijo que le prepararía su habitación, pero que, como ahora era más mayor y, además, añadía riendo, una señorita en edad de casarse, quería cederle su hermosa habitación. ¡Mía, querida, mía! No quiero otra que la que siempre he tenido; y no quiero otro empleo en su casa que el que desempeñaba. Si me quita esa felicidad, si ya no me considera digna de servirle, me hará creer que son mis faltas las que me han hecho perder su estima, y no podré consolarme.




  Es cierto que esa chica es encantadora, tiene una especie de ingenio natural que aporta un encanto increíble a todo lo que le inspira su bella alma.




  Se redactó un acta de lo sucedido. Madame de Blamont quería retener a sus huéspedes, pero las obligaciones domésticas de uno y las obligaciones religiosas de la otra se opusieron a los deseos que ellos mismos tenían de quedarse, y se marcharon en el mismo carruaje.




  ¡Bueno, Valcour! ¿Quién, en tu opinión, debe disfrutar de la calma más pura, debe pasar las noches más serenas, el malvado que ha deshonrado y maltratado a esa pobre chica, o el ser honesto y sensible que se deleita en reparar, tan generosamente, todos sus males? ¿Que vengan? ¿Que aparezcan esos apóstoles de la indecencia y el vicio, que legitiman todos los errores, que los encuentran todos en la naturaleza, porque creen que es tan corrupta como sus almas? Que se sienten mejor desconociendo los órganos más sagrados de esta ley sagrada que viéndose obligados a despreciarse a sí mismos; que prefieren no encontrar delito en nada a verse obligados a estremecerse ante la visión de aquellos con los que se mancillan; que, en una palabra, solo compran su tenebrosa tranquilidad sofocando todos sus remordimientos... Que vengan, digo, que vengan y que se pronuncien. Libres para elegir un carácter, que se decanten, si se atreven, entre el de la respetable protectora de Sophie y el de su perseguidor.




  Las declaraciones de Isabeau no nos han aportado nada nuevo; Sophie parecía tener tres semanas cuando el señor Delcour llegó de París, llevándola en una barceloneta delante de su carruaje; se alojó en la posada de Berceuil y pidió una nodriza, le trajeron a Isabeau; prometió una pensión que aumentaría con la edad de la niña; acordó que le enseñaran a leer, escribir y coser; que no tendría otro nombre que el de Sophie y que, cuando él mismo no trajera el dinero de la pensión, se encargaría de que se le entregara sin falta. Cumplió su palabra, Isabeau siempre recibió el pago puntualmente, ya fuera directamente de él o de forma indirecta. En total, solo visitó a Sophie cuatro veces durante los trece años que estuvo interna en casa de Isabeau: siempre llegaba por la carretera de París, se alojaba en la posada, veía a la niña durante una o dos horas, examinaba sus pequeños talentos y se marchaba. Pero, dijo Isabeau, fue por iniciativa mía que le enseñé su religión y la matriculé en la escuela del señor cura, porque él nunca se informaba sobre este tema y, cuando yo le hablaba de ello, me respondía: «Coser, coser y leer, señora, eso es todo lo que necesita una niña». comentario que, según añadió graciosamente esta mujer, le hizo creer que este hombre era hugonote.




  Luego vino a recogerla con su amigo, y ya sabes todo lo demás. Estamos esperando noticias de nuestras negociaciones en París, y no te escribiré más hasta que las tengamos.




  





  Fin de la primera parte.




  SEGUNDA PARTE.
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  Escrito en la Bastilla un año antes de la Revolución Francesa.




  ORNADO CON DIECISÉIS GRABADOS.




  1795.




  





  Así como los médicos dan a los niños el amargo ajenjo,




  Cuando intentan primero ofrecer las copas alrededor de las bocas




  Se impregnan del dulce y dorado licor de la miel,




  Como al niño lo engaña la edad imprudente




  Hasta donde alcanzan los trabajos; entretanto, que beba hasta el fondo lo amargo




  Que el ajenjo no engañe con su leche y no caiga en la trampa,




  Pero más bien, que al ser tocada así, recobre el aliento y se restablezca.




  Luc. Lib. 4.
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  VALCOUR A DÉTERVILLE,




  París, 8 de septiembre.




  





  El singular acontecimiento que acabas de comunicarme, que en tus relatos toma la forma de un diario, me ha parecido que debía dejarlo terminar, para que mi carta respondiera a todas las tuyas.




  ¡Oh, amigo mío! ¡Qué sorpresa me ha causado y qué conjeturas he hecho! Me parece seguro que los nombres de Delcour y Mirville ocultan otros más interesantes para nosotros, y es bajo esta suposición que desapruebo la denuncia. Madame de Blamont tiene que lidiar con un marido tan astuto como corrupto; si alguna vez descubre esta queja, tal vez se autorice a sí mismo a publicar que su esposa quiere perderlo y que ha inventado toda la historia con el fin de buscarle faltas lo suficientemente graves como para privarlo de la autoridad que tiene sobre su hija; y a partir de ese momento, en lugar de darnos armas contra él, le habremos proporcionado armas contra nosotros. Por otra parte, esta denuncia no servía en nada para la indemnización que se le debía a Sophie; la generosidad de Madame de Blamont se ocupaba de ello de una manera bastante noble; según esto, ¿no es inapropiada toda apariencia de procedimiento y no puede llegar a ser peligrosa? ¿Ignoras, amigo mío, el arte con el que los malvados dirigen hacia los demás lo que se pretende hacer contra ellos? Y sobre todo esos tipos de sinvergüenzas con falda, que, provistos, a cambio de su dinero, de una autoridad legal o no, nunca se creen tan en su derecho de hacer uso de ella como cuando se trata de servir a sus pasiones... ¡Dios quiera que me equivoque! Me ha conmovido mucho la conducta de Madame de Blamont: todas las virtudes habitan en el corazón de esta respetable madre, y su forma más dulce de disfrutar es hacer felices a todos los que la rodean.




  Estoy preocupado por la salud de Aline, te la encomiendo, amigo mío, permíteme poner por un momento todos los cuidados del amor en las tiernas manos de la amistad.




  Para evitar encuentros y seguir mejor tus consejos, desde hace ocho días no salgo; mantendré la misma prudencia hasta que todo esto se resuelva... Pero qué privación para mí no poder ir a rendir homenaje a los sublimes procederes de Madame de Blamont, no poder caer a sus pies con Aline, no poder colmarla con esta encantadora muchacha de todos los elogios que tanto se merece; al menos, pínchale las expresiones de mi alma: temo por ambas los cuidados, las dificultades de este acontecimiento; Anímalas a descansar, al menos durante la calma que todo esto os va a dejar, y no vayas más tan tarde a correr aventuras. Quizás no lleguen a Madame de Blamont tan agradables como esta, y digo agradables porque ella ha desarrollado para ella una de esas ocasiones de hacer el bien, siempre tan buscadas por su corazón.




  ¡Oh, amigo mío! ¡Adónde nos lleva el éxtasis de las pasiones! ¡Ah, si cuando empezamos a cederles por completo, si, al dar el primer paso en su peligrosa carrera, pudiéramos sentir con qué rapidez se dan los siguientes, y qué abismo se abre ante el último; si viéramos la imperceptible filiación de nuestros errores, cómo todos se encadenan, cómo todos nacen unos de otros, cómo la ruptura del más pequeño freno conduce pronto a la ruptura del más sagrado. ¿Quién no se estremecería? ¿Quién se atrevería a permitirse la más mínima desviación, cuando de ese primer error puede nacer un hábito de vencerlo todo, cuyos peligros son tan evidentes? Me gustaría que todos los hombres tuvieran en sus casas, en lugar de esos muebles de fantasía que no producen ni una sola idea, quisiera, digo, que tuvieran una especie de árbol en relieve, en cada rama del cual estuviera escrito el nombre de un vicio, comenzando por el más leve defecto y llegando así, por gradación, hasta el crimen nacido del olvido de sus primeros deberes: ¿no tendría utilidad un cuadro moral como ese? ¿Y no valdría tanto como un Ténières o un Rubens? Adiós, no me hagas esperar el final de esta aventura; hay demasiados sentimientos de mi alma interesados en ella como para no desear ardientemente su desenlace.




  





  VIGÉSIMA CARTA




  

    Índice

  




  Valcour a Aline.




  París, 8 de septiembre.




  





  ¡Cuánto habría deseado leer una palabra más de Aline en esta última carta de mi amigo! Si me cuesta estar separado de ti en todo momento, cuánto más cruel se vuelve esta ausencia cuando me priva del espectáculo de tu alma ejerciendo sus virtudes. Las acciones de tu adorable madre me han hecho derramar lágrimas... ¡Ah! Cuán dulces son las lágrimas que derrama la compasión. Temo mucho que esa pobre desdichada, por cuya suerte es imposible no interesarse, te tenga atada con lazos más estrechos de lo que se imagina; su ternura se redoblará, la conozco; pero que esos cuidados no afecten a su salud, se lo ruego, Aline, piense que se debe al amante más apasionado, que considera un favor los cuidados que usted dedica a su conservación; no me niegue al menos ese, ya que se me ha quitado el de verla... ¡verla! Aline... ¡Ah! ¡Qué imperioso es este deseo en mí, cuando una virtud más te hace aún más digna de ser venerada...! Esa Sophie te ama... ¡Eh! ¿Quién podría resistirse al imperio universal que ejerces sobre los corazones? La necesidad de adorarla se hace sentir tan pronto como se la ve, y hay que dejar de ser o ceder al culto que se le debe; por lo tanto, solo yo me veo privado de rendírselo... ¡yo, que me atrevería a creerme tan digno de ello! Si el incienso se apreciara por la delicadeza del corazón que quiere ofrecerlo. Me parece ver a Aline... sus hermosas mejillas mojadas de lágrimas, ayudando a su asustada madre a caminar y sosteniendo cerca de su pecho a ese pequeño ser, cuyos desgarradores gritos penetran en su alma y la conmueven... La sigo junto a la cama de Sophie, celosa de los cuidados que le prodigan, deseando dárselos todos yo, porque ha sufrido... esa Sophie; porque es infeliz, y la buena y tierna Aline solo se siente realmente satisfecha con la beneficencia... ¡y yo no la adoraría! Y no idolatraría a esta chica celestial, mil veces más bella por sus virtudes que por sus atractivos... ¡Esta criatura angelical que parece que el cielo haya creado solo para ser el encanto de sus amigos, el refugio de la desgracia y las delicias de su amante! ¡Ah! Todas las expresiones son demasiado débiles, ninguna refleja lo que siento, el cruel efecto de unas pasiones demasiado violentas... Naturaleza avara de los dones que nos concedes, ¿por qué, al inspirarnos un sentimiento tan vivo, nos privas de la facultad de expresarlo, y todo lo que intentamos para describirlo queda siempre por debajo de él?




  Si el nombre de estos dos aventureros nos engaña... si efectivamente... ¡tiemblo ante mis sospechas! Me repugnan y no puedo desterrarlas... ¿Qué? ¿Sería ese el monstruo que se atrevería a pretender a mi Aline? ¿Él, gran Dios? ¡Tendría que no tener ni una gota de sangre en las venas para que tal infamia se consumara! Hombre vil y bárbaro, ¿cómo has podido fijar tu mirada en mi ángel sin que tu corazón volviera a ser honesto? ¿Cómo puede la libertinaje mancillar por un instante al individuo al que se le ha permitido respirar el aire que mi Aline purifica? ¿Qué, la has visto y los horrores envenenan tu alma? ¿Te atreves a aspirar a ella y tus manos se sumergen en la infamia? Así que hay seres insensibles sobre los que el amor y la virtud no actúan... ¡Ah! Creía que ante los dioses el crimen era imposible.




  El estado de mi corazón es inconcebible... entregado sucesivamente al miedo, a las sospechas; presa del dolor más amargo, inquieto por todo lo que sucede, desgarrado por tu ausencia... tengo que dejarte... Lo siento; mis pensamientos, mis expresiones, todo llevaría la huella de mi dolor; todo se vería afectado por mi confusión, y no quiero aumentar la suya.
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  Déterville a Valcour.




  Vertfeuil, 10 de septiembre.




  





  Sophie está muy bien, ayer se levantó y, como hacía muy buen tiempo, salió un momento a tomar el aire a la terraza; eligió ese lugar porque sabía que la dueña de la casa se encontraba allí y quería que su primer deber fuera mostrar su agradecimiento; en cuanto vio a las damas, leyendo bajo un bosquecillo, se precipitó hacia ellas y se postró a los pies de Madame de Blamont, bañando con sus lágrimas las rodillas de su benefactora, buscando palabras, sin encontrarlas, y volviéndose mucho más expresiva por ese silencio del sentimiento que por todas las frases del espíritu. Madame de Blamont la levantó, la abrazó con todo su corazón y la hizo sentarse a su lado; está débil, está pálida, pero con un interés muy poderoso en este abatimiento, es más bonita que tú, dijo riendo madame de Blamont a su hija... «¡Ah! Ojalá sea más feliz», respondió Aline abrazándola. Cenó con nosotros esta noche y su comportamiento, su aspecto y su decencia nos encantaron a todos. Pero como tengo cosas mucho más interesantes que contarte, déjanos dejar a Sophie un momento para retomar la historia de sus perseguidores.




  Era imposible encontrar un mejor momento para seducir a la anciana Dubois y, a través de ella, desentrañar todo el enredo de esta infame intriga... Expulsada, despedida, el despecho y la necesidad la llevaron a los lagos de Saint-Paul y, con el pretexto de presentarla como pariente suya en una excelente casa, la llevó fácilmente a Vertfeuil, donde se encuentra, pero sin haber visto a Sophie. En cuanto a las artimañas de nuestro hombre, te las ahorraré, basta con que hayan tenido éxito; me parece más interesante contarte lo que su éxito ha descubierto.




  Apenas Mirville echó a Sophie, llegó Delcour: era el día de su cena; el primero, todavía muy alterado, le contó a su amigo la expedición que acababa de realizar, y como su diálogo es bastante curioso, te lo voy a transcribir palabra por palabra según el testimonio de la anciana, que no se perdió ni una sílaba:




  El presidente Delcour. Por Dios, amigo mío, ese es un caso mal juzgado, ha olvidado los derechos que tengo sobre esa mujer y solo debía castigarla ante mí; le habría ayudado de todo corazón; Soy inflexible con los atentados contra la ley, ningún lazo me retiene en tales casos, y los derechos de la naturaleza se vuelven nulos cuando se violan los de las personas. ¿Dónde está ella?




  El financiero Mirville. Pero no muy lejos, creo... Si quieres darte el placer...




  Delcour. Por supuesto, que la persigamos y le digamos que le espera un suplemento de castigo, de mano paterna.




  ¡Oh, amigo mío! ¿Ha habido alguna vez atrocidades tan meditadas y combinadas como estas? La cocinera sale, busca de buena fe a Sophie y, aunque estaba en el umbral de la pequeña puerta del jardín, afortunadamente no la descubrió: tal fue la causa del ruido que la desdichada oyó en medio de su dolor y que redobló su terror; al no ver nada, volvió a entrar, y se dice que sin duda la criminal había escapado. Una reflexión repentina se le ocurrió al presidente. Continuemos con nuestra forma de reproducir su enérgica conversación.




  Delcour. ¿Estás seguro, Mirville, de que Sophie es realmente culpable?




  Mirville. La encontré con el delincuente, lo cual, en mi opinión, era más que suficiente para legitimar su estupidez.




  Delcour. Las APARIENCIAS engañan muy a menudo, amigo mío... La mano de un juez gotea sin cesar la sangre que le hacen derramar las APARIENCIAS. Afortunadamente, nosotros estamos por encima de esas miserias, y que haya un ser menos en el mundo no es para nosotros un asunto muy importante; por otra parte, lo que digo no es para exculpar a Sophie, sino porque me complacería mucho tener, como tú, una culpable a quien castigar. Examinemos los hechos y llamemos a los testigos; comencemos por interrogar a Dubois, creo que es cómplice. ¿Hay pistolas ahí? Mirville. Sí. Delcour. Coge una tú y yo la otra; se trata de ASUSTAR, es increíble lo que se consigue ASUSTANDO: te estoy enseñando los secretos de la escuela. Mirville. ¿Quién no los conoce? Pero esas pistolas... amigo mío... están cargadas. Delcour. Es lo que hace falta, y qué importa una cabeza, cuando se trata de obtener lo que llamamos INDICIOS. Mil víctimas, amigo mío, para descubrir a un culpable, ese es el espíritu de la ley. Mirville. De la ley, vale, yo no conozco muy bien la ley, y menos aún la justicia; me dejo llevar por mi corazón, y rara vez me engaña. Ya verás si los golpes de bastón y las correas que le he dado a tu hija no serán bien educados y legítimamente aplicados. Por lo demás, si hubiera que volver atrás, ¿cómo hacerlo ahora? Estas cosas no se pueden deshacer. ¿Dónde encontrarla y cómo reparar el daño? Delcour. ¡Oh! Pero yo digo que, en este caso, no se repara; te tomarás ejemplo de nosotros, nadie OFENDE como los satélites de Themis, y nadie REPARA tan poco. Has malinterpretado el sentido de mi discurso; mi objetivo no es tanto hacerte cometer una buena acción, como procurarme el placer de cometer una mala. Tu ejemplo me ha tentado... y no conozco nada peor que el ejemplo: interrogémosla, ese es el objetivo.




  Y Dubois, que hubiera querido estar muy lejos, fue llamada al instante, introducida en un misterioso gabinete, al que solo se acudía para grandes aventuras; prodigiosamente asustada, como puedes imaginar, por dos pistolas apuntándole a cada una de sus sienes, y con la orden de decir la verdad o prepararse para perder la vida: declaró que Rose era la única culpable y que nunca había visto a Sophie hacer nada malo. ¡Maldita sea! exclamó Mirville, creo que siento remordimientos. ¡Pues bien! —dijo Delcour furioso—, los apaciguarás ayudándome a vengarme; comencemos por decidir el destino de esa intrigante... y amenazándola con la pistola... no sé quién me sostiene... Por mucho que ella protestara por su inocencia, los dos amigos le declararon que, después de tal conducta, ya no podían confiar en ella y que debía marcharse esa misma noche... y antes, como ves, de castigar a la culpable, como el castigo sin duda no era muy legal, se intentó deshacerse de los testigos... Una circunstancia desafortunada, ya que nos priva por completo del desenlace de esta funesta aventura y nos oculta atrocidades cuyo descubrimiento nos resultó muy necesario un día. La Dubois devolvió sus llaves, se llevó sus ropas y se marchó. Por una feliz casualidad, se instaló cerca de la barrera, en una especie de pequeña posada donde precisamente llegó nuestro Saint-Paul dos o tres días después. Así pues, solo quedaban en la casa la delincuente y la cocinera. Esta, interrogada por Saint-Paul la víspera de su partida hacia Vertfeuil, dijo que, tan pronto como La Dubois se marchó, llamaron a Rose y ella bajó; que cenó tranquilamente con los dos amigos y que, una vez terminada su tarea, se retiró, como de costumbre, sin haber visto nada fuera de lo normal; pero que a la mañana siguiente, cuando fue a servir el desayuno, como de costumbre, encontró que todos se habían marchado, sin que ella hubiera oído nada más extraño que otros días, y sin que hubiera encontrado desorden en ninguno de los aposentos. Con lo cual se rompe el hilo, y ves que ahora nos resulta imposible saber de qué naturaleza puede ser la venganza que tomaron contra Rose.




  A la mañana siguiente, un lacayo de Mirville vino a pedirle a la cocinera los vestidos y las pertenencias de la joven, pero sin poder responder a ninguna de las preguntas que le hizo la criada. A continuación, la casa fue cerrada por el hombre de Mirville, quien le indicó a su compañera que se tranquilizara y que un viaje que esos señores iban a hacer al campo interrumpiría sus cenas al menos durante un mes... Así que solo nos quedaron conjeturas sobre el destino de la desdichada compañera de Sophie. La viva imaginación de Madame de Blamont se apresuró a inventar hipótesis siniestras. Las de Dubois, que yo adopto por considerarlas más naturales, son que el presidente hizo encerrar a Rose, tal y como siempre la había amenazado si la obligaba a ello por mala conducta. Eso es todo, amigo mío, lo que se ha podido averiguar sobre esta parte... Pasemos al resto.




  No hay duda, mi querido Valcour, sobre la existencia de nuestros dos desconocidos; la Dubois, engañada por Saint-Paul, sin saber con quién hablaba, le dijo a la señora de Blamont: «El que se hace llamar Delcour, señora, es el presidente de Blamont, que tiene una de las mujeres más encantadoras de París; el otro es un señor d'Olbourg, financiero millonario, amigo suyo desde hace treinta años, a quien va a dar en matrimonio a su hija». Estos señores vivieron primero, continuó nuestra duquesa, con dos famosas cortesanas, de las que señora habrá oído hablar: ¿las Valville?… Sí, señora, dos hermanas, una era la mayor y la otra la menor; tuvieron casi al mismo tiempo, cada uno, una hija de su amante; pero la del señor Blamont murió a los ocho días; el presidente ocultó esta muerte a su amigo y le mostró otra niña de la misma edad que la que acababa de perder, a la que llevó al pueblo de Berceuil, donde la crió. ¿Qué? —interrumpió Madame de Blamont, muy turbada—. ¿Acaso esa niña de Berceuil no es la de Valville? No, señora —respondió Dubois—. La niña de Valville murió sin duda, y la que fue llevada a Berceuil es una hija legítima que el señor presidente había tenido con su esposa y que se criaba en Pré-Saint-Gervais. al sacarlo él mismo de ese pueblo, dio cincuenta luises a la nodriza para que difundiera la muerte de esa niña, a la que, según él, quería, por razones secretas, sustraer de la vista de su madre, y se hizo como si se enterrara a un niño en la parroquia de Pré-Saint-Gervais. ¡Cielo justo! exclamó Madame de Blamont, que ya no podía contenerse, efectivamente perdí una hija en esa época, amamantada en el mismo lugar que usted dice... ¿podría ser? ¡Sophie! ... mi querido Déterville... ¡qué multitud de crímenes! ... ¿y de qué pueden ser objeto? ... Entonces Dubois, reconociendo dónde se encontraba, se arrodilló ante Madame de Blamont, suplicándole que no la perdiera... «Tranquilícese», le dijo la desdichada esposa... «Está a salvo, pero no me oculte nada; nunca la abandonaré», y entonces la mujer continuó, y sus respuestas nos revelaron que los dos amigos, en el momento del nacimiento de las hijas que habían tenido con sus amantes, se habían prometido utilizar a esas niñas para sustituir a sus antiguas sultanas y prostituirlas recíprocamente, tan pronto como alcanzaran la edad núbil; pero que el presidente, al ver perdidos sus derechos sobre la nieta de d'Olbourg por la muerte de la suya, había decidido ocultar esta muerte y sustituir a la pequeña bastarda por una hija legítima, ya que tenía la suerte de tener una en ese momento. Tal era la historia de Sophie; tal era lo que legitimaba su asombroso parecido con Aline; así ves que el poco delicado d'Olbourg, gracias a las diabólicas maquinaciones del presidente, habrá tenido, si todo sale bien, a una de las hijas de Madame de Blamont como amante y a la otra como esposa; puedes reconocer aquí, además, el alma tierna y delicada del querido presidente, que, aunque convencido de que Sophie es su hija legítima, se ríe y se divierte con su desgracia, con los malos tratos que ha recibido, y se ofrece incluso, con una barbarie atroz, a hacerle sufrir otros nuevos: si hay rasgos en el mundo que desarrollen mejor un carácter abominable... si los conoces, te ruego que me los digas, para que los reserve para colorear al primer villano que quiera pintar... Tal es, sin embargo, la conducta de aquellos que deben ser ejemplo de buenas costumbres, de aquellos que deshonran, encarcelan, azotan y torturan a los desdichados... culpables de algunas debilidades, sin duda, pero cuyas vidas, ni siquiera las de diez de ellos, ofrecerían tales investigaciones en el crimen y la infamia.




  La Dubois añadió que sus dos amos tienen otra casa de placer, más o menos igual a la de los Gobelins, en la zona de Montmartre, donde se reúnen para tres cenas a la semana, como en la otra para tres cenas; al no haber sido introducida en este segundo redil, no está muy al tanto de las orgías que allí se celebran; pero sabe a grandes rasgos que allí se folla, y de forma más indecente y más frecuente que donde ella vivía. Allí tienen, dice ella, un harén compuesto por doce niñas, la mayor de las cuales no tiene más de quince años, y que se renueva a razón de una cada mes. Las sumas que gastan en ello, dice la anciana, son enormes, y por muy ricos que sean, no concibe que su fortuna no se haya agotado ya.




  Te dejo imaginar cuál es el estado de Madame de Blamont, sin embargo, había que tomar una decisión con respecto a esta mujer; no podía ni quedarse con ella ni dejar que Sophie la viera; le propuso buscar una casa en Orleans, pagándole todos los gastos hasta que la encontrara, con una gratificación de veinticinco luises, pagaderos al contado. La Dubois, encantada, colmó a Madame de Blamont de agradecimientos. Saint-Paul partió esa misma noche para llevarla a Orleans, donde fue alojada poco después.




  Puedes imaginar fácilmente, mi querido Valcour, hacia quién se dirigieron los primeros impulsos de Madame de Blamont. Apenas podía terminar lo que se refería a Dubois; ardía en deseos de estar con Sophie... «¡Oh, tú, cuya muerte me ha costado tantas lágrimas!», exclamó, lanzándose a los brazos de aquella interesante criatura... ¡Me has devuelto, querida hija mía... y en qué estado, Dios mío! ¡Tú, mi madre! ¡Oh, señora! ¿Es cierto? Aline, comparte mi alegría... abraza a tu hermana... el cielo me la devuelve... me la arrebataron en la cuna... ¿y quién? Nada puede expresar lo que siento. Amigo mío, no describiré su situación... era de lo más interesante, señora de Senneval, Eugénie y yo mezclamos nuestras lágrimas con las de esta encantadora familia, y el resto del día lo dedicamos a disfrutar de un acontecimiento tan inesperado y que resultaba tan encantador para una madre tan tierna.




  No tardé en señalar a Madame de Blamont todas las armas que un acontecimiento así nos proporcionaba contra las odiosas e ilegítimas pretensiones del presidente; ella lo entendió, pero al mismo tiempo vio que nuestros pasos exigían el misterio y los cuidados más delicados... ¿Quién podía impedir que Monsieur de Blamont considerara todo esto una quimera? ¿Era posible que reconociera a Sophie como hija legítima? ¿Era probable siquiera que fingiera conocerla? ¿Y qué pruebas tenía entonces Madame de Blamont para convencerlo? La muerte de su nieta, bautizada con el nombre de Claire, estaba constatada. El señor de Blamont se había provisto de un bonito y buen certificado del cura, y se había celebrado un funeral por la supuesta niña muerta; la nodriza, que se había prestado a todo, probablemente había colocado un tronco en el ataúd, enterrado en lugar de la niña; mientras que Claire, bajo el nombre de Sophie, era trasladada a casa de Isabeau por el propio presidente... y, además, ¿se encontraría a la nodriza de Pré-Saint-Gervais? Suponiendo que se la encontrara, ¿confesaría su crimen? Todo ello multiplicaba las dificultades y hacía tambalear los derechos de Madame de Blamont; pues, si no tenía en Claire (que existía bajo el nombre de Sophie, que seguiremos dándole) un arma poderosa contra su marido, este, al darle la vuelta a la tortilla, disponía de una muy fuerte contra su mujer. a partir de ese momento, Sophie se convertiría en una desdichada bastarda, a la que él había cuidado como debía y que Madame de Blamont había seducido y llevado a su casa para tener una excusa para buscarle defectos a su marido, quitarle el derecho que él reclamaba, con razón, sobre Aline y que quería ejercer para dársela a su amigo; lo que ya no era para Madame de Blamont, se convirtió entonces en contra. Todas estas consideraciones le llamaron la atención; su primer pensamiento fue atenerse a los acuerdos tomados con Isabeau, imaginando que la pobre y desdichada niña sería menos digna de lástima en el anonimato que en su casa.




  Pero me opuse a esta forma de ver las cosas y le hice observar a Madame de Blamont que, si el presidente tenía ganas de investigar a Sophie, seguramente empezaría por el pueblo de Berceuil y que, además, al aislarla en ese oscuro pueblo y en una situación tan inferior a la suya, le resultaría casi imposible utilizarla de forma decente y útil para rechazar las insignificantes pretensiones de d'Olbourg. Así que acordamos que lo mejor era retenerla, recabar la información más fiable sobre la antigua nodriza de Sophie y obligar a esa criatura a confesar su crimen. No era ni seguro ni fácil, lo reconozco, pero era el único recurso adecuado a las circunstancias... Por lo tanto, te encargamos a ti esta importante investigación; no descuides nada de lo que pueda ayudarte a llevarla a cabo con la mayor rapidez y precisión posibles. La antigua nodriza de Claire vivía en Pré-Saint-Gervais, un pueblo pequeño, por lo que la investigación será fácil; allí fue donde Sophie pasó las tres primeras semanas de su vida, en casa de una campesina llamada Claudine Dupuis, y en esa parroquia se celebró el funeral; de ese pueblo salió el presidente en plena noche, el 16 de agosto de 1762, con la niña en un carruaje verde con ventanas laterales grises, sin lacayos. Esto es todo lo que necesitas, mi querido Valcour, para dirigir tus investigaciones; actúa de inmediato, sin reflexionar por tu parte. Piensa que aquí no trabajas contra d'Olbourg ni contra Blamont, sino únicamente en favor de una madre desconsolada que te adora y que solo tiene a ti a quien confiar tales cuidados; por lo tanto, ningún tipo de delicadeza debería detenerte aquí; si encuentras a la mujer en cuestión, nuestro consejo es que utilices los medios más suaves para que confiese lo que ha hecho y que intentes que lo admita todo ante algunos testigos. Si se niega a confesar, habrá que citarla ante la justicia, pues toda consideración debe ceder ante la importancia de constatar la legitimidad de Sophie; no hay ningún medio que no deba emplearse para lograrlo, ya que es de esa legitimidad reconocida de la que esperamos todo, y es demostrando esa legitimidad, por un lado, y por otro, la relación de d'Olbourg con esa chica, como destruimos todos los planes que tiene para perjudicarte. Adiós, apresura tus operaciones, infórmanos y cuenta siempre con la exactitud de nuestros cuidados.
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  Aline a Valcour.




  Vertfeuil, 15 de septiembre.




  





  Solo te escribo unas palabras, ¡y Dios sabe con qué agitación! Ayer por la noche todo estaba en calma... esperábamos noticias tuyas, Sophie estaba cada vez mejor; yo estaba entre la mejor de las madres y esa querida y desafortunada hermana a la que amo con pasión; las acariciaba a ambas. La pobre Sophie, tan consolada de todos sus males, tan feliz por su nueva situación, mezclaba sus lágrimas con las nuestras; Eugénie, Déterville y Madame de Senneval leían al otro extremo del salón, lanzando de vez en cuando miradas tiernas al cuadro que les ofrecíamos: De repente, Madame de Senneval, cerca de una ventana que daba al patio, dejó su libro y dijo asustada: «Oigo un carruaje». Prestamos atención y vio que no se equivocaba... Mi madre se apresuró a esconder a Sophie en el gabinete de una de sus damas de compañía; apenas había bajado, cuando efectivamente entró un carruaje de posta; traen antorchas... mi amigo era... mi padre... era el cruel d'Olbourg... me tiembla la mano al escribir estos nombres... llegan a pesar de su promesa... ¿cuál es la causa? ¿Saben que tenemos a Sophie? ¿Qué quieren? ¿Qué exigen? Se me revuelve la sangre... Solo tengo fuerzas para abrazarte y darle mi nota a Déterville, que se encargará de hacértela llegar.




  Posdata de Déterville.




  Lo escondo en la diligencia porque los postillones, que han traído a estas personas crueles, se encargarán de pasarlo de mano en mano, lo que te permitirá recibirlo tres días antes; no temas, actúa; los prefiero aquí que en París, durante tus operaciones: los rostros no son austeros y, hasta ahora, solo percibo honestidad y decencia. Madame de Blamont se encuentra en un estado terrible;... se excusa alegando una migraña. Madame de Senneval, Eugénie y yo nos ocupamos de todo y corremos con todos los gastos. Voy a retomar el diario, te mantendré informado de lo que va a pasar, minuto a minuto.




  ¡Cielo justo! Si los hombres, al entrar en la vida, supieran las penas que les esperan; si dependiera solo de ellos volver a la nada, ¿habría alguno que quisiera cumplir su carrera?
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  Déterville a Valcour.




  Vertfeuil, 20 de septiembre.




  





  ¡Oh, Valcour! ¿Hay algún grado en el que se detiene el vicio confuso? ¿Existe algún medio de adivinar en los ojos del hombre corrupto si lo que dice, si lo que hace emana verdaderamente de su corazón, o si sus acciones, si sus discursos provienen únicamente de su falsedad? En resumen, ¿qué métodos pueden darnos la clave del alma de un malhechor y, dado su hábito de fingir, cómo se puede distinguir cuándo está fingiendo y cuándo no? Asegurarte algo con certeza sobre las consecuencias de lo que tengo que enseñarte, hasta la solución de este problema, es algo verdaderamente imposible; por lo tanto, yo diré y tú combinarás.




  El 14 por la noche, nuestros cansados viajeros se limitaron a algunas vaguedades de cortesía, noticias, una excelente cena y las camas. Por nuestra parte, la nota que te escribimos, temores y nada de sueño... La virtud se atormenta y se agita donde el vicio descansa a salvo.




  El 15 por la mañana, el presidente llevó a su amigo a casa de Aline, que se había levantado muy temprano para deslizar bajo mi puerta, tal y como habíamos acordado la víspera, la nota en la que escribí unas palabras; pero se había vuelto a acostar. Muy sorprendida por una visita tan matutina, respondió a su padre (que le preguntaba si ya había amanecido) que estaba desesperada por no poder abrirle, que iba a llamar al timbre, pero que aún no habían entrado en su casa. El presidente, poco escrupuloso, insistió: «Cuando se trata de recibir a un padre y a un esposo —dijo a través de la puerta—, no hay que ser tan quisquilloso: abre, Aline, y no temas nada». La verdad es que no puedo, estoy en la cama, pero da igual, hay que abrir, hija mía, o me enfadaré. Pero la prudente Aline no pudo oír esta última frase; envuelta en una bata, había escapado ágilmente por la pequeña escalera que comunica su habitación con el gabinete de Madame de Blamont; y ya estaba muy alarmada al pie de la cama de su madre, cuando el presidente, poco acostumbrado a la resistencia cuando anunciaba sus deseos, declaró que si no le abrían inmediatamente, iba a derribar la puerta;... Se disponía a hacerlo cuando una doncella, enviada rápidamente a su encuentro, le propuso pasar al apartamento de Madame, donde se iba a servir el almuerzo.




  Desgraciadamente, tengo que representar a dos libertinos, por lo que debes esperar detalles obscenos y perdonarme por describirlos. Desconozco el arte de pintar sin color; cuando el vicio está bajo mi pincel, lo esbozo con todos esos matices, y mejor si repugnan; ofrecerlos en bonitos dibujos es la forma de hacer que gusten, y ese proyecto está lejos de mi mente.




  La embajadora era guapa, muy blanca, de ojos muy vivos, nueva en la casa y enviada allí porque fue la primera en presentarse. El presidente la agarró de la mano y, como la puerta de la habitación que acababa de ocupar estaba abierta y no muy lejos, empujó a la chica hacia allí, seguido por d'Olbourg, y se dispuso a encerrarse; cuando la vivaz doncella, adivinando el motivo, se soltó, se escabulló y volvió a buscar a su señora; Pronto la siguieron sus dos agresores; habían creído prudente aparecer tan pronto, para que las quejas de la que se les había escapado no pasaran más que por bromas.




  Una vez descubiertos los enemigos, Aline subió a su habitación, por lo que los caballeros solo encontraron a la presidenta. Sus mujeres son Lucrecias, señora, dijo Blamont al entrar, en verdad son virtudes romanas, imaginaba... Usted sabe que no me incomodan mucho esas tonterías; cuando, a pesar de todos los riesgos del aburrimiento del campo, se arriesga a salir con un amigo de la ciudad, hay que distraerlo... ¿Desde cuándo tiene usted a esta orgullosa vestal? (y ella estaba allí) Es muy... ¿Qué edad tiene, señorita? Diecinueve años, señor. No está mal, la verdad; me gustan sus ojos, dicen todo tipo de cosas, y la señora de Blamont, confusa. Sal, sal, Augustine, ¿no ves que el señor se burla de ti? Pero señora, usted es muy estricta... parecería que fuera un crimen rendir homenaje a la belleza. No es ser exigente... Bueno, ¿no se sienta? Mi hija va a bajar... La ha despertado... ¡La ha asustado! Ha venido corriendo hacia mí... Me he reído de sus miedos y la he mandado a vestirse. ¿Vestirse? Qué extravagancia, ¿acaso hay que vestirse para un padre? ¿Acaso hay que comportarse con formalidad en el campo? La honestidad está de moda en todas partes. La señora tiene razón, dice d'Olbourg... perdón, señora, pero si creyera a su marido, a menudo me haría hacer cosas. ¡Oh! En ese momento me siento, dijo entonces el presidente, dejándose caer en un sillón... sí, me siento, d'Olbourg va a predicar, y hace tiempo que tengo curiosidad por el sermón de un granjero general... Vamos, continúa, d'Olbourg, te escucho, analízanos un poco, te lo ruego, las virtudes civiles, las virtudes morales... Sí, que haya mucha virtud en tu discurso; ¡es sorprendente lo mucho que me gusta la virtud! ¿Prefiere almorzar aquí o pasar al salón?, interrumpió la presidenta. Pero iremos donde usted quiera... ¿Dónde está mi hija? Está terminando de vestirse y acudirá donde le digan que estamos. Dígale, por favor, que cuando vaya a verla por la mañana, con mi amigo, no quiero que se haga la recatada... Pero hay cosas de decencia... Decencia... ¡esa es siempre la palabra que usáis vosotras, las mujeres! Hace mucho tiempo que intento comprender el verdadero significado de esa palabra bárbara, sin haberlo conseguido aún; Lo confieso, según usted, señora, los salvajes deben de ser muy indecentes, porque van todos desnudos, y puede estar segura de que entre los californianos o los ostiagos, cuando un padre va a ver a su hija por la mañana, ella no le niega la entrada con el ridículo pretexto de que está en camisón. Señor, respondió la señora de Blamont, con tanta amabilidad como modestia, la decencia no es ideal; puede ser arbitraria; puede ser relativa a los diferentes climas, pero su existencia no es menos real; hija del buen sentido y de la sabiduría, debe regular nuestras acciones según nuestros usos y nuestros sentimientos, y si estuviera de moda ir en Francia como en Paraguay, la decencia, entonces subordinada a otros deberes más esenciales, no sería menos respetada. ¡Oh! Le respondo que hay países en los que nada de lo que usted quiere decir es así, donde sus deberes son quimeras y sus crímenes, excelentes acciones. Este razonamiento por sí solo le condena; porque, al fin y al cabo, sean cuales sean los vicios del pueblo del que habla, ¿al menos los supone? Y esos vicios, sean cuales sean, los evitan, los castigan: ahí están, pues, los frenos reconocidos, debido al tipo de clima o de gobierno; ya que han nacido en este, ¿por qué no adoptar también sus principios? Pero es que no hay nada real. No, cuando uno se ciega; pero le respondo que, por mi parte, no necesito argumentos ni disertaciones para convencerme del verdadero carácter de una cosa, para entregarme a ella si es buena, para detestarla si es mala. ¿Y cuál es, pues, esa guía infalible? Mi corazón. No hay órgano más falso, hacemos lo que queremos con nuestro corazón, y le respondo que, al sofocar su voz, pronto conseguimos apagarla. Eso supone al menos un momento en el que la escuchamos a pesar nuestro. De acuerdo. ¿Entonces hemos sido virtuosos cuando esa voz se hacía entender, y dejamos de serlo en cuanto nos ocupamos de ahogarla? ¿El bien y el mal tienen diferencias marcadas que ustedes mismos definen, esforzándose por aniquilarlas? D'Olbourg. Me parece que la señora tiene razón, es evidente que el vicio es algo que... y, por otra parte, yo digo que solo existe la virtud... El presidente estalló en carcajadas: ¡Ah, ah, ah, ah! Bueno, si el lógico d'Olbourg se mete en esto, estoy perdido. vamos, señora, salvémonos: le temo demasiado con un campeón así; vamos a almorzar: dígale a Aline que baje... Y todos se reunieron en el salón. Aline apareció confundida; el presidente le dijo algunas palabras desagradables sobre la historia de la mañana, que la hicieron sonrojar aún más, y la señora de Senneval, con su ayuda, hizo que la conversación fuera general.




  Durante la cena, el señor de Blamont obligó a su hija a sentarse entre él y d'Olbourg, y le repitió a menudo: «Señorita, sea amable con mi amigo, ambos han nacido para conocerse pronto más íntimamente».




  No fue tarea fácil para mi madrastra y para mí interrumpir la conversación en todo momento y volver a situarla dentro de los límites de la decencia, de los que el presidente, más aún que d'Olbourg, siempre intentaba sacarla.




  Al retirarse, el presidente le dijo a su hija que al día siguiente por la mañana se quedara sola en su habitación, porque tenía algo que comunicarle que solo podía ser escuchado por d'Olbourg. Las damas se reunieron para combatirlo: en verdad, señor, dijo la señora de Senneval, he estado casada dieciséis años y mi marido nunca ha deseado hablar con mi hija sin mí; por muchos vínculos que tenga una hija con los hombres, no puede recibirlos decentemente a solas; por mucho que le moleste, siempre me oirá decir, señor, que nada es más deshonesto que la orden que le da aquí a su hija, y que en lugar de Madame de Blamont, yo seguramente no lo toleraría. Desde hace veinte años, señora —respondió el presidente con amargura—, Madame de Blamont hace lo que yo quiero; yo decido y ella me satisface; se siente tan bien con esta condescendencia que quizá se sentiría mal con el proceder contrario. Nunca me he informado de lo que el señor de Senneval hacía en su casa; tenga a bien, señora, que le pida a su respetable esposa que no se entrometa en nada de lo que ocurre en mi casa. La señora de Senneval, que, como usted sabe, no es ni muy dulce ni muy paciente, quiso replicar; pero la señora de Blamont, previendo una escena que quería evitar, dijo, llamando a los criados para que vinieran a iluminar: Aline, has oído las órdenes de tu padre, espéralo mañana por la mañana, levántate en tu habitación a la hora que le plazca pasar por allí.




  A las ocho de la mañana del día 16, los dos amigos se presentaron en la puerta de Aline; ella estaba levantada y vestida: ¿reconoces ahí, amigo mío, la modestia y la timidez de esta encantadora joven?… No se había acostado… ¡Hombres detestables! ¡Hasta qué punto os habéis vuelto despreciables en el seno de vuestra propia familia, ya que la desconfianza que inspirais os lleva a tomar tales precauciones!




  Ya levantada, dijo el señor de Blamont. Sus órdenes son leyes para mí. Le pregunto por qué ya se ha levantado. ¿No me había dicho que el señor d'Olbourg? D'Olbourg. Oh, por mí, señorita, no valía la pena molestarla. Señor de Blamont. Le habría gustado tanto encontrarla en la cama como de pie, ¿no tendrá que verla pronto allí? Aline, padre, ¿pensaba que tenía algo que decirme? «¡Qué bien lo hace!», dijo el señor de Blamont, abrazando con ambas manos la cintura de Aline. «¿Alguna vez ha visto algo así? ¡Pero qué dice! ¿Tiene un cuerpo para el campo? Nunca lo abandono». Pero en cuanto a ese pañuelo —continuó Blamont, lanzándolo con una mano sobre la cama y cautivando a su hija con la otra—, en cuanto a ese pañuelo, nos lo perdonará. Y Aline, confusa y desolada, cruzando las manos sobre el pecho: ¡Oh, padre mío! ¿Es eso lo que tenía que decirme? —Señorita, permítame —dijo d'Olbourg, apartando una de las manos con las que Aline intentaba ocultar lo que su padre acababa de descubrir—, permítame, su padre considera oportuno que yo considere todo esto como mío, y es lo suficientemente sensato como para no querer cerrar el trato hasta que yo haya comprobado que no hay ningún fraude... Esas bagatelas se ven sin dificultad... Bueno, si fuera eso... Pero para eso... Vemos tantas... ¡Oh, tú, de quien depende mi vida! —exclamó Aline, escapándose rápidamente—. no imagina que mi respeto y mi obediencia llegan hasta el punto de traicionar mi deber, y puesto que usted olvida el suyo hasta tal punto, me permito no escuchar más sentimientos que usted ya no merece, y el rayo es menos rápido que el relámpago, como lo fue esta tierna y honesta criatura al lanzarse al gabinete de su madre; Llegó allí llorando; se precipitó a los brazos de esa adorable madre; le suplicó que la llevara al convento; le dijo que la desesperación la cegaba, que no respondía por sí misma, y tras unas palabras de consuelo, Madame de Blamont la dejó al cuidado de Eugénie y Madame de Senneval, y fue a buscar a su marido.




  Su papel aquí se volvía aún más difícil, ya que se estremecía por Sophie, aún no había tomado una decisión definitiva, aunque intuía bien el motivo del viaje; sin embargo, no se atrevía a preguntar, esperaba a que su marido se explicara primero; su timidez natural, las circunstancias, todo la obligaba a actuar con delicadeza; así que se contuvo y, al encontrar a los dos amigos desconcertados por la repentina huida de Aline, preguntó suavemente al señor de Blamont qué le había hecho a su hija para reducirla a un llanto tan profuso. Blamont, un poco confundido por su parte, y sin creer que fuera el momento adecuado para hablar, sonrió, bromeó y dijo que su hija se había asustado por una caricia muy inocente que d'Olbourg había querido darle. Todo se calmó, Augustine, que vino a avisar de que el almuerzo estaba listo, distrajo la atención, y el presidente pidió a su esposa que tranquilizara a Aline, que le dijera que podía aparecer y que no volvería a pasar nada que pudiera enfadarla. Madame de Blamont se retiró y Augustine, que estaba arreglando algo, se encontró así a solas con nuestros dos héroes. No hemos podido conocer los detalles de esta segunda escena, pero las consecuencias nos los han revelado con creces. Augustine, deslumbrada por el oro, fue sin duda menos cruel que el día anterior; lo cierto es que los caballeros no aparecieron para el almuerzo, que Augustine no se dejó ver en todo el día y que al día siguiente desapareció. Hay cosas muy desagradables que a veces resultan felices dadas las circunstancias, y este suceso es una de ellas; al menos calmó a nuestros libertinos, y el resto del día transcurrió tranquilamente.




  Pero tan pronto como, en la mañana del día 17, se descubrió la partida de Augustine, la inquietud de Madame de Blamont fue muy viva; ella podía haber hablado de Sophie, aunque no fuera a ella a quien se la habían confiado, sabía todo lo que se había podido ocultar en la casa; ¿no era demasiado, si hubiera sido indiscreta? En esta terrible perplejidad, la presidenta decidió preguntarle a su marido qué había hecho con esa chica y cuál era la causa de su fuga. Incluso le pinchó un poco para descubrir si sabía algo sobre Sophie, pero las respuestas del esposo, al tranquilizar a Madame de Blamont sobre sus temores, la convencieron de que su doncella había sido seducida y que la desdichada esperaría en París los efectos de la generosidad de sus seductores y nuevas pruebas de su fantasía por ella.




  El día anterior, y durante gran parte de ese día, había habido una gran tensión entre el padre y la hija; esta había deseado mucho quedarse en su habitación; la habíamos disuadido de ese propósito, había aparecido como de costumbre y se había salido con la suya con un poco de rubor.




  En ese día 17, el presidente, siempre muy ansioso por quedarse a solas con Dolbourg y Aline, propuso un paseo por el bosque, que toda la compañía boicoteó cuando vieron que, gracias al ingenio con el que había distribuido las carreras y los carruajes, Aline se encontraba en lo profundo del bosque entre sus dos perseguidores. Al ver frustrados sus planes, el presidente dijo que quería ir a correr por el bosque, a solas con su amigo; este último proyecto se llevó a cabo, y no se les volvió a ver hasta la hora de la cena. Nosotros no nos habíamos movido del castillo durante su ausencia, y yo acababa de conseguir por fin que Madame de Blamont rompiera el hielo; no fue fácil, pero era necesario dar una explicación; como el presidente no decía nada, podía tener el proyecto secreto de secuestrar a su hija, no bastaba con estudiar su conducta, había que observar sus intenciones, así que decidí aclarar las cosas sin falta al día siguiente y lo preparé todo con el fin de dotar a la escena del patetismo que consideraba necesario para conmover, si era posible, los resortes de esa alma marchita. Es hora de contarte con detalle este suceso, que tuvo lugar en el segundo salón, donde hay a la izquierda un pequeño escritorio en el que había escondido a Sophie, a quien había avisado. Después de tomar el chocolate, pasamos al salón que te indico, y la señora de Blamont comenzó así: «Reconozca, señor, que si yo fuera mala, me daría motivos justos para quejarme de sus procedimientos». «Señor de Blamont, ¿en qué sentido?». «Señora de Blamont, ¿qué significa este secuestro?». ¿No debería respetarse el asilo de su familia? Señor de Blamont, ¡vaya! Ya ves, Dolbourg, las semillas que me traes. Solo he trabajado para ti y ahora me regañan como si fuera yo el delincuente. Señor Dolbourg, ¿me habría atrevido a cometer tal ofensa si tú no la compartieras? Señora de Blamont, ¡oh! Estoy muy consolada por tal pérdida; señora de Senneval, la desordenada conducta de esta criatura debe dejarle pocos remordimientos... ¡Dos hombres casados! Señor de Blamont, el sacramento tiene muy poco que ver con eso; no digo que, tomado como es debido, no pueda a veces encender la cabeza, pero, en verdad, nunca la calma; además, Dolbourg ya no tiene bienes, es el más feliz de los hombres, ya va por su tercera viudez. Madame de Senneval, creía que el señor estaba casado. Sr. de Blamont, pero me halaga pensar que dentro de cuatro días ya no será una presunción. Madame de Blamont, ¿el señor se ocupa entonces de nuevos nudos? Sr. de Blamont, eso es una buena ignorancia, ¿es un misterio? ¿Es una falsedad? Madame de Blamont, será lo que usted quiera, pero no conozco nada más sencillo que ignorar los designios de personas a las que apenas se ve. Monsieur de Blamont, el conocimiento se hará, y en cuanto al interés que usted debe tener en ello, me cuesta creer que pueda disimularlo, después de lo que sabe al respecto. Madame de Blamont, hay cosas que se dicen cien veces sin que se puedan comprender ni una sola. Monsieur de Blamont, sea, pero cuando se hacen, al menos ya no se ignoran. Madame de Blamont, usted confunde en lugar de aclarar, yo quería una solución y usted me propone un enigma. Señor de Blamont, ¡por Dios!, estoy dispuesto a darle la clave. Madame de Senneval, todos estaremos encantados de escucharla. Señor de Blamont, pues bien, el misterio es que voy a entregar a mi hija al señor, eso es todo. Aline, padre mío, ¿ha decidido sacrificarme así? Señor de Blamont, he decidido hacerla feliz, y conozco lo suficiente el carácter del señor como para estar seguro de que tiene todo lo necesario para lograrlo.




  Madame de Blamont, pero en un caso así, ¿quién puede juzgar mejor que ella misma, si le asegura que, a pesar de las cualidades del señor, le es imposible encontrar la felicidad con él? ¿Qué objeción podría usted poner entonces? Señor de Blamont, lo que no llega un día, llega al siguiente; no se trata de saber si mi hija debe considerarse feliz en el matrimonio que le propongo, solo se trata de convencerse de que el hombre que le he destinado tiene todo lo necesario para hacerla feliz. Madame de Blamont, ¡oh, señor!, ¿puede razonar así? Monsieur de Blamont, ¿qué quiere que oponga a sus caprichos, cuando mi intención no es ceder a ellos? Madame de Blamont, no diga ya que quiere la felicidad de su hija. Señor de Blamont, tal y como están las costumbres actuales, me hace gracia que una hija diga que teme no encontrar la felicidad en los lazos del matrimonio, ¿y quién la obliga a buscarla allí? Un esposo de la edad de mi amigo solo pide un poco de consideración... un poco de atención... algunas observancias prácticas, y una vez satisfechas esas miserias, si su mujer imagina que puede encontrar algo mejor en otra parte... ¡pues bien! él cierra los ojos; ¿qué hombre sería tan tirano como para escandalizarse al ver que su mujer busca un bien que él no está en condiciones de proporcionarle? Señora de Blamont, pero si las costumbres están depravadas, ¿cree usted que todas las mujeres lo están? Señor de Blamont, esa depravación es solo ideal, el delito solo es relativo al marido, se vuelve nulo en cuanto el esposo lo tolera o lo niega; en cuanto no se opone a nada, bajo ciertas cláusulas puramente físicas, ¿cuál puede ser el delito de la mujer? Madame de Senneval, yo estimaría muy poco al esposo que hiciera conmigo tales arreglos. Señor de Blamont, la estima... la estima, he aquí otro de esos sentimientos quiméricos que no encajan en mi filosofía, ¿qué es la estima? La aprobación de los necios, concedida a los seguidores de sus pequeños y viles prejuicios... tiranicamente negada al hombre de genio que los desafía; díganme, por favor, ¿cómo quieren que uno esté celoso de merecer tal sentimiento? Por mi parte, no se lo oculto, pero el hombre de mundo que más me gusta es aquel a quien menos se estima, y siempre será aquel de todos a quien supongo más ingenioso... ¡Eh, no, no, no es tal fantasma lo que compone la felicidad, nunca el hombre sabio coloca la suya en lo que los demás pueden darle o quitarle al menor movimiento de sus caprichos; solo la pone en sí mismo, en sus opiniones, en sus gustos, sin tener en cuenta ninguna otra consideración. ¡Eh! Dejemos ahí todos esos placeres ilusorios, créanme, un esposo rico, dulce, complaciente, que nunca exige más de lo que se le puede dar, que renuncia por completo a lo metafísico, ese es el hombre que puede hacer feliz a una mujer; si no lo consigue, señoras, en verdad, no veo qué más necesitan. Madame de Blamont, simplifiquemos, señor, porque sus análisis se alejan demasiado de nuestros principios como para que podamos ponernos de acuerdo; quedémonos, pues, con los hechos. Aline, ¿crees que el matrimonio que te propone tu padre puede hacerte feliz? Aline, estoy tan lejos de creerlo que le pido a mi padre, como única gracia, que me traspase mil veces el corazón antes que someterme a tales ataduras. Señor de Blamont, ¡ah! ahí están sus lecciones, señora, ahí están sus preceptos; si yo hubiera actuado bien, usted no habría criado a esta niña... Retirado de usted desde su nacimiento, sin haber conocido más que un claustro, alejado de sus indignos prejuicios, no habría encontrado respuesta cuando se trataba de obedecerme. Señora de Blamont, un niño desde la cuna, separado de su madre, no llega con más seguridad a la felicidad. Señor de Blamont, conmovido y balbuceando, al menos su mente no se perturba con malos principios. Señora de Blamont, pero sus costumbres se pervierten en medio de la infamia, y quien debería ser el protector de su inocencia es a menudo quien la corrompe. Señor de Blamont, en verdad, esas son palabras... Ven, Sophie, prosiguió con vehemencia la señora de Blamont, abriendo la puerta del gabinete, ven a explicárselo tú misma a tu padre, ven a arrodillarte ante él, ven a pedirle perdón por haber merecido su odio desde el primer día de tu nacimiento, y luego, dirigiéndose rápidamente a Dolbourg, y usted, señor, ¿os atreveréis a clavar aún más el puñal en el corazón de una madre desdichada? ¿Os atreveréis a desear para vuestra esposa a una de sus hijas, después de haber hecho vuestra amante a la otra? Luego, aprovechando la vergüenza de su esposo, a cuyos pies se encontraba Sophie, deje hablar a su corazón, señor, todo se sabe, no se niegue más a abrir sus brazos a la desdichada Claire, a quien me arrebató de la cuna, aquí está, señor, aquí está, víctima de sus artimañas, engañada sobre su nacimiento, que no vea siempre en usted al corruptor de su juventud, y muéstrele el corazón de un padre, para que olvide a su verdugo.




  Ilustración: Ven, Sophie... ven a pedir perdón...




  Es aquí, amigo mío, donde el arte de la más profunda villanía ha dispuesto los músculos de la fisonomía de estos dos indignos mortales, aquí es donde hemos podido convencernos de que el alma de un libertino no tiene una sola facultad que no esté a las órdenes de su cabeza, y que todos los movimientos de la naturaleza ceden en tales corazones a la pérfida corrupción del espíritu. ¡Oh, por Dios, señora! —dijo el presidente con la mayor flema, apartando a Sophie de sus rodillas—. Si esas son las armas con las que quiere vencerme, en verdad, no triunfará... Y alejándose aún más de Sophie, ¿por qué casualidad se encuentra aquí esta criatura? ¿Acaso sospechabas, Dolbourg, que la casa de la señora servía de refugio a nuestras rameras? ¡Oh, querida mía! No esperes nada más de este hombre atroz —dijo furiosa Madame de Senneval—. Quien rechaza la naturaleza con tanta dureza, solo puede ser temido por ti. Corre a implorar a las leyes, su templo está abierto a tus quejas, nunca se han tenido tantos motivos para presentarlas, nunca se han tenido tantos derechos a recibir ayuda... Yo, pleitear contra mi esposa, respondió Blamont, con aire de dulzura y amabilidad... aturdir al público con disensiones tan minuciosas como estas... eso es algo que nunca se verá... luego, dirigiéndose a mí, Déterville, añadió: haga que se retiren las jóvenes, por favor, y luego vuelva, explicaré el enigma, pero solo quiero hacerlo delante de estas dos damas y de usted. Sophie, apenada, Aline y Eugénie pasaron al apartamento de Madame de Blamont, y tan pronto como volví a aparecer, el presidente nos pidió que nos sentáramos y le escucháramos, y nos dijo que Sophie nunca le había pertenecido por ningún vínculo, que la idea de esa alianza era absurda; reconoció al niño que había tenido con la Valville, reconoció el deseo que había formado de sustituirlo por otro, para conservar los derechos que su pérfido acuerdo le daba sobre la hija natural de su amigo; Añadió que la muerte efectiva de su hija Claire le había llevado a Pré Saint-Gervais, donde ella era nodriza, y que, tras rendir los últimos honores a la pequeña, había imaginado arreglarse allí con cualquier niña bonita que pudiera sustituir a la quehabía tenido con Valville, y que la pequeña hija de la nodriza, que tenía precisamente la edad adecuada, le convenía, pagó cien luises a la madre y la llevó él mismo al pueblo de Berceuil, donde fue criada hasta los trece años, pero queen todo ello su único error había sido querer engañar a su amigo, nunca haber corrompido a su propia hija o sustraído a la de su mujer; a continuación, nos preguntó por qué medios había llegado esa niña a Vertfeuil.




  Madame de Blamont, siempre tierna, siempre honesta y sensible, creyendo reconocer cierta sinceridad en lo que oía, y prefiriendo renunciar al placer de reencontrarse con su hija a la necesidad de ver a su marido culpable de tantos crímenes, si Sophie le pertenecía efectivamente, no teniendo nada positivo que objetar, ya que tú aún no habías aclarado nada... Madame de Blamont, digo, lo confesó todo de buena fe... El presidente se arrojó a los brazos de su esposa y, abrazándola con la más extrema ternura, le dijo: «No, no, querida amiga —le dijo—. No, no vamos a pelearnos por algo así. Sin duda, soy culpable de algunos defectos, mi debilidad por las mujeres es terrible, no puedo ocultarlo, pero un error no es un crimen, y sería un monstruo si hubiera cometido lo que me acusas. Nada más cierto que la muerte de su hija, soy incapaz de haberla engañado hasta el punto de suponer esa muerte, si no hubiera sido real. Sophie es hija de una campesina, es hija de la nodriza de su Claire, pero no le pertenece en absoluto, estoy dispuesto a jurárselo ante los altares, si es necesario. El parecido es singular, lo reconozco, hace tiempo que observé los rasgos que acercan a Sophie a su Aline, pero no es más que un juego de la naturaleza, que no debe impresionarle... Que el sello de la reconciliación, prosiguió, estrechando las manos de su esposa, sea, querida amiga, el acuerdo definitivo sobre los plazos que usted solicita para Aline. El matrimonio que exijo me haría feliz, pero usted me ha pedido tiempo para prepararse, así que le doy hasta su regreso a París, tal y como habíamos acordado inicialmente, pero que ella acepte después, me atrevo a pedirle por favor, que el temor a un crimen no sea lo que le retenga, Dolbourg pudo haber sido el amante de Sophie, pero le aseguro que nunca lo fue de la hermana de Aline, no hay prueba que no pueda darle, ni juramento que no pueda hacerle; Disfruten en paz con sus amigos del tiempo que les dejo para convencer a mi hija de lo que es el objetivo de mis deseos. Les ruego que les ayuden a obtener de ella lo que espero, y que estén seguros de que lo único que me preocupa es su felicidad.




  Madame de Blamont, que creía tenerlo todo al ganar tiempo para Aline... que lo conseguía, que no podía destruir las afirmaciones de su marido, o que solo tenía para oponerse a ellas las de Dubois, que nada parecía poder hacer preferibles a las del presidente... que, fuera o no madre de Sophie, siempre se encontraba en situación de hacerle bien, encontró en su corazón la respuesta que le dictaban nuestros ojos; convenció a su marido de la fe que concedía a las palabras que él acababa de decirle, y añadió que, puesto que el cielo había puesto a Sophie en sus manos, pedía como gracia que se la dejaran. Dolbourg, ella no merece el bien que usted quiere hacerle, he vivido cinco años con ella, debo conocerla y la conozco bien, créame que sería indigno del honor al que aspiro de convertirme algún día en su yerno, si hubiera maltratado a esta chica como lo ha sido, sin que ella me hubiera dado motivos graves para ello. Quizás me dejé llevar por mi ira, pero tenga por seguro que ella era culpable. Madame de Blamont, nos han asegurado que no. Dolbourg, ah, ya lo veo, señora, Sophie no ha caído sola en sus manos, y esa horrible criatura que encubría y servía sus desórdenes, sin duda, también está allí. Madame de Blamont, es cierto que he visto a la Dubois. El presidente, ninguna impostura nos sorprende ahora, esa es la que la ha inducido a error sobre los objetos de que se trata; pero no la crea en nada si quiere conocer la verdad, ninguna mujer en el mundo la disimula con tanto arte, ninguna es capaz de llevar tan lejos la mentira y la atrocidad. Madame de Blamont, ¿y qué ha sido de esa otra pequeña criatura que ambas coinciden en que era la amante de mi marido y la hija de monsieur? El presidente, conmovido, ¿qué ha sido de ella? Madame de Senneval, sí. El presidente: ¡Vaya! Pero nada más sencillo, ella era tan culpable como Sophie... culpable del mismo tipo de delito... Dolbourg castigó a una con su propia mano, queriendo castigar también a la otra... ella se me escapó... no le oculto nada, ya ve mi sinceridad... es el corazón de un niño. Madame de Blamont, ¡oh, amigo mío, a eso conduce la libertinaje! ¡Cuántas penas, cuántas inquietudes siguen siempre a ese vicio espantoso! ¡Ah! Si la felicidad hubiera sido menos intensa en su casa, al menos crea que entre su Aline y yo habría sido mil veces más pura. Señor de Blamont, dejemos mis errores, necesitaría siglos para repararlos, la imposibilidad de lograrlo me llevaría a la desesperación, basta con que tenga la certeza de que no los agravaré más... Y las lágrimas brotaron de los ojos de la crédula señora de Blamont. A falta de felicidad real, la certeza de no ver aumentar sus males es un consuelo para la desgracia; concédame la gracia completa, dijo la desdichada esposa entre lágrimas, no piense más en ese matrimonio desproporcionado. El presidente, tengo compromisos que no puedo romper, usted desconoce su grado de fuerza, ya no soy dueño de mi palabra, ni siquiera Dolbourg podría liberarme de ellos, sin embargo, puedo concederle un plazo, él no se negará, su alma es demasiado delicada para pretender la mano de Aline sin merecerla, dos meses, tres meses, si son necesarios, se los concedo... pero debería devolvernos a Sophie, debería permitirnos que se la trate como se merece. Madame de Blamont, su desgracia le asegura el derecho a mi compasión, me es querida en su sufrimiento... ya no puede ofenderle, déjemela, es joven, puede arrepentirse... ya se arrepiente, usted la obligaría a entrar en un convento, yo la convencería de buen grado para el mismo sacrificio, y usted también se vengaría. El presidente, de acuerdo, pero desconfíe de su dulzura, tema las virtudes que ella adopta solo para ocultar el alma más traicionera. Dolbourg, no hay ningún tipo de daño que ella nos haya causado. El presidente, ha causado daños que merecerían la atención incluso de las leyes. El niño que llevaba en su vientre seguramente no era de mi amigo, nos robaba para su amante, es capaz de todo; esa segunda hija de la que nos acaba de hablar, solo nos engañaba con sus instigaciones, seduce, impone, juega con los sentimientos y solo para alcanzar fines siempre criminales, como su corazón. Madame de Blamont, pero no hay nada bueno que haya dicho la mujer que la crió. Dolbourg, esta mujer solo la conoció de niña, y fue en París, con la Dubois, donde se corrompió. No mantenga a esta serpiente, créame, señora, pronto se arrepentirá. Al ver que Madame de Blamont estaba a punto de ceder, la miré fijamente, ella me escuchó, se mantuvo firme, alegó la caridad y la religión que la obligaban a no abandonar a esa desdichada, le prometió su protección, y los dos amigos no se atrevieron a insistir más en su deseo de recuperarla; así se llegó a un acuerdo, con la condición de que no habría más reproches por ninguna de las dos partes, que Sophie se quedaría con Madame de Blamont y que se le concedería a Aline hasta el invierno para decidirse sobre el matrimonio que se le exigía.




  Me atrevo a pedirle, en nombre de la honestidad y la decencia —dijo Madame de Blamont—, que no abuse de esa desdichada a la que sedujo ayer en mi casa. En verdad —respondió el presidente—, para el crimen ya no hay tiempo... está cometido... tantas ganas de ceder... tan poca resistencia... todo eso no debería darle remordimientos; al menos no la retenga, colóquela en otro lugar... puede volver a ser honesta... que no encuentre en usted el apoyo seguro de sus desórdenes. ¡Pues bien! Se lo juro... Vamos, llamad a Aline... Eugénie, y ya que solo nos quedan veinticuatro horas para quedarnos aquí, que los placeres sustituyan a las penas, y que solo veamos alegría.




  Madame de Blamont fue ella misma a buscar a su hija, no le dio explicaciones a Sophie, ¿qué podría decirle en un estado de incertidumbre en el que todo estaba, la acarició, la consoló, la dejó en manos de sus criadas y se restableció la tranquilidad; hasta la noche siguiente, las cosas fueron cada vez mejor, y la mañana del día veinte, los dos amigos, con la frente tranquila, quizá más que sus corazones, se marcharon colmando de elogios y amistad a todos los habitantes del castillo.




  ¿Qué opinas ahora de esto, mi querido Valcour? ¿Debemos creer? ¿Debemos dudar? Madame de Blamont, cansada de desgracias, se aferra con avidez a la ilusión que se le presenta, es un momento de descanso del que quiere disfrutar; su alma honesta se complace en suponer las virtudes de los demás; su querida hija se parece a ella; ambas se entregan a la más dulce esperanza, Eugénie la comparte, porque es buena y sensible, como su amiga; solo somos incrédulos Madame de Senneval y yo, pero lo somos, lo confieso. Este regreso nos parece muy precipitado; las circunstancias lo hacen tan necesario que creemos que depende absolutamente de ellas, es el tiempo el que nos desengañará... y, por otra parte, ¿qué ha prometido el presidente? ¿Son suficientes unos meses de espera para ilusionarnos? Y cuando haya expirado ese plazo, cuando haya tenido tiempo de recuperarse del pequeño momento de confusión en el que se ha visto envuelto por todo esto, ¿no volverá a ser igual de insistente?




  Sin embargo, mi suegra y yo hemos acordado no compartir nuestras reflexiones con nuestras amigas, ya que solo servirían para perturbar su momento de calma. Si esa calma en la que no creemos es real, ¿por qué mostrarles nuestros temores, si se equivocan al entregarse a ella? Es un hermoso sueño del que hay que dejarles disfrutar. No podemos evitar nada, ningún acontecimiento depende de nosotros, ¿para qué servirían nuestras dudas? ¿Qué necesidad hay de mostrárselas? Por eso solo las comparto contigo. Presiona a Sophie para que te dé explicaciones, muchas cosas dependen de ello, si nos han engañado en este asunto, nos han engañado sobre todo en el resto, entonces están tramando alguna atrocidad, solo conceden tiempo para llevarla a cabo, y en ese caso, debemos disipar la ilusión. Si no nos han engañado con Sophie y las mentiras provienen de Dubois; si es cierto, lo cual no puedo creer, que la joven Sophie tenga toda la culpa que le atribuyen... en una palabra, si han dicho la verdad, entonces exclamaré lleno de alegría que tal es la influencia de la virtud, que hay momentos en los que el vicio, absorbido ante ella, se ve obligado a humillarse, confundirse, pedir clemencia y desaparecer... pero ¿son los vicios apreciados los que pueden ceder de esta manera... los vicios alimentados durante tantos años... no... tal vez cedería así el ardor de la juventud o el error del momento, pero nunca el crimen envejecido y sostenido por ideas: la mayor desgracia del hombre es apuntalar sus defectos con sus sistemas, una vez que se ha formado los suficientes como para legitimar su conducta, todo lo que la condenaría en el corazón de otro, la fija para siempre en el suyo; eso es lo que hace que las faltas de los jóvenes sean de poca importancia, solo han chocado con sus máximas, vuelven a ellas, pero es solo por reflexión por lo que peca el hombre maduro, sus faltas emanan de su filosofía, la fomenta, la alimenta en él, y habiéndose creado principios sobre los restos de la moral de su infancia, es en esos principios invariables dondeencuentra las leyes de su depravación.




  Sea como fuere, todo está tranquilo; al menos tenemos hasta el invierno, dijo Madame de Blamont, la suerte de la desgracia es disfrutar del presente sin preocuparse por el futuro, y qué momentos serían para ella si, junto a los tormentos que la abruman sin cesar, no tuviera al menos los placeres que le deja la ilusión. Lo que nosotros, los desgraciados, llamamos felicidad, me decía ayer, no es más que la ausencia de dolor, por muy triste que sea esta miserable situación, que nuestros amigos nos dejan disfrutar.




  En cuanto a Sophie, sigue teniendo los mismos derechos, hasta que se aclare la situación, fundados o no, sería demasiado duro arrebatárselos, y la crueldad no puede nacer en un alma como la de nuestra amiga. Sin embargo, si algo perturba un poco a esta respetable mujer, es el silencio afectado que se ha guardado sobre ti... ¿Es natural? ¿No es uno de los motivos del viaje, por el contrario, informarse de si no has aparecido? Algunas preguntas hechas en la casa y que nos han sido devueltas inmediatamente demuestran que esas aclaraciones entraban en sus planes. ¿Por qué, entonces, se ha guardado silencio ante nosotros? ¿Por qué, incluso, en el momento de la reconciliación, no se ha acordado abiertamente? ¿No es sospechoso el comportamiento del presidente? Por otra parte, estamos seguros de que hasta el último momento mantuvo el deseo de recuperar a Sophie; la buscaron en el castillo; se intentó entrar en la habitación donde se sospechaba que estaba encerrada: un hombre hábil del presidente estuvo al acecho todo el día anterior a su partida; así que hay más misterio en las acciones de este esposo, que parece arrepentido. Madame de Blamont lo sabe todo; dice que el deseo de recuperar a Sophie, si es que efectivamente no es su hija, es independiente de lo que concierne a Aline y a ella; que es muy sencillo, si Sophie no es nada para él, que quiera vengarse de una criatura que, según él, tiene tanta culpa; sin que eso demuestre que quiera afligir a su esposa y hacer infeliz a su hija... No me atrevo a replicar nada, pero no dejo de reflexionar; no dejo de temer que todo esto no sea más que un letargo, cuyo despertar quizá sea terrible... Adiós, haz como yo, escribe, consuela y no perturbes nada, a menos que las aclaraciones te obliguen a ello; todo depende de las luces que esperamos de ti... Pero si este hombre pérfido ha sido lo suficientemente hábil como para mezclar la mentira con la verdad, para dar a una toda la apariencia de la otra... Si quiere engañar a estas dos respetables mujeres... si quiere hacerlas eternamente infelices: ¡oh, amigo mío, entonces diré que el cielo es injusto! Porque nunca creó seres a los que debiera tanta felicidad; nunca dos criaturas que lo merecieran tanto, si esta forma de existir es privilegio de los virtuosos y sensibles, si se debe a aquellos que saben tan bien difundirla sobre todo lo que les rodea.
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  Recibí el catorce, mi querido Déterville, la carta en la que me recomendabas los trámites de Pré-Saint-Gervais, y por mucho que me esforcé, no fue hasta ayer cuando pude lograrlo. ¡Oh, amigo mío, qué interesante estudio nos proporciona cada día el corazón del hombre, y cómo negar la influencia de la divinidad sobre él, cuando vemos con qué fatalidad quien tiende trampas casi siempre cae primero en ellas, y cómo el vicio, siempre en oposición consigo mismo, se delata con las armas con las que quiere golpear a la virtud! El presidente es culpable en su corazón, pero no en los hechos; impone odiosamente a su mujer; la engaña con la más notoria falsedad y, sin embargo, no le miente. Dignaos leerme con atención y mi enigma se desvelará. 6




  El día 15 me trasladé al pueblo indicado y, tras alojarme en una posada, pregunté históricamente si el cura era un hombre honesto, si era querido por sus feligreses, si era una persona sociable: me aseguraron que era un hombre íntegro, anciano y que llevaba veinticinco años en posesión de su parroquia. Si trata con él, quedará satisfecho. Sí, realmente, le dije a mi interlocutor, tengo algo que comunicar a ese pastor; y puesto que ha tenido la amabilidad de informarme, le ruego que tenga la amabilidad de ir a preguntarle si le molestaría que un honrado burgués de París le pidiera una audiencia... Mi hombre se marchó y la respuesta fue una invitación para que me presentara en la casa parroquial, donde encontré a un eclesiástico de más de sesenta años, de rostro amable y cortés, que me preguntó primero cómo tenía la suerte de «serme útil en algo». Le expliqué mi encargo... Buscamos en los registros y encontramos la muerte que buscábamos, tan bien documentada como era posible, y todas las pruebas de un servicio prestado en la parroquia, el 15 de agosto de 1762, a Claire de Blamont, hija legítima del señor y la señora presidenta de Blamont, con domicilio en la rue Saint-Louis, en el Marais. ¡Vaya, señor! —le dije al cura, mirándolo fijamente para no perderme ningún detalle de sus expresiones faciales—. Esa Claire de Blamont a la que usted enterró el 15 de agosto de 1762, hoy, 15 de septiembre de 1778, se encuentra mejor que usted y que yo... Aquí nuestro hombre se estremeció y retrocedió;... por un momento lo creí culpable, pero las consecuencias pronto me convencieron de mi error. Lo que me dice es muy difícil de creer, señor, me respondió el cura, hay que profundizar... vale la pena; pero tenga a bien permitirme informarme primero, ¿a quién tengo el honor de dirigirme? A un hombre honrado, señor —respondí con suavidad—, ¿no basta ese título para esclarecer una traición? Pero esto puede convertirse en motivo de juicio, y debo saber... No habrá juicio, señor, no es usted a quien se sospecha; la intención es tratar todo de forma amistosa, y puede creer en mi palabra de que nada de lo que se haga se nos pasará por alto: soy amigo de Madame de Blamont; es por ella por quien vengo a verle: por lo tanto, puedo responderle que todo esto quedará en secreto y que estamos muy lejos de llegar a los tribunales. Pero si esa Claire existe, como usted me asegura, ¿dónde está ahora? En brazos de su madre. Solo se trata de verificar un engaño de la nodriza y de profundizar misteriosamente en las razones, para evitar tales desórdenes en el futuro, todo le obliga a ello;... el ministro de Dios no solo debe escuchar la confesión del crimen, sino que incluso debe prevenir la acción. Nuestro hombre, al sentarse, se sumió en algunas reflexiones; lo dejé allí dos o tres minutos y finalmente le pregunté a qué parecía decidirse. A abrir la tumba, señor, me dijo, levantándose... a buscar allí las primeras pruebas del fraude, antes de decidir nada. Muy bien visto, le dije, cierre todo, que solo el sepulturero y nosotros participemos en esta expedición, se lo repito, el secreto es esencial... El sepulturero llega, se cierra la iglesia y nos ponemos manos a la obra. El lugar estaba mencionado en los registros; además, había una inscripción en el ataúd; no nos equivocamos. Sacamos un pequeño cofre de plomo donde debía estar depositado el cuerpo de Claire: y el examen de los huesos, realizado con la mayor exactitud, nos ofrece los restos de un perro, cuya cabeza, aún conservada, prueba evidentemente el fraude. El cura se estremeció, pero se recuperó enseguida y recuperó la flema de un hombre honesto al queha sido engañado, pero que es incapaz de tener, ante tal artimaña, me propuso tirar los restos de los animales, yo me opuse y, tras convencerlo de la necesidad de restablecer todo, tan pronto como actuamos en secreto, nos pusimos a ello de inmediato; se volvió a colocar la caja en su sitio; imponiendo silencio a su criado, y regresamos a la rectoría. Señor, me dijo el cura al cabo de un momento, aunque usted pueda decir lo que quiera, yo podría parecer culpable en esta aventura; mi justificación se vuelve esencial; en absoluto, respondí, conocemos a los malhechores; no hay motivo para que se sospeche de usted, se lo he asegurado.Se lo vuelvo a confirmar. Y entonces le dije que la nodriza y el padre eran los únicos autores de la suposición; que el segundo lo negaba y que se trataba de interrogar a la nodriza. ¿Su nombre? Claudine Dupuis; ¿Claudine? Está llena de vida; vive cerca de aquí, lo salvamos todo. Envíe a buscarla, señor, que la dulzura y la amabilidad reinan en las preguntas que le vamos a hacer, y que el más inviolable silencio las envuelva. Claudine llegó; era una campesina corpulenta y muy fresca, de unos cuarenta años, viuda desde hacía cuatro. ¿Quién está ahí, señor cura?, dijo alegremente. El cura. Siéntese, Claudine, tenemos algunas preguntas serias que hacerle, y cuyas respuestas, si son correctas, podrán valerle una recompensa. Claudine. Una recompensa, sí, sí, necesitamos dinero; ¡ah! que se diga que una casa donde no hay hombres es un corazón sin alma; Desde que murió, no tenemos nada. El cura. ¿Recuerdas, Claudine, haber alimentado durante tres semanas, hace dieciséis años, a una niña llamada Claire, hija del señor presidente de Blamont? Claudine. Sí, lo recuerdo, la pobre niña murió de cólicos; era muy simpática, por supuesto, le pagamos un servicio como si fuera la hija de un príncipe, y la enterró allí, en su iglesia, al final de la capilla de la Virgen, lo recuerdo como si fuera ayer. El cura. ¿Sabes lo que se dice, Claudine? Claudine. ¿Qué se dice, señor cura? El cura. Se dice que ese niño no murió. Claudine. Por Dios, puede que resucitara; nuestro Señor lo hizo, nada es imposible para Dios. El cura. No, no es eso lo que quiero decir; se sospecha que ha cometido algún engaño. Claudine. ¿Yo? ¿Qué habría ganado con eso? Pero vea usted lo que son las malas lenguas, ¿no me habría perjudicado a mí misma haciendo lo que usted dice? El cura. Pero si te hubieran pagado bien. Claudine. No, no, no nos comemos ese pan, claro que no, y además, nos harían la vida imposible después. Omito aquí el resto del diálogo, aunque es muy largo. El hecho es que Claudine no confesó nada en esa primera visita; y todo lo que pudimos obtener de ella, sin querer convencerla aún con los hechos, fue que se retirara sin enfadarse y, sobre todo, con la promesa de no decir nada de lo que acababa de pasar. «Váyase, señor», me dijo el cura, «en cuanto ella se haya marchado, le prometo profundizar en todo con esta mujer. Tengo que verla a solas, su presencia la incomoda. Déjeme una dirección, le escribiré en cuanto sepa algo y usted vendrá aquí para recibir sus últimas respuestas». Reconociendo en este hombre sinceridad y ganas de ayudarme, accedí a sus disposiciones, le dejé la dirección de un amigo y volví a esperar noticias suyas, con la firme resolución de impulsar el asunto si no me escribía pronto.




  Al quinto día, empezaba a impacientarme cuando mi amigo me envió una carta que acababa de recibir para mí, en la que el cura me invitaba a cenar en su casa al día siguiente para conocer, de boca de la propia Claudine, unos acontecimientos muy extraordinarios que yo estaba lejos de sospechar.




  «No ha sido fácil», me dijo este honrado hombre en cuanto me vio, «no ha sido sin promesas, e incluso sin un poco de rigor, como he conseguido descubrirlo todo; pero, al fin, guardamos el secreto y usted va a ser informado». Señor, respondí, cumpliré sus compromisos; todas las recompensas que haya podido prometer serán pagadas; pero por misteriosas que sean nuestras operaciones, por mucha certeza que pueda darle de que tal causa nunca será juzgada, es necesario, sin embargo, que se tomen las precauciones más prudentes; así pues, fíjese en dos de sus feligreses, personas notables, discretas y de buena reputación, a quienes colocaremos, si usted está de acuerdo, cerca del lugar donde vamos a escuchar a Claudine, para que puedan certificar sus confesiones si es necesario. No veo ningún inconveniente, me dijo el párroco, y al instante mandó llamar a dos granjeros de su confianza, les hizo jurar secreto y los escondió detrás de una cortina al otro lado de la cual se colocó la silla destinada a Claudine; ella llegó y el pastor, tras instarla a que repitiera lo mismo que le había dicho, ella reconoció ante mí los tres hechos siguientes:




  1. Que el señor de Blamont se había trasladado a su casa el 13 de agosto, víspera de la supuesta muerte de Claire, y le había dicho que tenía destinado a esa niña un destino muy ventajoso, pero que tenía que lidiar con una mujer piñosa, que se oponía al proyecto que él tenía para esa niña, porquese trataba de ir a las Indias; que, como no quería que su hija perdiera el rico matrimonio que le había destinado, ni enfrentarse directamente a los deseos de su esposa, había ideado hacer pasar a la niña por muerta, criarla en secreto lejos de París y no revelar el fraude a su esposa hasta que la joven se hubiera casado; pero que el consentimiento de la nodriza era necesario para el éxito de su proyecto; que, por lo tanto, le pedía con insistencia que no se opusiera a un pequeño engaño, del que solo podía resultar un bien; que ella, al no ver nada en ello que fuera en contra de su conciencia, había consentido en difundir el falso rumor de la muerte de Claire, a cambio de que el presidente la indemnizara, lo quehizo inmediatamente, con un regalo de cincuenta luises, y que al día siguiente ella lo había preparado todo para el éxito de la farsa.




  2. Que, tras reflexionar detenidamente durante todo el día 14 sobre la suerte feliz que, según le había dicho el presidente, iban a disfrutar la pequeña Claire y su hija Claudine, y dado que esta última tenía un parecido muy singular con la hija del presidente, había ideado sustituir a una por la otra, con el fin de hacer feliz a su hija; que, como consecuencia de esta resolución, había preparado las dos artimañas a la vez; que había puesto a su nieta en la cuna de Claire; que había enviado a Claire como si fuera su hija a casa de una de sus vecinas, con el pretexto de que en su casa había mal aire y no quería exponer a su hija a él; que, una vez preparada la primera escena, se había ocupado de la segunda; que había dado a conocer la enfermedad de la hija del señor de Blamont y, poco después, su muerte; que había puesto el cadáver de un perro en una caja de plomo delante del propio presidente, que había acudido desde París al enterarse de la enfermedad de su hija; que, en consecuencia, se había celebrado el funeral en la parroquia y que el señor de Blamont, engañado como él había querido engañar a los demás, se había llevado esa misma noche a la hija de Claudine en lugar de a la suya.




  3. Que, al tener aún leche, había solicitado alimentos y que, ocho días después del suceso que acabamos de mencionar, la condesa de Kerneuil, que había venido de Bretaña a París para recoger una herencia esencial en la que su presencia era más necesaria que la de su marido, dio a luz a una niña casi al llegar; que esta niña, confiada al cuidado del comadrón, que protegía a Claudine, fue llevada al día siguiente a casa de Claudine, para ser amamantada con el mayor cuidado; que esta niña, instalada en Pré-Saint-Gervais, había recibido una sola vez la visita de su madre, la cual, obligada a partir rápidamente hacia Rennes, había encomendado vivamente a su hija a Claudine, asegurándole que enviaría sin falta un coche y una de sus mujeres para recoger a la pequeña en dos años, con una generosa recompensa para la nodriza. Pero al cabo de tres meses, la niña, llamada Elisabeth, había muerto, y ella, Claudine, para no perder la recompensa prometida, muy poco apegada a la pequeña Claire que le quedaba del presidente de Blamont, había cometido una nueva artimaña cuando había venido la mujer de la condesa de Kerneuil: entonces puso a Claire en lugar de Elisabeth y anunció que era su hija la que había perdido; que mantuvo este fraude esencial para mantener a las demás, incluso ante el cura, a quien hizo enterrar a Elisabeth de Kerneuil con el nombre de su hija.




  Estas explicaciones, como ves, mi querido Déterville, establecen la existencia, presente o pasada, de tres hijos. 1. Claire de Blamont, dada por muerta y realmente sustituida por Elisabeth de Kerneuil, que hoy debe de vivir en Rennes con ese nombre. Ahí está la hija de la señora de Blamont.




  2. Jeanne Dupuis, hija de Claudine, secuestrada por el presidente, criada en Berceuil con el nombre de Sophie, que ahora vive en Vertfeuille.




  3. Y, por último, Elisabeth de Kerneuil, fallecida efectivamente a los tres meses en casa de Claudine y enterrada en la parroquia de Pré-Saint-Gervais con el nombre de la hija de Claudine... Esa hija que ella ya había cedido al presidente y que solo existía ficticiamente en su casa como Claire de Blamont, entregada posteriormente a Madame de Kerneuil.




  Tales son los fraudes y las suposiciones de esta criatura deshonesta; pero como debíamos actuar con astucia, fingimos reírnos de sus atrocidades y la despedimos con diez luises, después de hacerle firmar su confesión y jurar sobre el Evangelio que no estaba mintiendo en nada; los testigos firmaron igualmente: te envío los originales de estos documentos, y una vez terminado todo, nos comprometimos mutuamente a guardar el secreto, reservándonos el derecho de presentar nuestras pruebas ante la justicia, solo si el caso lo requería.




  El cura quería que le escribiera a Madame de Kerneuil, pero le dije que era asunto de Madame de Blamont; yo se lo comunicaré y ella actuará como considere oportuno: nuestro papel es apoyar todo lo que sabemos, si es necesario, y no remover nada; él aceptó mis razones y nos despedimos.




  La imposibilidad en la que me encuentro ahora de dar consejos a Madame de Blamont, en este vaivén de acontecimientos prodigiosos, me obliga a callar mis reflexiones; pero me atreveré a decirle que debe seguir escuchando su compasión y su corazón en lo que respecta a la desdichada Sophie, con la precaución esencial de no devolverla ni al presidente ni a su madre: dos personas que sin duda no la harían feliz. En cuanto a Claire, reclamarla, arrebatársela a Madame de Kerneuil, con quien sin duda es muy feliz, para devolverla a un padre que desde su cuna había conspirado contra ella, ¿sería eso trabajar por su felicidad? Madame de Blamont debe, en mi opinión, limitarse a informarse sobre la suerte de esta joven y, si dicha suerte es la que debe ser, esta joven, que pertenece a una mujer con título nobiliario, establecida en la capital de una gran provincia, debe poder disfrutarla. Por mucho que le cueste a nuestra amiga, porque si litigara sin duda ganaría; pero por muy rica que sea, ¿le daría a esta benjamina el destino que le haría perder como única heredera de la casa de Kerneuil, título certificado por Claudine? No, en verdad, no la compensaría. Que combine, pues, y actúe en consecuencia, teniendo siempre presente el peligro extremo de entregar a esta hija a las manos de su marido: sopese estas razones, Déterville. Soy consciente de que hay una especie de fraude deshonesto en dejar subsistir el de la nodriza, que es frustrar a los verdaderos herederos de Madame de Kerneuil y, por consiguiente, tomar una decisión censurable. Pero al adoptar la otra, ¿qué nuevos crímenes hay que temer? ¿Es acaso contrario a la conciencia de un hombre honrado elegir, entre dos males ciertos, el que le parece menos peligroso? En cuanto al presidente, amigo mío, ves que el delito no es menos grave en su alma, y que si no lo ha cometido es porque se ha encontrado con obstáculos por el delito opuesto de Claudine, como si fuera una de las leyes del destino que los pequeños delitos siempre detuvieran el efecto de los más grandes... Terrible verdad que nos hace ver la espantosa necesidad del mal en la tierra, que nos demuestra que solo los males leves suspenden los más grandes; como ciertos insectos que nos molestan y cuya útil existencia nos impide ser molestados por otros más venenosos.




  Sea como fuere, qué horror manchar a la desdichada Sophie con graves acusaciones, para privarla incluso de los generosos cuidados de su protectora; siempre se busca hacer odiosos a aquellos a quienes se maltrata injustamente, para apaciguar los remordimientos y legitimar las injusticias... Pero estos dos embusteros no se contentan con una mentira, sino que añaden la calumnia más infame; qué posibilidad hay de que esta chica honesta, sensible y dulce, sea cual sea su origen, sea culpable de lo que se le acusa... La Dubois, cuyas confesiones parecen tan verdaderas y que solo se ha precipitado sobre lo que era imposible que hubiera aprendido, no ha dicho nada que se parezca a eso; ve cómo la maldad se alimenta de sus propios efectos; cuanto más se le da, más exige, y cada freno que se le permite romper no hace más que aumentar su ardiente deseo de romper otros nuevos.




  Estoy convencido, amigo mío, de que el vicio puede llevar al hombre a tal grado de depravación que le resulta imposible concebir siquiera la idea de la virtud; a partir de ese momento, o su vida le parece tediosa, o tiene que envenenar cada minuto con el veneno que lo corroe; llegado a ese punto, ya no se contenta con hacer el mal, sino que ni siquiera quiere hacer el bien, y su corazón, empapado de una perversidad habitual, siente ante las impresiones de la virtud el mismo tipo de dolor que siente el alma del justo ante la sola idea del delito; y ¿cuál es el primer vicio que nos lleva a todos ellos?… El libertinaje... no lo dudemos, es increíble lo que apaga, lo que deteriora, lo que envenena; es inexpresable hasta qué punto relaja los resortes del alma... Embota la conciencia obligándola a transformar en placeres las desagradables consecuencias de sus errores, y eso es sin duda lo más peligroso de esta pasión, más que ninguna de las que devoran al hombre, ya que el recuerdo de las acciones a las que le llevan las demás son remordimientos punzantes, mientras que estas son placeres espantosos.




  El presidente es, por tanto, tan culpable como puede serlo, lo digo con pesar, le arranco con dolor la venda de los ojos a nuestra amiga, pero su marido la engaña indignamente; dice que Sophie no es su hija, y sin duda debe estar convencido de que lo es, tan convencido como debe estarlo, la desea, quiere recuperarla, ¿y por qué? ¿Acaso no es para vengarse de que el azar haya dado como refugio a esta desdichada la casa de su mujer? Que Madame de Blamont no dude de que él intentará todo lo posible para sacarla de su casa, y que ella escuche a su corazón en cuanto a los medios necesarios que debe tomar para oponerse a este nuevo delito.




  ¡Qué cuadro, amigo mío, el de la dulce y virtuosa Aline en manos de esos dos libertinos! Creí ver a Susana sorprendida en el baño por los ancianos... El velo de la modestia arrancado por un padre... ¿Te imaginas tal atrocidad? ¿Te imaginas que sus infames deseos no se encendieran ante tal indecencia? ¡Ah! Perdona mis temores, pero cualquier motivo que pudiera haberlo retenido con Sophie, amante de su amigo y creída hija suya, cree que ninguno lo detendría aquí, y que la esposa de d'Olbourg pronto sería víctima de la llama incestuosa de Blamont.




  ¡Oh, mi querido Déterville! Impidamos estos horrores; me parece que desde este acto odioso, mi delicadeza es menor en lo que respecta a este hombre; lo perseguiré por todas partes si es necesario; desentrañaré hasta los recovecos más secretos de su conciencia; el secuestro de esta Augustine me parece otra de sus infernales maquinaciones. ¿Crees que es el simple placer de corromper a una chica lo que les ha llevado a cometer esta atrocidad? Ellos, que saborean trescientas veces al año los indignos placeres de estas seducciones, ellos, que... Apuesto a que esto tiene que ver con otra cosa, no perdamos de vista a esta chica.




  Por mucho remordimiento que haya mostrado el presidente, ten por seguro que sus promesas no son más que fruto de su confusión, este movimiento saca el alma de sus tonos habituales, la mantiene nerviosa durante mucho tiempo; sin embargo, creo en los plazos, pero es el invierno lo que temo, ¡es el momento de la reunión lo que me preocupa!




  Todo esto no refuerza los derechos de Madame de Blamont; si nos vemos obligados a litigar, el presidente ha querido cometer una mala acción, sin duda, al planear secuestrar a su hija, pero la acción no se ha llevado a cabo, y como Sophie es realmente hija de Claudine, él sostendrá que lo sabía, que no la habría secuestrado si no fuera así, y Claudine, que se decide por un poco de oro, se recuperará fácilmente de su partido; es cierto que tenemos pruebas de las malas intenciones de este hombre, que ha coaccionado a su mujer y ha querido hacer creer que Claire había muerto; Todo esto está bien probado y puede probarse jurídicamente cuando queramos; pero no son armas triunfantes, no son cosas de las que no pueda defenderse en caso necesario, que no pueda negar, incluso cuando quiera. Quizá hubiera sido mejor que Sophie fuera su hija, los derechos de Madame de Blamont contra ese marido pérfido habrían adquirido mucha más fuerza; pero ¿qué ha hecho aquí? Un crimen concebido, lo reconozco, pero invalidado por los acontecimientos; solo ha entregado a su amigo a una campesina, y ¿cómo se defenderá Madame de Blamont cuando él la acuse de haber seducido a esa criatura y de haberla acogido en su casa para obtener un medio deshonesto de privarle de la autoridad que tiene sobre su hija mayor? Todo lo demás de la novela no tiene nada que ver con nuestro asunto; si Claire es hoy considerada hija de Madame de Kerneuil, ya no es culpa suya, sino de Claudine. Él, con sus gestiones, ha dado el primer impulso a esta falta, lo reconozco, pero no la ha cometido, y eso no le impedirá casar a su hija como él desee.




  Tú ves lo mismo que yo en todo esto, y quizá ambos lo vemos demasiado negro. ¡Ay! Ya lo sabes, querido, el amor y la amistad se alarman con facilidad, este último sentimiento es fuente de temor; el otro fomenta los míos. No abandones, te lo ruego, a esa madre desdichada. temo la soledad para ella, su alma, animada por los consejos y fortalecida por el encanto de la compañía de tu suegra y tu esposa, sucumbirá menos a sus tormentos que si se viera abandonada a sí misma. Adiós, no puedo resistir el placer de escribir unas palabras a mi querida Aline, y las pondré en tu carta.




  





  Nota:




  6 Esta recomendación va dirigida al lector; le resultará imposible entender la continuación si no presta la máxima atención a esta carta y si no la recuerda hasta el desenlace, y principalmente en la carta cincuenta y uno, cuando llegue a ella.
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  Valcour a Aline.




  París, 22 de septiembre.




  





  ¡Te he compadecido, Aline, te he querido aún más durante tus sufrimientos! Hay que amar como yo lo hago para sentir lo que yo he sentido. ¡Cielo justo! ¿Acaso quien, por su condición, debe ser el guardián de la virtud de su hija, se convierte en su corruptor? ¿A dónde no conducen los desórdenes de una mente descarriada y de un corazón sin principios?… Los monstruos triunfaban, mientras yo, triste, abandonado, presa de las más punzantes inquietudes, ni siquiera me atrevía a pensar en la felicidad que me arrebataban... Aline, perdóname por preguntarte... No se pintan las tiernas inquietudes del amor infeliz; no se imagina adónde va su curiosidad... Pero en ese impulso que la hizo huir, ¿había un poco de amor junto a la decencia? ¿Estaba tan enfadada por el insulto a la modestia como por la afrenta al amante? Lo uno le hace muy respetable a mis ojos; pero ¡cuánto más adorable le haría lo otro! Y tal vez, en el cruel estado en que me encuentro, preferiría verle con una virtud menos, a cambio de un grado más de amor, pero ¿dónde se pierde mi imaginación? ¿No son esas virtudes las que amo? ¿Acaso el ídolo de mi corazón es otra cosa que la unión de todas las virtudes? ¡Ah! Huye, Aline, huye siempre del crimen cuando te persiga; ya sea amor o sabiduría, no dejes que se acerque a ti; sin duda no puede alcanzarte, pero no dejes que se atreva siquiera a acercarse, impónselo con tu mirada, constrángelo con tus palabras, aléjalo con tus virtudes, y haz que su existencia sea imposible en todos los lugares que embelleces.




  Te quito una hermana, Aline, una hermana que ya era tu compañera, para devolverte otra a doscientas leguas de distancia, a la que quizá no veas en toda tu vida. Pero si la desdichada Sophie ya no te pertenece por los lazos de la naturaleza, que los de la piedad te la hagan siempre querida; cuanto más caiga en la desgracia, más le deberás tus cuidados. La necesidad de separarse de ella tal vez le haga pensar en devolverla a su madre; no le desee tal destino; guárdense de dárselo, acabaría corrompiéndose. Sin duda, Claudine ha querido alejarla de sí por un motivo excusable; creía, mediante esta artimaña, hacer pasar a esta niña la inmensa fortuna que su padre aseguraba que un día le pertenecería; pero Claudine no se ha quedado ahí; es evidentemente culpable de otro engaño que revela la bajeza de su alma: además, es muy interesada; al ver frustrados sus planes, tal vez por medios menos honestos, intentaría que su hija recuperara la fortuna que no pudo procurarle su primer fraude. El pueblo en el que vive es uno de esos asilos pestilentes, donde la depravación de la capital se esconde bajo el manto del misterio, no la envíe allí. Le aseguro que allí no estaría a salvo por mucho tiempo. Los compromisos adquiridos con Isabeau tienen escollos, Déterville los ha percibido: será allí donde el presidente hará sus primeras investigaciones, si persiste, como parece, en su extremo deseo de poseerla; vea, pues, con su amable madre, qué es lo mejor para esta desdichada, y déme sus órdenes, si cree que en todo esto puedo serle útil aún. Sin embargo, ahora está tranquilo hasta el final del viaje. Al menos eso imagino; permítame invitarle a aprovechar este intervalo para hacer uso de sus hermosos talentos, sea cual sea el destino que le depare la suerte, los recuperará sin cesar; harán florecer sus días felices, si el cielo, como espero, se los concede después de tantas desgracias; calmarán sus penas, si por una terrible fatalidad, las espinas deben nacer eternamente bajo sus pasos, por lo que debe cultivarlos en todas las circunstancias; solo veo una en la que tal vez serían inútiles, aquella en la que, destinados el uno al otro, no pudiera existir ningún momento en el que necesitáramos distraernos de los sentimientos que experimentaríamos.




  Perdona los ligeros temores que aún se perciben en mi carta; los releo con pena y no me atrevo a borrarlos; pero que no te asusten; atribúyelos solo al estado de mi alma; ¿no temblamos siempre por lo que amamos?
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  El presidente de Blamont a d'Olbourg.
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  No, no te metas en la educación de esa chica, haz con ella lo que quieras, pero déjame a mí la tarea de guiarla... Esa encantadora Augustine es un tesoro... Tiene todo lo necesario para triunfar, no te preocupes, te lo ruego, todo se perderá si te encargas tú; no entiendes nada del gran arte de encender una mente joven. Esa ciencia sublime que nos hace dueños de los resortes del alma mediante la influencia de las pasiones, que nos enseña a mover sucesivamente aquella que debe producir el efecto deseado; ese estudio erudito del corazón humano que, al desarrollar sus pliegues más secretos, nos muestra al mismo tiempo en qué tecla conviene pulsar, los diferentes usos que se deben hacer de la alabanza y la adulación; la indulgencia que hay que tener aún con ciertos prejuicios; el tipo de aquellos que no hacen daño, el tipo de aquellos que es esencial erradicar, las nuevas luces que hay que arrojar sobre todos los objetos; la filosofía que hay que difundir, el tipo de delicadeza que conviene emplear en función de la edad, el sexo o la educación del sujeto que se quiere corromper, hasta qué punto se puede recurrir al físico; la manera de manejar el orgullo, de aprovechar las debilidades encontradas, de ampliarlas o cambiarles de objetivo; la forma de sofocar los remordimientos, de sustituirlos por sensaciones dulces, de emplear finalmente el vicio que se desea, hasta las virtudes que se descubren; todas estas profundas sutilezas del gran secreto de la seducción te son desconocidas, así que no te metas en ello, amigo mío, déjame hacerlo y tendré éxito.




  Hay aquí algo muy singular, y es que de la ciencia de interrogar jurídicamente nace la de seducir criminalmente; porque, ¿qué son nuestros interrogatorios capciosos? ¿Qué son sino sobornos y seducciones espantosas?




  Así pues, he aquí uno de esos casos curiosos en los que el arte de la virtud brillante que nos eleva y nos hace respetar conduce al arte del crimen secreto que nos degrada y nos avilla. ¿Son los extremos los que se acercan? No, son los hombres los que se corrompen; son los abusos de la civilización, de esa civilización tan alabada, los que devuelven al hombre al estado de bestia, en lugar de sacarlo de él, los que lo doblegan, los que lo esclavizan bajo el pesado yugo del opresor, transfiriéndole hábilmente toda la felicidad de la que priva al otro, en nombre de Farinacius, Jousse y Cujas7...No importa, aprovechemos y callemos; cuando el camello agacha las espaldas y se arrodilla, el viajero se sube a él y lo gobierna, sin pensar en calcular sus fuerzas, solo se sorprende de la ineptitud del animal, que no sabe conocer las suyas. Pero volvamos.




  A todas las armas indicadas anteriormente, añadiré, como bien sabes, el poderoso móvil del interés, vehículo seguro en estos seres subordinados, que nunca conciben el crimen a gran escala y solo aceptan arriesgarse al cadalso con la esperanza de obtener una fortuna. En cuanto a la señorita Sophie, confieso que me calienta la cabeza, ir a buscar refugio con mi esposa; y que esta respetable esposa no me avise enseguida; apoyarse misteriosamente en todo eso para mantenerme a raya;... ¡Eh, no, no, mi encantadora! no le corresponde a usted jugar conmigo; relájese y no luche, una sola de mis artimañas haría fracasar, si me tomara la molestia, todas las que usted pudiera idear en diez años. ¡Oh! Son delitos demasiado graves para ser perdonados; el bienestar de la sociedad exige un ejemplo. Tengo que responder de mi conducta ante todo el cuerpo de maridos... Sería un hombre desprestigiado, rayado del cuadro, como decía Linguet, si dejara impunes tales travesuras... ¡Feliz falta! Qué fuente de delicias voy a encontrar en tu castigo; cada rama es un placer... Tranquilízate, d'Olbourg, te lo repito; bebe, come... y duerme, yo reflexionaré sobre tus placeres y sobre nuestra tranquilidad mutua: ¿no eres demasiado feliz de tener un segundo como yo, un amigo que no te deja más preocupaciones que la de recoger los frutos de todos los delitos que él está dispuesto a cometer por tu felicidad? Es cierto que yo arriesgo menos que tú. Lo confieso, para tranquilizar tu corazón y liberarlo de parte del vivo agradecimiento que, de otro modo, lo cautivaría.




  Consideración, amigo mío, crédito, dinero, un puesto, eso es todo lo que se necesita para hacer lo que se quiere... Sí, un puesto... sí, un puesto en el que refugiarse en caso de necesidad... porque en los nuestros, por ejemplo, no se exige comportarse bien, solo se trata de obligar a los demás a hacerlo. Basta con haber castigado magistralmente a alguien que lo merece veinte veces más que uno mismo, si se quiere, sin el menor peligro, y eso es lo que me hace amar locamente a Francia. Esa impunidad que promete un poco de consideración, esa seguridad de poder hacerlo todo con un arnés negro, y la caricatura ampulosa, rígida y rigorista quese necesita para imponerse al vulgo, es una de las cosas que siempre me hará preferir nuestra buena patria a esos malditos reinos del norte, donde se pierde nuestro crédito, donde se castigan nuestras prevaricaciones, donde los pueblos iluminados por la antorcha de la filosofía comienzan a creer que pueden gobernarse sin nosotros y donde se atreven a ser felices sin la pena de muerte.




  





  Nota:




  7 Imbéciles pedantes, o más bien una especie de demoníacos que han pasado su triste y desgraciada vida demostrando a otros pedantes de cuántas maneras diferentes se podía prescindir de sus semejantes, y que han tranquilizado la conciencia de esos pedantes sobre la multitud de atrocidades jurídicas quecometen, con un millón de sofismas, cada uno más difuso y absurdo que el anterior. El demoníaco Jousse, por ejemplo, uno de los más famosos de la banda, demostró de manera irrefutable que cuanto menos pruebas había para condenar a muerte a un hombre, más seguro era que ese hombre se lo merecía. Me pregunto quién es más culpable ante la humanidad, si Cartouche o un sinvergüenza insigne, capaz de escribir horrores tan peligrosos, que desde hace algún tiempo se ejecutan de forma tan criminal. Nota del editor.
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  Madame de Blamont a Valcour.




  Vertfeuil, 28 de septiembre.




  ¡Cuántas variaciones! ¡Cuántas cosas! Parece que el cielo me ha dado un corazón sensible solo para ponerlo a prueba con las luchas más duras... Sería mucho más feliz si no sintiera nada. Qué lejos estoy ahora de creer que un alma tierna sea uno de los dones más hermosos de la naturaleza; solo nos la ha dado para atormentarnos... ¿Qué digo? ¡Qué blasfemia me atrevo a proferir! ¿No es una injusticia por mi parte pretender una felicidad sin mezcla? ¿Existe tal cosa bajo el cielo?… Lo más sencillo del mundo es haber nacido para los reveses. ¿No estamos aquí abajo como jugadores alrededor de una mesa?… ¿Favorece la fortuna a todos los que se encuentran allí? ¿Y con qué derecho se atreven a acusarla aquellos que siembran su oro, en lugar de recogerlo? Hay una suma aproximadamente igual de bienes y males, suspendida sobre nuestras cabezas, por la mano misma del Eterno; pero es indiferente sobre quién caiga; Podría ser feliz, como soy desdichada; es cuestión de azar, y el mayor de todos los males es quejarse... ¡Eh! ¿Acaso se imagina que no hay algún placer... incluso en el exceso de la desgracia? Al agudizar nuestra alma, aumenta su sensibilidad; sus impresiones sobre ella, al desarrollar de manera más enérgica todas las formas de sentir, le hacen experimentar placeres desconocidos para esos seres fríos, lo suficientemente desgraciados como para no haber vivido nunca más que en la calma y la prosperidad; Hay lágrimas tan dulces en nuestras situaciones, esos momentos, amigo mío, esos instantes deliciosos, en los que huimos del universo, en los que nos sumergimos en otro oscuro, o en lo más espeso de un bosque para llorar a nuestras anchas... o nos replegamos bajo todos los sentidos de nuestra desgracia, o recordamos todo lo que la agrava, o prevemos todo lo que la aumentará, o nos embebemos de ella, o nos hartamos de ella... Esos tiernos recuerdos de los días de nuestra infancia, cuando aún no los conocíamos, esas largas y penosas reminiscencias de los diversos acontecimientos que nos sumergieron en ellos, esos sombríos temores de sentir que nos acompañan hasta la muerte... de ver cómo se abre nuestro ataúd con las manos lívidas de la desgracia... y junto a todo ello, esa esperanza tan dulce de un Dios consolador, a cuyos pies se secarán nuestras lágrimas y comenzarán todas nuestras alegrías... ¿Qué, amigo mío, acaso todo eso no son placeres? ¡Ah! Son los de un alma dulce, los de un corazón delicado; déjame saborearlos un instante contigo.




  Sacrificada muy joven8 a un esposo que no tenía nada que me gustara y al que apenas conocía9, no obstante formé en lo más profundo de mi alma el plan de los deberes más rigurosos... Dios sabe si alguna vez los infringí... Vi mis atenciones pagadas con dureza, mis cuidados con brusquedad, mi fidelidad con crímenes, mi sumisión con horrores.




  ¡Ay! Me creí la única culpable; solo me culpé a mí misma por no ser amada, a pesar de los elogios con los que me embriagaban cada día; prefería creer que tenía defectos o que había cometido errores, antes que suponer que mi marido era injusto: y contenta de haber obtenido en mi seno pruebas de su estima, si no de su amor, todos mis sentimientos se centraron a partir de entonces en esos sagrados regalos... ¡Bueno!, me decía, seré la amiga de mis hijos, ya que no he tenido la suerte de serlo de mi esposo; ellos me consolarán de su dureza y encontraré en sus brazos la felicidad que me han arrebatado. ¡Cuántos proyectos formé entonces para ellos! Solo estas ideas apaciguaban mi dolor; solo ellas lograban cerrar mis párpados, solo con ellas me dormía plácidamente... Ya no veía reveses en cuanto creía haber encontrado lo que haría felices a mis hijos. El cielo no quiso, amigo mío, que esa fuera la fuente de mi felicidad; tuve dos hijas, una me fue arrebatada en la cuna; la reencuentro cuando ya no puedo volver a verla... Quieren que la otra sea tan infeliz como yo; y ¿quién... quién me asalta con todos estos males? ¿Quién me hace tragar hasta las heces la copa amarga de la desgracia? Aquel a quien siempre he respetado... querido; aquel que me dieron para que fuera el sustento de mis días, y que nunca ha sido más que su destructor... aquel que se ha permitido todo conmigo... conmigo, que habría preferido perder la vida antes que fallarle en cualquier cosa... Aquel a quien consideraba mi padre tras la pérdida del mío... Como mi amigo... como mi esposo, y que no era más que mi tirano y mi perseguidor.




  Vamos, callo, Valcour... Callo, lloras al leerme, lo veo, quiero mezclar mis lágrimas con las tuyas, amigo mío, pero no quiero hacerte derramar más de las que mi mano pueda secar... ¡Oh! ¡Cómo habríamos sido felices, sin embargo... Tú... Mi Aline... Y yo, qué días serenos y puros habríamos vivido los tres... ¡Con qué tranquilidad habría llegado a tu lado, al final de mi vida! Mi vejez no habría sido más que una primavera, con los ojos cerrados por la tierna mano de la amistad, me habría sumergido en el ataúd con la tranquilidad de la felicidad, en lugar de eso, bajaré sola, ningún amigo se dignará a sostenerme, ya no tendré ninguno al borde de mi tumba... ¡Bueno! mirad cómo vuelvo a caer, a pesar de todo, en la oscuridad que quiero evitar... No... Detendría en vano el manantial de mis lágrimas, que fluyen a pesar mío... Mil ideas nuevas me atormentan... Si sois infeliz, es culpa mía, no debía haber dejado que naciera en vos una pasión que no podía coronar; no debía haberos dejado conocer ni a Aline ni a su triste madre; hoy tendríamos todos muchos menos penas, y nunca nos consolamos de las que causamos a los demás... Pero no todo está perdido; no, Valcour, no todo está perdido, reciba aún un poco de esperanza de su buena y sincera amiga, de aquella que desearía con tanto ardor merecer ese título junto a usted... No, Valcour, no todo está perdido... Ese bárbaro esposo puede reflexionar, ese monstruo que le sigue a todas partes y que le persigue con tanta furia, tal vez sienta que ninguno de los placeres que espera puede encontrarse con aquella que solo siente odio por él; Necesito pensar y creer eso; la ilusión es para la desgracia como la miel con la que se untan los bordes del vaso lleno de absenta saludable que se le da al niño, se le engaña, pero el error es dulce.




  Cómo me ha engañado ese hombre... ¡Lo creía, nos entregamos tan rápidamente a lo que deseamos! El desdichado que naufraga agarra con tanta impaciencia el brazo que le tienden para salvarlo... ¿Puede imaginar que es para empujarlo al abismo? ¡Ay! Tenéis toda la razón, me engañó tanto como pudo, tenía que creer a Sophie, su hija, nada podía disuadirlo, y no es en corazones así donde la naturaleza hace milagros... Él la creía así, y ella juraba que no lo era, por lo que el crimen es total, y lo que he obtenido de su falsedad no es más que el fruto de su vergüenza... Este sentimiento conduce al rencor, y el rencor lo es todo en almas así... Sea como fuere, tengo parientes, no estoy abandonada... Me arrojaré a sus brazos, ellos me salvarán, les suplicaré por mi Aline y por mí, no querrán perdernos a las dos... Pero cambiemos de tema. Valcour, déjeme informarle de mis proyectos y mis gestiones, porque con este lenguaje de queja mi corazón se altera a cada instante.




  Como puede imaginar, no he podido resistir el deseo de saber cuanto antes noticias de Elisabeth de Kerneuil. Sea cual sea la suerte que corra, me interesa demasiado como para no querer averiguarlo. Déterville ha escrito inmediatamente a uno de sus parientes en Rennes, suplicándole que nos dé toda la información posible sobre esta joven... Estamos a la espera; mi situación en este caso es muy embarazosa... como usted habrá comprendido; sin duda, tengo el mayor deseo de poseer a esta niña, pero ¿qué derecho tendría yo sobre su corazón?




  ¿El mero título de madre que podría alegarle me hará merecedora de su cariño? ¿No se lo debe por completo a los parientes que la han criado? Y además, ¿contribuiré a la felicidad de Elisabeth al reunirla conmigo? ¿No será siempre preferible el destino que ya tiene, o el que le está reservado, al que yo podría darle como hermana menor? Y los inconvenientes de devolverla a un padre que tal vez no quiera reconocerla, o que solo vea en ella una víctima más de su notorio libertinaje, ¿No le importan nada esos peligros espantosos, Valcour?… No, prefiero dejarla donde está; solo quiero saber que es feliz; poder conocerla, verla una vez, amarla siempre, y me daré por satisfecha; pero si a mi alma tierna se le niega ese débil gozo… ¡Oh, Valcour! Seguiré siendo muy infeliz; afortunadamente, sé serlo, y mi corazón está en tal estado de abatimiento que una sacudida más o menos no significa absolutamente nada para él. Hay una historia de bienes que perturba un poco mi conciencia; ¿puedo dejar que mi hija disfrute de una fortuna que no le pertenece? ¿Debo privar de ella a los herederos legítimos? No, sin duda; esta circunstancia le ha impactado tanto como a mí; pero, amigo mío, yo diría también, como usted, que entre dos males terribles, elijamos el menor. En lo que respecta a Sophie, esto es lo que hemos hecho, no sé si nos aprobará.




  Perteneciera o no al presidente, Déterville siempre nos oponía el peligro cierto de volver a colocarla en Berceuil; y la imposibilidad de devolverla allí se hacía tanto más molesta cuanto que el cambio de su suerte le hacía muy agradable la que le habíamos preparado en ese pueblo; Yo le objeté a Déterville que no había encontrado obstáculos para establecer a esta chica en Berceuil, en los primeros momentos en que lo concebimos, al no creer que fuera hija legítima, y que no entendía por qué ahora encontraba que no pertenecía ni al marido ni a la mujer; Me respondió que había desaprobado rotundamente esa decisión en todas las circunstancias, pero que cuanto más evidentes parecían las investigaciones del presidente, más peligroso le parecía Berceuil. Fuera o no su hija, no debíamos dudar ahora de su deseo de recuperarla, de que, tan pronto como supiera que estaba fuera de Vertfeuille, no dejaría de enviarla a casa de Isabeau, y que entonces, en lugar de salvar a Sophie, estaba claro que yo la sacrificaba;... me rendí; así que decidimos un convento en Orleans, donde trabajaríamos para que ella se aficionara a la vida retirada y, al cabo de unos años, la encadenaríamos con votos, si ella no sentía ninguna repugnancia por ello; y este destino, por duro que pudiera ser, al librarla de otro sin duda mucho más desafortunado, que le habría reservado la venganza de sus dos perseguidores, nos pareció decididamente el más sensato de todos.




  Se trataba de prevenir a la desdichada de los cambios en su suerte y su nacimiento, pero yo preveía demasiado dolor como para querer encargarme yo mismo de ello; nuestro amigo se encargó de ello, después de muchas lágrimas, como pueden imaginar fácilmente, ella mostró al principio cierto deseo de volver con su madre; convencida finalmente del peligro que entrañaba esa decisión, reclamó a la querida Isabeau; renunciaba de buen grado a la dote, al matrimonio, pero quería quedarse con Isabeau... Otros peligros, y finalmente los concibió como los primeros: «Debe esconderse del presidente, le dijo Déterville, es seguro que la está buscando, no podemos dudarlo, es evidente que la tratará mal si la descubre, un retiro eterno se convierte en la única opción que puede garantizarla de sus trampas y su furia, allí estará menos como protegida que como pariente de Madame de Blamont, y disfrutará de cien pistolas de pensión; ese destino no vale el de ser su hija, pero en cuanto unas circunstancias desafortunadas le arrebaten esa dulce satisfacción, estará mejor allí que en ningún otro lugar». «¡Pues bien, iré!», exclamó entre lágrimas; «soy una carga para todos; no puedo encontrar refugio en la tierra, me pongan donde quieran, estaré en todas partes llena de gratitud por la bondad de la señora que tiene la bondad de no abandonarme;... En cuanto supe que se encontraba en ese estado, corrí a abrazarla, ella se precipitó en mis brazos, llorando, y me prodigó las palabras más tiernas y halagadoras; en verdad, amiga mía, hay momentos en los que mi corazón se impone a las realidades que usted nos ha enseñado... Es imposible que las virtudes de esta alma encantadora se encuentren en la hija de una campesina depravada, tal y como nos ha descrito a Claudine. Pero había que atenerse a las pruebas y arrancarla de allí; así que, Aline y yo la llevamos anteayer a las Ursulinas de Orleans, donde conozco a la superiora, la recomendé como si fuera de mi familia y la inscribí con el nombre de Isabelle-des-Ganges, con mil libras de renta, cuya escritura se le entregó en el acto. No oculté mis motivos de misterio a la superiora, apelé a su religión y su piedad, ella solo se comunicará conmigo en todo lo que concierne a esta joven y ocultará absolutamente su existencia al resto del mundo. Pero yo la veré... a esa querida niña... se lo prometí, me lo pidió con insistencia, me dijo que preferiría renunciar a todo el bien que le hacía antes que a ese compromiso, me pidió permiso para escribirme y, sobre todo, para poder enviar cada año algo a Isabeau para su pensión. Estas dos peticiones honraban demasiado su tierna alma como para ser rechazadas; se las concedí de todo corazón y nos despedimos... Cuando me vio dispuesta a abrir la puerta de la sala de visitas... su alma estalló, lanzó sus bonitos brazos a través de las rejas y pidió con insistencia el favor de besar una vez más las manos de sus benefactoras: volvimos sobre nuestros pasos y el dolor la sofocó al abrazarnos a las dos de nuevo... He aquí, pues, al ser al que el presidente acusa de falsedad, impostura y crímenes. ¡Ay! Ojalá, por el bien de lo que le pertenece, sea tan puro como aquella a quien se atreve a calumniar así.




  Nos retiramos, y le aseguro que Aline no estaba en mejor estado que yo. Sin embargo, no salimos de la ciudad hasta el día siguiente, después de saber que la pobre chica estaba tan bien como podía estarlo dada su situación, ya que ella misma había adivinado la muerte de su hijo al ver que nadie le hablaba de él. Pero Déterville la había convencido tan bien sobre este tema que su dolor fue mucho menos intenso de lo que habríamos creído.




  Mientras yo actuaba por ese lado, Déterville iba por el otro a romper nuestros compromisos con Berceuil; la buena Isabeau se sintió desolada, pero no pude resistir el encanto de dejarle una pequeña suma del dinero que retiré del cura, así como otra al buen pastor para los desdichados de su parroquia. Es tan agradable, amigo mío, hacer un poco de bien, y ¿de qué serviría que el destino nos hubiera tratado favorablemente, si no fuera para satisfacer todas las necesidades de los desafortunados? Nuestras riquezas son el patrimonio de los pobres, y quien no siente el placer de aliviarlos, ha vivido sin conocer la verdadera razón por la que nació más acomodado que otros, y los encantos más dulces de la vida.




  Una vez terminadas todas nuestras operaciones, nos reunimos, nos miramos, como lo harían personas que, desde la tranquilidad, hubieran pasado repentinamente a la angustia y las tribulaciones; y que, al ver finalmente renacer la calma... Digo la calma, porque creo en ella y no veo absolutamente nada que pueda perturbarla hasta nuestro regreso a París. Por lo tanto, mi intención es pedir un segundo aplazamiento, contener lo mejor que pueda al presidente, con los pocos medios que obtengo de todo esto, y finalmente armar a mis padres si es necesario; porque tened por seguro que solo la fuerza podrá decidirme a sacrificar a mi hija al sinvergüenza que la desea... y si gano mi causa, ¿a favor de quién será?... ¿Conoce al hombre al que la destino? ... Es el más digno de poseerla... Es el mejor amigo de mi corazón.




  





  Notas:




  8 Se casó a los quince años; tiene entre treinta y cinco y treinta y seis en el momento en que se desarrollan estas cartas; dio a luz a Aline a los dieciséis años: es alta, digna de ser pintada. Los rasgos más dulces, los más agradables, llena de gracia y talento.




  9 El señor de Blamont era quince años mayor que su esposa, independientemente de los defectos de carácter bastante pronunciados en sus cartas, que provocan un justo horror hacia él, hay pocas figuras más repulsivas; tiene una mirada aterradora, una boca horrible, una nariz muy larga, una frente calva y baja, un mentón levantado, lleva peluca desde su infancia; es alto, frágil, encorvado, tiene el pecho plano, una voz ronca y quebrada y, a pesar de todo ello, mucho ingenio y algunos conocimientos.
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  Aline a Valcour.




  Vertfeuil, 8 de octubre.




  





  ¡Oh, Valcour! Habéis compartido mis penas... ¡han penetrado en vuestro corazón! ¡Cuán preciosas son para mí las muestras de afecto que me dais! Perdono menos a mi padre por todo lo que ha pasado que por su funesta relación con ese hombre vil. Si pudiera perder a ese desafortunado amigo, estoy segura de que volvería a ser más honesto, tiene más ingenio que ese monstruo y, sin embargo, se deja llevar por él. ¡Perfido efecto del vicio!… Lo odiaba tanto que creía que para seducir necesitaba al menos encanto, pero me equivocaba, ¡Dios mío! Como ve, lo consigue ofreciéndonos solo su fealdad.




  Me preguntas, amigo mío, si el amor tuvo tanto peso como la decencia en el impulso que me hizo huir. ¡Ah! ¿Cómo quieres que pueda distinguir entre estos dos efectos? Lo que creo... lo que siento es que el amor los une, los confunde tan bien en mí, que no hay un solo pensamiento en mi mente, ni un solo movimiento en mi corazón que no se deba a ese primer sentimiento; él siempre dirigirá todos los pasos que me veáis dar, y cuando me exijáis que os revele mis motivos, nunca os ofreceré más que mi amor.




  He llorado mucho por la pobre Sophie, ¡qué reveses! ¡Ay! Se creía mi hermana, y hoy es hija de una campesina demasiado indigna de ella como para atreverse siquiera a devolvérsela; no perderá nada, mi madre me ha prometido que siempre la considerará como su hija, yo le he jurado que siempre la llamaré madre y que siempre le conservaré todos los sentimientos propios de ese título... y a quien realmente se los debo... ¿Nunca la veré? ¿Quién sabe? Déterville ha escrito; estamos esperando. ¡Ah! ¡Cómo me gustaría viajar a Bretaña para ir a abrazarla! Pero no querría que ella supiera que le pertenezco. Me gustaría conocerla por casualidad, para ver si nuestros caracteres encajan... Si acabaría por quererme... Por mi parte, siento que ya la amo... ¡Ah, quimeras, todo esto! Apostaría a que no la veré en toda mi vida... ¡Qué fatalidad! ¡Cuántos trastornos! ¡Cuánto desorden en una familia por culpa de la codicia de una desafortunada nodriza! No soy severo, pero convénzase, amigo mío, de que tales faltas no deberían quedar sin castigo.




  El conde de Beaulé ha vuelto a visitarnos, le quiero, él le estima, ¡oh, amigo mío! ¡Qué título para ser querido por mí! Yo opinaba que mi madre le confiara nuestras penas... Quizás lo haga, sin duda él nos ayudaría con todo su poder. Julie me dijo ayer que era un antiguo amante de mi madre... ¡Qué historia! Me reí, el conde es mucho mayor; pero aún era joven cuando mi madre entró en sociedad, y se conocen desde entonces... ¡Ah! Si alguna vez esta respetable mujer hubiera tenido que apartarse de los penosos y rigurosos deberes que le imponía el cielo, sin duda la elección que habría hecho del conde habría excusado sus errores. ¡Oh, amigo mío! Déjeme reír un momento con usted, la alegría es tan poco frecuente en mi corazón que usted debe ser un poco indulgente con los breves momentos en que me entrego a ella; pero si fuera cierta esta locura que acabo de decir, si yo fuera la hija del conde de Beaulé... apuesto a que usted la querría más... Vamos... No quiero decir más extravagancias, mi alegría no ha vuelto lo suficiente para eso... estas son tan quiméricas que creí poder permitírmelas para divertirte un momento. Si hay una mujer en el mundo a la que se le puedan atribuir legítimamente los títulos de casta y virtuosa, ¡se puede decir que es ella! Y qué méritos tenía para ser digna de ellos... Tú lo sabes, amigo mío... Cuántas veces la he visto lamentarse en mis brazos por el peso de la carga que la abrumaba... Si ese hombre cruel se hubiera contentado con descuidarla, ella habría encontrado en su indiferencia hacia él razones para perdonar esos agravios; pero el perverso... Cambiemos de tema, es mi padre y debo respetarlo incluso en sus desviaciones... ¡Ay! Lo haría sin dificultad, si esos agravios no ofendieran a la mejor de las madres: pero lo que le debo a esta me hace olvidar a veces lo que exige el otro, y la obligación de odiar al perseguidor de la que me llevó en su seno a menudo me libera de los sentimientos que le debo al que me puso en él. Adiós, amigo mío, mi cabeza se entristece; no quiero aburrirte. Nuestras aventuras... La estación que avanza, todo eso perturba un poco nuestro plan de vida y nuestros paseos... ¡Oh, cuánto tiempo hace que no te veo! Casi siete meses, si quieres te lo diría en días, horas y minutos; esos horribles intervalos los considero instantes en los que no vivo... ¡Ah! Si pudiéramos eliminar así de nuestra vida todos aquellos en los que no podemos sentir ningún placer, ¿viviríamos más de cuatro años en total?
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  El caballero de Meilcourt a Déterville. 10




  Rennes, 12 de octubre.




  





  Desearía, mi querido Déterville, poder responder, y de forma más extensa y satisfactoria, a la carta que ha tenido la amabilidad de escribirme, pero, atado por consideraciones de las que dependo esencialmente, no puedo darle sobre el objeto de sus peticiones más luces que las que contiene las pocas líneas que va a leer.




  Elisabeth de Kerneuil, dotada de todos los encantos físicos e intelectuales, pero hija de una madre que no la soportaba, respondió muy joven a los sentimientos del conde de Kerneuil, uno de los primeros caballeros de Bretaña. Los insuperables obstáculos que ambos encontraron para la unión que deseaban fueron la causa de dos desgracias que perdieron para siempre a estos jóvenes. El conde se exilió y sirvió durante algún tiempo en Rusia... Se cree que murió allí; antes de que se difundiera la noticia, la señorita de Kerneuil ya había puesto fin a su vida de la manera más espantosa, suicidándose al ver la imposibilidad de pertenecer jamás al objeto de su amor... Su padre había fallecido hacía mucho tiempo, su madre terminó sus días dos años después del suceso que truncó los de su hija y, como la señorita de Kerneuil era hija única, los bienes pasaron a manos de parientes colaterales... Es todo lo que puedo decirle, cualquiera que sea la persona a la que pregunte en nuestra provincia, no le responderá con tanta franqueza; alteraría los hechos, con tanta verosimilitud como los rumores muy diversos que se habían difundido sobre esta desafortunada aventura... Sin duda habría deseado más detalles, pero los lazos que me unen a ambas familias me lo impiden. Adiós, querido primo, le pido su palabra de que lo que le digo no se revelará nunca a nadie más que a las personas que le encarguen escribirme y a quienes usted comprometa a guardar el secreto.




  





  Nota:




  10 Esta carta estaba incluida en la siguiente.
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  Madame de Blamont a Valcour.




  Vertfeuille, 16 de octubre.




  





  Lea y llore conmigo... ¿Acaso no sabía que solo volvería a ver a esa chica un minuto, para lamentar su pérdida eternamente? Era infeliz... ¡Cómo la habría querido!... Se suicidó por desesperación... Era odiada... ¡Fatal error!... ¿Habría sucedido todo esto sin la infamia de esa nodriza? ¿Sin el horrible plan de mi esposo? Me hubiera gustado tener más detalles, pero ¿de qué me habrían servido?... ¡La he perdido!... ¡Nunca la veré!... Debo sofocar todos los movimientos de mi corazón, ¡ah! Llevo tantos años aprendiendo a reprimirlos que un sacrificio más no debería costarme nada... Valcour, escríbame... calme mis ánimos, no se imagina cuánto lo necesito, mi corazón, siempre decepcionado, necesita el consuelo de la amistad, necesita un sentimiento real que lo consuele de todas las ilusiones que lo desvían. En verdad, es una gran desgracia estar organizado de forma menos burda que otros, porque por uno o dos placeres mejores, se encuentran veinte tormentos más.




  El exceso de precauciones que nos vemos obligados a tomar nos privará quizás de escribirte con tanta frecuencia como lo hacíamos; ese hombre cruel se entera de todo, y no hay ninguna de esas maniobras que no me haga estremecer. Sin embargo, no te preocupes en absoluto, no pasará nada grave de lo que no te informemos inmediatamente. Adiós, compadéceme y no deje nunca de amarme.
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  Valcour a Madame de Blamont.




  París, 22 de octubre.




  





  Sí, señora, lo reconozco, la sensibilidad excesiva es uno de los regalos más crueles que nos ha hecho la naturaleza; en este momento, ese exceso es la causa de su desgracia. Su alma es tan delicada que parece anticiparse siempre a todas las desgracias para componer con ellas sus tormentos. Parecería que le gusta alimentarse de ellas y que esta forma de existir, más viva, se convierte en la que mejor le conviene. ¿Qué le importa esa chica a la que nunca ha conocido? Basta con llorar por los males reales, sin lamentar los placeres que no se han podido disfrutar. Con esta forma de pensar, nos dolería todo y seríamos muy infelices. Sin duda, nuestro amor por nuestros hijos debe ser proporcional al que ellos nos tienen a nosotros; me parecería tan fuera de lugar amar a un hijo que nos odia como es una locura (perdóneme la expresión) amar a uno al que nunca veremos. El amor supone una relación, y ¿qué relación puede existir entre nosotros y un ser desconocido? Quizás encuentre un poco duros mis medios de consuelo, pero hay que eliminar sin piedad de un corazón tan sensible como el suyo la facilidad perpetua que tiene para afligirse; recupera en el seno de tu Aline, esa Aline que te adora, los placeres que la muerte de Claire te ha robado; ¡ah! ¡Tu salud me preocupa mucho más que esa pérdida que, en verdad, no debería causarte ninguna impresión! Es algo real que hay que cuidar y que no debe sacrificarse por quimeras; piense que debe cuidarse y que no debe sacrificarse por usted mismo, por una hija que solo respira por usted, por amigos, entre los que me atrevo a incluirme, y a quienes les entristecería el más mínimo deterioro de una salud que les es tan querida; Me entristece saber que quiere estar algún tiempo sin darme noticias suyas; le agradezco el momento que ha elegido para decírmelo; mi corazón, lleno únicamente de sus penas, siente mucho menos las que le abruman a usted... Ocúpese solo de usted, señora, piense solo en usted, se lo ruego; me consolaré de todo, qué digo, seré siempre feliz cuando sepa que sufre menos. Es lo único que le ruego que nunca me oculte.
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  Valcour a Aline.




  París, 5 de noviembre.




  





  ¡Qué silencio! No me he atrevido a romperlo, pero ¿estaría más tranquilo si pudiera verla? Sufriría mucho menos la falta de cartas... pero vivir sin oírla y sin contemplarla, Aline... ¿puede imaginar la violencia de este tormento? ¿Y por qué no la vería? ¿Por qué no me concedería un minuto? Soy consciente de la magnitud de la petición, recuerdo con temor que ya me ha sido denegada, pero encuentro en la fuerza de mi amor el valor para volver a hacerla... Durante esas largas tardes... «llegaría disfrazado...». El más profundo misterio ocultaría este gesto... Me postraría un instante... un solo instante a los pies de su respetable madre y a los suyos, ¡qué calma difundiría ese minuto de felicidad sobre el resto de los días infelices que aún debo pasar lejos de usted! ¿Puede exigir que esos días... esos días desafortunados que le están consagrados, se consuman así entre lágrimas y dolor? ¡Ah! ¡Que se me permita comprar con mi sangre este favor que me atrevo a implorar! Que lo pague con mi vida si es necesario, solo quiero existir durante ese intervalo y renuncio, sin remordimientos, a todos los momentos que le seguirán. ¡Qué me importan aquellos en los que estoy condenado a vivir sin ti! En vano, Aline... En vano hago todo lo que puedo para alejar de mí este deseo violento, renace sin cesar en mi corazón, todas mis ideas me lo traen de vuelta, debo morir o satisfacerlo... Lo que antes me distraía, ahora me pesa, recorro las bellezas de la naturaleza... la estudio, trato de sorprenderla en sus secretos, y ella nunca me muestra más que a mi Aline. ¡Ten piedad de tu obra, no me castigues por mi amor! No intente sobre todo calmarme con razones; mi corazón solo escucha el sentimiento que lo impulsa, si no lo satisface, Aline, lo llevará a la desesperación... y no escapará a sus remordimientos... Su exceso de rigor habrá hecho dos infelices, sin que algunas conveniencias a las que habrá sacrificado inútilmente le den una virtud más.
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  Madame de Blamont a Valcour.
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  Sí, soy yo quien responde; su Aline está demasiado débil para hacerlo, usted la hace llorar... me causa dolor, se lo causa a sí mismo, y eso es, en mi opinión, todo lo que resulta de ese pequeño momento de efervescencia que no ha podido contener. ¿No veis lo imposible de vuestra propuesta? En las circunstancias en las que nos encontramos, ¿podéis exigir tal cosa? Decís que me amáis, si es así, no intentéis hacerme más infeliz de lo que ya soy. ¿Acaso dudáis de que la tormenta recaerá sobre mí si se descubre vuestra iniciativa? ¡Ay, amigo mío! Recurra aquí a la delicadeza que tan bien caracteriza al corazón que me ha seducido... Consúltela y verá si le permite querer comprar un momento de felicidad a costa de las personas que más le quieren en el mundo. Si cree que eso podría ignorarse, supongo que así fue, ¿sería menos culpable por haberlo consentido, a pesar de la promesa que hice de oponerme? Sé muy bien que no tengo nada que temer de usted. Su honestidad, sus virtudes me tranquilizan, y el amante lo suficientemente delicado como para no exigir una cita a su amante más que en presencia de su madre, nunca se convertirá en el seductor de la que ama, por lo que no es sobre ella sobre quien recaen mis temores... es solo sobre usted... alejará su felicidad... Qué digo, la destruiría para siempre. Trabajemos más bien para obtenerla algún día sin mezcla, que para saborearla así a porciones, que para arriesgar por un momento feliz que, tal vez, no saldría bien, la certeza de saborearla pronto por completo... No, me opongo a esta fantasía, hago más, exijo que al menos hasta dentro de algún tiempo no me vuelva a hablar de ello... usted, que invita a los demás al valor... ¿es así como lo demuestra? Te perdonaría si tuvieras motivos para estar celoso, pero eres amado, solo eso, nada puede agitar tu alma, nada debe llevarla a la desesperación; piensa que soy yo... yo quien te amo quizá tanto como ella, que soy yo quien te prohíbe desesperarte, y que seré yo a quien afligirás si no me dices que eres más sensato. ¡Oh, pobre filosofía! ¿Es así como cautivas el corazón del hombre, es así como te haces dueña de sus pasiones? Ahí está la querida Aline, ahí está a mi lado, llorando como una niña... Pero mamá, dice con sus dos grandes ojos llenos de lágrimas... Me parece que hace un cuarto de hora... Bueno... Ya lo veis... No la regañéis, ella lo desea tanto como vosotros, que esta certeza os tranquilice... Pero eso no puede ser, estad seguro de que si yo mismo no viera en ello los mayores peligros, quizá lo habría imaginado yo primero, ¿creéis que no sé lo que conviene al amor? Nunca he conocido, gracias a Dios, ese tipo de delirio, pero lo comprendo, así que quédese tranquilo, usted es amado, sí, he querido que esta palabra fuera escrita por aquella que la escribe con el corazón, se le quiere, se le cuida, se trabaja para usted, pero no destruya el efecto de nuestros cuidados y no intente perderlo todo por un momento de satisfacción, que tal vez solo sirva para sumirnos de nuevo en un abismo de tormentos y males... ¡Oh, amigo mío! Perdóname... Siento que te hago infeliz, ámame lo suficiente como para decirme que no... para asegurarme de que ya has hecho el sacrificio de esta extravagancia... Sí, dímelo, prefiero que la victoria sea fruto de tu razón que de mis argumentos, junto al bien que hago, al menos no tendría la pena de imaginar que te atormento, mi disfrute sería completo, estaría segura de que has sido razonable por el solo efecto de tus reflexiones, y no tendría el dolor de desgarrar tu alma al escribirte las mías.
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  Déterville a Valcour.




  Vertfeuille, 15 de noviembre.




  





  Hace ya bastante tiempo, querido Valcour, que debes haberte dado cuenta de que, cuando las cartas son mías, siempre se trata de alguna nueva catástrofe... ¡Pues bien! Ya estoy con la cabeza en las nubes... La filosofía se ha salido de sus goznes, como decía el otro día una señora de tu conocimiento, refiriéndose a tu ridículo proyecto... ¡No hay más tranquilidad, ni principios, ni sentido común! Sin embargo, basta poco para convertir a un hombre razonable en un loco y, a menudo, a un ser muy sensato en la más extravagante de las criaturas. Me dan ganas de impacientarte... Veamos, calculemos por un lado todos los acontecimientos que debes considerar felices. En segundo lugar, todos aquellos que pueden serte obligatorios; en tercer lugar, por último, todos aquellos que te son indiferentes. Es evidente que lo que tengo que enseñarte se encuentra en una de estas tres categorías, formémoslas: sería posible, en primer lugar, que el presidente hubiera regresado; que Aline hubiera sido secuestrada... posible que hubiera entrado en razón, que te esperaran para una boda... extremadamente sencilla, que unos desconocidos hubieran llegado fortuitamente a Vertfeuille y nos hubieran contado cosas muy extraordinarias; ¿No es cierto, querido, que todos estos incidentes están en la categoría de cosas posibles? ¡Pues bien! Calma tus temores sobre el primero; no te entregues por completo a la dulce esperanza del segundo y escucha con tranquilidad el tercero.




  La noche en que Madame de Blamont te escribió, ella, Aline, Eugénie y yo estábamos discutiendo sobre tu locura; El señor de Beaulé jugaba al ajedrez con la señora de Senneval, eran alrededor de las ocho de la tarde, el cielo muy oscuro apenas se recuperaba de una terrible tormenta, cuando de repente oímos a un hombre a caballo, haciendo callar al corral con su látigo... con sus gritos, y llamando con todas sus fuerzas... Se abren las puertas, los criados corren. Se enciende la luz, Madame de Blamont tiembla, Aline y ella imaginan volver a ver el terrible objeto de sus temores, el conde, tan desaliñado y abatido como está, corre conmigo tras los criados y finalmente traemos a la primera antesala a un desdichado criado empapado hasta los huesos, cubierto de barro hasta la cabeza, que nos pregunta si está en el camino de Orleans. ¿Y si le queda mucho camino por recorrer para llegar a esa ciudad? Mucho, ¿y de dónde vienes? De Lyon, vamos a París en un viaje corto, mi amo, que me sigue con su esposa, quiso pasar por la carretera de Orleans, y ese maldito capricho es la causa de que ahora estemos perdidos. Conozco el otro camino, pero este no... Ha caído la noche... Con este tiempo tan horrible, caminando delante del carruaje, he perdido al postillón que me seguía, porque yo mismo me he perdido, y ahora estamos en no sé dónde, en casa de gente honrada. Lo veo bien, pero preferiríamos estar en la posada; porque mi amo, que viaja de incógnito, ¿me entiende?, no quiere molestar a nadie, y seguramente nunca aceptará el asilo que usted va a tener la amabilidad de ofrecerle. ¿Y dónde está su amo? A doscientos pasos de aquí, en la esquina de la avenida, si hubiera habido siquiera una cabaña, se habría detenido allí; pero solo hay árboles, así que me ha enviado delante para intentar obtener alguna aclaración sobre el camino que debemos tomar. Id a buscarlo, le dijo el conde, y decidle que la señora presidenta de Blamont, en cuyas tierras se encuentra, se enfadaría mucho si no le hiciera el honor de ir a cenar a su casa. En verdad, señor, nos devuelve la vida, ¡viva la gente honrada, por Dios!, si hubiera caído en una cueva de ladrones, no me habrían tratado con tanta cortesía, y el fiel escudero vuelve con su amo, mientras el conde se apresura a informar a la señora de Blamont de la libertad que se ha tomado al ofrecer su casa a estos viajeros extraviados. Esta encantadora mujer, a la que se sirve cuando se le prepara el placer de hacer una buena obra, ha llamado rápidamente para dar órdenes, se han encendido antorchas y se ha corrido hacia el coche para conducirlo con más seguridad a la casa; Un cuarto de hora después, se abrieron las puertas del salón y vimos aparecer a un joven de unos 27 años, que nos presentó a una mujer de entre 17 y 18 años como suya, y ambos nos ofrecieron, además de unos rasgos muy dulces y regulares, el tono más amable y honesto.




  «¿Cómo no voy a dar gracias a la fortuna, señora?», dijo el joven a la dueña de la casa, «por el accidente que nos ha ocurrido, ya que solo a él se debe la felicidad inesperada que tengo de poder ofrecerle mi respeto». solo le pediría una guía, señora, si mis caballos no hubieran vuelto y si me atreviera a robarle a su corazón el encanto que veo que disfruta con la hospitalidad que nos brinda; y mientras tanto, la joven se expresaba con aún más agrado y facilidad. Iba vestida a la inglesa, con un elegante sombrero de paja sobre los ojos, cintura delgada y bien marcada, un hermoso cabello negro, recogido descuidadamente con una cinta rosa, una extraordinaria vivacidad en los ojos; nariz un poco aguileña, dientes bonitos, detalles muy agradables y una sorprendente delicadeza en los rasgos... Nos sentamos, charlamos un momento y nos sentamos a la mesa... «¿Va usted a París, señor?», le preguntó Madame de Blamont al joven. No, señora, llevo a mi esposa al seno de su familia, en la provincia de Le Mans, y me reincorporaré a mi cuerpo después de dejarla allí. ¿Es usted de los nuestros?, dijo el general Beaulé, ¿sirve en la caballería? No, señor, soy capitán del regimiento de Navarra y voy a reunirme con él en Calais, después de dejar a mi esposa en manos de su madre. Acabamos de ver, en Dauphiné, a un tío mío anciano, que quería abrazarnos antes de morir y nos ha dejado doce mil libras de renta. Es un viaje muy bien pagado, dijo Madame de Senneval. Sí, señora, si algo pudiera pagar la muerte de las personas que amamos y que nos son tan queridas. Durante el postre, Leonor, que así se llama esta encantadora aventurera, tuvo un pequeño momento de debilidad; Sainville, su marido, acudió rápidamente en su ayuda... «No se alarme, señora», le dijo a la señora de Blamont, «son accidentes propios de una mujer joven, que no deben sorprender en los primeros años de matrimonio; le pedimos permiso para retirarnos...».. Y ambos subieron al apartamento que les había sido asignado. Como Léonore no tenía ninguna dama de compañía, Madame de Blamont le envió las suyas; ella les dio las gracias muy educadamente, pero no hizo uso de sus servicios.




  Una vez superada la sorpresa inicial por esta aventura, nos resultó imposible no vislumbrar contradicciones en el relato de nuestros viajeros; en primer lugar, el criado nos dice que vienen de Lyon y que van a París. El amo, ya sea porque olvida la orden dada a su criado, o porque tal vez ha descuidado dársela, nos asegura, por el contrario, que viene del Delfinado y que se dirigen hacia Maine. Por otra parte, el comportamiento de la joven nos pareció un poco sospechoso. Sin duda, tiene un tono amable y educado, y el aire de una excelente educación. Pero al examinarla más detenidamente, se ve que hay más arte que naturaleza en lo que le da el aspecto de la buena sociedad. Sus modales son estudiados, sus gestos arreglados, su pronunciación bella, pero afectada; es comedida en sus movimientos y, a pesar de todo ello, se aprecia en ella candor y modestia. El joven es muy guapo, moreno, un poco bronceado, de complexión ágil, con unos ojos muy bonitos y un cabello magnífico. Su tono es menos afectado que el de la persona que lo acompaña, pero se ve que conoce el de la alta sociedad y que tiene todo lo necesario para triunfar en ella. En medio de nuestras conjeturas, el conde buscó el nombre de Sainville en la lista del regimiento de Navarra, pero no lo encontró. Nuestras sospechas se redoblaron... Les preguntamos qué órdenes habían dado a sus sirvientes. Les habían dicho que se informaran de la hora a la que Madame de Blamont estaría disponible a la mañana siguiente, que entraran en la casa una hora antes y que se marcharan inmediatamente después de despedirse de la señora del castillo. Por Dios, dijo el conde de Beaulé, son dos aventureros, apuesto a que sí, tienen que pagarnos la hospitalidad contándonos su historia.




  Por un momento, por delicadeza, Madame de Blamont se opuso a este proyecto; temía que eso les molestara; cuanto más contradictorio es lo que dicen, más claro está, objetó, que su intención es esconderse, el criado lo ha admitido, nos ha dicho que su amo viaja misteriosamente, no les obliguemos a confesarnos su secreto. La hospitalidad que les brindamos solo nos obliga a ser considerados;... creo que faltaríamos a ello si les obligáramos a revelarse. Pero solo se trata de proponérselo, dijo Madame de Senneval; si les molesta, les dejaremos marchar sin volver a hablarles de ello; y si, por el contrario, acceden, ¿por qué privarnos de este entretenimiento? Eugénie propuso interrogar a sus criados, pero Madame de Blamont no quiso, y finalmente se decidió que la dueña de la casa iría ella misma a ver a la joven al día siguiente por la mañana; que empezaría por invitarla a descansar unos días en Vertfeuille; que poco a poco le haría ver el interés que sentía por aquella bella viajera y su deseo de conocerla más de cerca... Pero, tímida como es, nunca se atrevió a hacer esa visita sola, y me eligió para acompañarla. Como había hecho decir expresamente que amanecería en su casa a las nueve, para asegurarse de encontrarlos levantados a las ocho y media, pasamos por allí a esa hora, ya habían terminado de arreglarse y se preparaban para bajar... Mostraron lo avergonzados que estaban por haber sido advertidos. Las cortesías fueron recíprocas por ambas partes. Madame de Blamont entabló la conversación con gran habilidad; el marido y la mujer, ambos muy ingeniosos, la siguieron y, lejos de negarse a lo que parecía desearse de ellos, manifestaron, sin la menor coacción, que estaban muy felices de poder reconocer, con una muestra tan pequeña de obediencia, todas las atenciones con las que se les colmaba: «No imaginábamos que pudiéramos interesarle tanto, señora —dijo Sainville—, nos perdonará por haber disimulado un poco la verdad al llegar ayer a su casa. Hay cosas que se pueden ocultar sin ofender en absoluto a aquellos a quienes se les disimula, y al no negarnos hoy a dar las aclaraciones que usted exige, tal vez nos veamos incluso obligados a algunas restricciones; pero como estas no restarán nada a la singularidad de nuestros relatos, usted nos perdonará, señora, con la certeza de que la mayor exactitud guiará todos nuestros demás detalles... Contenta con lo que había obtenido, Madame de Blamont no se atrevió a insistir más, y se acordó que se haría un almuerzo-cena, lo que, al alargar la jornada, nos daría tiempo para prestar toda nuestra atención a las aventuras que íbamos a escuchar. Así pues, nos sentamos a la mesa muy temprano y, tan pronto como entramos en el salón, la compañía se dispuso en semicírculo alrededor de los dos jóvenes y Sainville comenzó su relato en los siguientes términos.




  El correo se marcha, el tiempo apremia, permíteme, querido Valcour, que este largo detalle sea el tema de mi próxima carta, y te abrazo.




  




  Fin de la segunda parte.
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  Escrita en la Bastilla un año antes de la Revolución Francesa.




  1795.




  Así como los médicos dan a los niños el amargo ajenjo,




  Cuando intentan primero ofrecer las copas alrededor de las bocas




  Se obtienen con el dulce y dorado licor de la miel,




  Como la edad imprudente se burla del niño




  Hasta el límite del trabajo; entretanto, que beba hasta el fondo lo amargo




  Que el ajenjo no engañe con su leche y no sea atrapada la incauta,




  Pero más bien, que al ser tocada así, recobre el aliento y se restablezca.




  Luc. Lib. 4.
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  Déterville a Valcour.




  Verfeuille, 16 de noviembre.




  




  HISTORIA DE SAINVILLE Y LÉONORE. 1




  Es presentando el objeto que lo encadena como un amante puede halagarse de obtener la indulgencia por sus faltas: dignaos echar una mirada a Leonore y veréis en ella tanto la causa de mis faltas como la razón que las excusa.




  Nacido en la misma ciudad que ella, con nuestras familias unidas por los lazos de la sangre y la amistad, me resultó difícil verla durante mucho tiempo sin amarla; apenas había salido de la infancia cuando sus encantos ya causaban gran revuelo, y al orgullo de ser el primero en rendirles homenaje se unió el delicioso placer de comprobar que ningún otro objeto me apasionaba con tanto ardor.




  Leonora, en la edad de la verdad y la inocencia, no escuchó la confesión de mi amor sin dejarme ver que le era sensible, y el instante en que esa boca encantadora sonrió para hacerme saber que no era odiado fue, lo reconozco, el más dulce de mis días. Seguimos el camino habitual, el que indica el corazón cuando es delicado y sensible, nos juramos amarnos, decírnoslo y pronto ser solo el uno para el otro. Pero estábamos lejos de prever los obstáculos que el destino preparaba para nuestros planes. Lejos de pensar que, cuando nos atrevíamos a hacernos esas promesas, unos padres crueles se ocupaban de contrariarlas, la tormenta se cernía sobre nuestras cabezas y la familia de Leonora trabajaba en un matrimonio para ella, al mismo tiempo que la mía me obligaba a aceptar uno.




  Leonora fue la primera en enterarse; me informó de nuestras desgracias; me juró que si yo quería ser firme, fueran cuales fueran los inconvenientes que encontráramos, estaríamos juntos para siempre; no puedo expresar la alegría que me inspiró esa confesión, solo puedo describir la embriaguez con la que le respondí.




  Leonora, nacida rica, fue presentada al conde de Folange, cuya posición y bienes le habrían permitido disfrutar de la suerte más feliz en París; y a pesar de estas ventajas de la fortuna, a pesar de todos los que la naturaleza había prodigado al conde, Leonora no aceptó: un convento pagó sus rechazos.




  Yo acababa de sufrir parte de las mismas desgracias: me habían ofrecido a una de las herederas más ricas de nuestra provincia, y la había rechazado con tanta dureza, con tanta seguridad ante mi padre, que o me casaba con Leonor o no me casaría nunca, que él obtuvo una orden para que me recluyera y no saliera de allí durante dos años.




  Antes de obedecerle, señor —dije entonces, arrodillándome ante mi irritado padre—, permítame al menos preguntarle la cruel razón que le obliga a no concederme a la única persona que puede hacerme feliz. No hay ninguna, me respondió mi padre, para no darte a Leonor, pero hay razones poderosas para obligarte a casarte con otra. La alianza con la señorita de Vitri, añadió, la he estado preparando durante diez años; reúne bienes considerables, pone fin a un pleito que dura desde hace siglos y cuya pérdida nos arruinaría sin remedio. Créeme, hijo mío, tales consideraciones valen más que todos los sofismas del amor: siempre se necesita vivir, y solo se ama por un instante. Y los padres de Leonora, padre mío —dije, evitando responder a lo que me decía—, ¿qué motivos alegan para negarme su mano? El deseo de conseguir un matrimonio mucho mejor; aunque yo vacilara en mis intenciones, no imagines jamás que ellos cambiarán las suyas: o su hija se casará con quien le han destinado, o la obligarán a tomar los hábitos. Me quedé ahí, por el momento solo quería saber qué tipo de obstáculos había, para decidir qué partido me quedaba para romperlos. Así que le rogué a mi padre que me concediera ocho días y le prometí que me iría inmediatamente a donde él quisiera exiliarme. Obtuve el plazo deseado y, como pueden imaginar, lo aproveché para trabajar en destruir todo lo que se oponía al plan que Leonor y yo teníamos de unirnos para siempre.




  Tenía una tía religiosa en el mismo convento donde acababan de encerrar a Leonora; esta casualidad me hizo concebir los proyectos más audaces: le conté mis desgracias a esta pariente y tuve la suerte de encontrarla sensible a ellas; pero ella ignoraba los medios para ayudarme. El amor me los sugiere, le dije, y se los voy a indicar... Usted sabe que no soy feo para ser mujer; me disfrazaré de esta manera; usted me hará pasar por una pariente que viene a visitarla desde alguna provincia lejana; pedirá permiso para que me deje entrar unos días en su convento... Lo obtendrá. Veré a Leonor y seré el hombre más feliz del mundo.




  Este audaz plan le pareció imposible a mi tía al principio; veía cien dificultades, pero su mente no le sugería ninguna que mi corazón no destruyera al instante, y logré convencerla.




  Una vez adoptado el proyecto y jurado el secreto por ambas partes, le declaré a mi padre que me iba a exiliar, ya que él lo exigía, y que, por muy duro que fuera para mí el orden al que me obligaba a someterme, lo prefería sin duda al matrimonio con la señorita de Vitri. Sufrí aún algunas reprimendas; se hizo todo lo posible para persuadirme; pero, al ver mi resistencia inquebrantable, mi padre me abrazó y nos separamos.




  Sin duda me alejé, pero no fue para obedecer a mi padre. Sabiendo que había depositado en un banco de París una suma muy considerable, destinada al establecimiento que proyectaba para mí, no creí estar cometiendo un robo al apoderarme por adelantado de los fondos que me pertenecían, y provisto de una supuesta carta suya, falsificada por mi culpable astucia, me trasladé a París, a la casa del banquero, recibí los fondos, que ascendían a cien mil escudos, me vestí rápidamente de mujer, me llevé conmigo a una hábil doncella y partí inmediatamente hacia la ciudad y el convento donde me esperaba mi querida tía, que estaba dispuesta a favorecer mi amor. La hazaña que acababa de realizar era demasiado seria como para que se me ocurriera contárselo; solo le mostré el simple deseo de ver a Leonor ante ella y de volver al cabo de unos días a las órdenes de mi padre... Pero como él ya me creía en mi destino, le dije a mi tía que había que redoblar la prudencia; sin embargo, cuando nos enteramos de que él acababa de partir para recoger sus bienes, nos sentimos más tranquilos y, desde ese momento, comenzaron nuestras artimañas.




  Mi tía me recibe primero en la sala de visitas, me presenta hábilmente a otras religiosas amigas suyas, manifiesta su deseo de tenerme con ella, al menos durante unos días, lo pide, lo consigue; entro y ahí estoy, bajo el mismo techo que Leonor.




  Hay que amar para conocer la embriaguez de estas situaciones; mi corazón basta para sentirlas, pero mi mente no puede expresarlas.




  No vi a Leonor el primer día, pues demasiado entusiasmo habría resultado sospechoso. Teníamos que ser muy cautelosos, pero al día siguiente, esa encantadora joven, invitada a tomar chocolate en casa de mi tía, se sentó a mi lado sin reconocerme; almorzó con varias de sus compañeras sin sospechar nada y solo se dio cuenta de su error cuando, después de la comida, mi tía, que la había retenido hasta el final, le dijo riendo y presentándome: Aquí tienes a una pariente, mi querida prima, a la que quiero presentarte: mírala bien, por favor, y dime si es cierto, como ella dice, que ya os habéis visto en otra parte... Leonora me mira fijamente, se turba; me arrojo a sus pies, le pido perdón y nos entregamos por un momento al dulce placer de estar seguros de que pasaremos al menos unos días juntos.




  Al principio, mi tía creyó que debía ser un poco más severa y se negó a dejarnos solos, pero la convencí tan bien, le dije tantas cosas dulces, que tanto gustan a las mujeres, y sobre todo a las religiosas, que pronto me concedió poder mantener una conversación a solas con el divino objeto de mi corazón.




  Leonora, le dije a mi querida amante, tan pronto como pude acercarme a ella: oh, Leonora, estoy en condiciones de instarte a que cumplamos nuestros votos; tengo con qué vivir, tanto para ti como para mí, el resto de nuestros días. No perdamos ni un instante, alejémonos. «¿Saltar los muros?», me dijo Leonora asustada; «nunca podremos hacerlo». «Nada es imposible para el amor», le grité; «déjese guiar por él y mañana estaremos juntos». Esta amable muchacha aún me plantea algunos escrúpulos, me hace entrever dificultades, pero le ruego que, como yo, se rinda al sentimiento que nos inflama... Ella tiembla... Promete, y acordamos evitar vernos y no volver a encontrarnos hasta el momento de la ejecución. «Lo pensaré», le digo, «mi tía le entregará una nota; usted hará lo que en ella se indique; nos veremos una vez más para disponerlo todo y nos marcharemos».




  No quería poner a mi tía en tal confidencialidad. ¿Aceptaría servirnos? ¿No nos traicionaría? Estas consideraciones me detenían; sin embargo, había que actuar. Solo, disfrazado, en una casa enorme cuyos recovecos y alrededores apenas conocía; todo eso era muy difícil; sin embargo, nada me detuvo, y ya verán los medios que tomé.




  Después de estudiar profundamente durante veinticuatro horas todo lo que la situación me permitía, me di cuenta de que un escultor venía todos los días a una capilla interior del convento para reparar una gran estatua de Santa Ultrogota, patrona de la casa, en la que las religiosas tenían una fe profunda; se le habían atribuido milagros; concedía todo lo que se le pedía. Con unos cuantos padrenuestros, recitados devotamente al pie de su altar, se tenía la seguridad de la bienaventuranza celestial. Decidido a arriesgarlo todo, me acerqué al artista y, tras algunas genuflexiones preliminares, le pregunté si tenía tanta fe como aquellas damas en la santidad de la santa a la que estaba restaurando. Soy extranjera en esta casa, añadí, y me gustaría que me contara algunas hazañas de esta beata. Bien, dijo el escultor, riendo y creyendo poder hablar con más franqueza, según el tono que veía que yo adoptaba con él. ¿No ve usted que son beguinas, que creen todo lo que se les dice? ¿Cómo quiere que un trozo de madera haga cosas extraordinarias? El primero de todos los milagros debería ser conservarse a sí mismo, y usted ve bien que no tiene ese poder, ya que tengo que restaurarlo. Usted no cree en todas esas supersticiones, señorita. La verdad, no demasiado, respondí; pero hay que hacer como los demás. Y, imaginando que esa apertura bastaría para el primer día, me quedé ahí. Al día siguiente, la conversación se reanudó y continuó en el mismo tono. Fui más allá; le di juego y se encendió, y creo que si hubiera seguido emocionándolo, incluso el altar de la milagrosa estatua se habría convertido en el trono de nuestros placeres... Cuando lo vi allí, le cogí la mano. «Buen hombre», le dije, «vea en mí, en lugar de una chica, a un desdichado amante, al que puede hacer feliz». ¡Oh, cielo! Señor, nos va a perder a los dos. No, escúcheme; ayúdeme, socórame, y su fortuna estará hecha; y diciendo esto, para dar más fuerza a mis palabras, le deslicé un rollo de veinticinco luises, asegurándole que no me quedaría ahí, si quería serme útil. Bueno, ¿qué exige? Aquí hay una joven pensionista a la que adoro, ella me ama, está dispuesta a todo, quiero secuestrarla y casarme con ella, pero no puedo sin su ayuda. ¿Y cómo puedo serle útil? Nada más sencillo; rompamos los dos brazos de esta estatua, diga que está en mal estado, que cuando quiso repararla, se desmontó sola, que le es imposible arreglarla aquí; que es indispensable que se la lleve a su casa... Se dará el consentimiento, se le tiene demasiado cariño como para no aceptar todo lo que pueda conservarla... Vendré solo por la noche, terminaré de romperla; absorberé los pedazos, mi amante, envuelta en los atuendos que adornan esta estatua, vendrá a ocupar su lugar, la cubrirá con una gran sábana y, con la ayuda de uno de sus muchachos, la llevará temprano por la mañana a su taller; allí habrá una mujer nuestra; le entregarás el objeto de mis deseos; yo estaré en tu casa dos horas después; aceptarás nuevas muestras de mi gratitud y luego dirás a tus religiosas que la estatua se ha desmoronado cuando has querido cincelarla y que les harás una nueva. Mil dificultades se presentaron ante los ojos de un hombre que, menos enamorado que yo, sin duda veía mucho mejor. No escuché nada, solo busqué la victoria; dos nuevos rollos lo lograron y nos pusimos manos a la obra de inmediato. Los dos brazos fueron rotos sin piedad. Llamadas las religiosas, aprobado el proyecto de transporte de la santa, solo quedaba actuar.




  Fue entonces cuando escribí la nota acordada a Leonor; le recomendé que se presentara esa misma noche a la entrada de la capilla de Santa Ultrogota con la menor cantidad de ropa posible, porque yo tenía ropa santificada para proporcionarle, cuya virtud mágica la haría desaparecer inmediatamente del convento.




  Leonora, que no me entendía, vino inmediatamente a buscarme a casa de mi tía. Como habíamos concertado nuestras citas, no sorprendieron a nadie. Nos dejaron solos un momento y le expliqué todo el misterio.




  La primera reacción de Leonora fue reírse. Como su espíritu no encajaba con el fanatismo religioso, al principio no vio nada más que muy divertido en el proyecto de hacerle ocupar el lugar de una estatua milagrosa; pero la reflexión pronto enfrió su alegría... Había que pasar la noche allí... Se podía oír algo; las monjas... Al menos las que dormían cerca de esa capilla, solo tenían que imaginar que el ruido que venía de allí era causado por la santa, furiosa por su cambio; solo tenían que venir a examinar, a descubrir... Estábamos perdidos; en el transporte, ¿podría responder con un movimiento? ¿Y si levantábamos la sábana que la cubría? ¿Y si al fin...? Y mil objeciones, todas ellas más razonables unas que otras, que yo destruí con una sola palabra, asegurando a Leonora que había un Dios para los amantes y que ese Dios, implorado por nosotros, cumpliría infaliblemente nuestros deseos, sin que ningún obstáculo viniera a perturbar su efecto.




  Leonora se rindió, nadie dormía en su habitación; eso era lo más importante. Le había escrito a la mujer que me había acompañado desde París para que al día siguiente, muy temprano por la mañana, se presentara en casa del escultor, cuya dirección le envié; que llevara ropa adecuada para una joven casi desnuda, que le entregarían, y que la llevara inmediatamente a la posada donde nos alojábamos, que pidiera caballos de posta para las nueve en punto de la mañana; que yo estaría sin falta de vuelta a esa hora y que partiríamos inmediatamente.




  Como todo iba a la perfección por ese lado, ya solo me ocupé de los planes internos, es decir, de los más difíciles, sin duda.




  Leonora fingió un dolor de cabeza para poder retirarse más temprano y, en cuanto creyeron que se había acostado, salió y vino a buscarme a la capilla, donde yo aparentaba estar meditando. Ella se puso a ello como yo; dejamos que todas las monjas se acostaran en sus santos lechos y, en cuanto supusimos que estaban sumidas en los brazos del sueño, comenzamos a romper y reducir a polvo la milagrosa estatua, lo que nos resultó muy fácil, dado el estado en que se encontraba. Tenía preparado un gran saco, en cuyo fondo había colocado algunas piedras grandes. Metimos en él los restos de la santa y rápidamente fui a tirarlo todo a un pozo. Leonora, apenas vestida, se atavió enseguida con los adornos de Santa Ultrogota; la coloqué en la posición inclinada en la que el escultor la había puesto para trabajar en ella. Le vendé los brazos, coloqué junto a ella los de madera, que habíamos roto el día anterior, y después de darle un beso... Un beso delicioso, cuyo efecto sobre mí fue mucho más poderoso que los milagros de todas las santas del cielo; cerré el templo donde descansaba mi diosa y me retiré lleno de su culto.




  A la mañana siguiente, muy temprano, entró el escultor, seguido de uno de sus alumnos, ambos provistos de un paño. La echaron sobre Leonora con tanta rapidez y destreza que una monja que les iluminaba no pudo descubrir nada; el artista, ayudado por su ayudante, se llevó a la supuesta santa; salieron, y Leonora, recibida por la mujer que la esperaba, se encontró en la posada indicada, sin haber encontrado ningún obstáculo para su fuga.




  Había avisado de mi partida. No sorprendió a nadie. Fingí, en medio de aquellas damas, estar sorprendido por no ver a Leonora, y me dijeron que estaba enferma. Muy tranquilo por su indisposición, solo mostré un interés mediocre. Mi tía, plenamente convencida de que nos habíamos despedido misteriosamente la víspera, no se sorprendió de mi frialdad, y yo solo pensaba en volver rápidamente al lugar donde me esperaba el objeto de todos mis deseos.




  Aquella querida muchacha había pasado una noche cruel, entre el temor y la esperanza; su agitación había sido extrema; para inquietarla aún más, una anciana religiosa había venido durante la noche a despedirse de la Santa; había murmurado durante más de una hora, lo que casi había impedido a Leonora respirar; y al final de las oraciones, la vieja beata, llorando, había querido besarle la cara; pero, mal iluminada, olvidando sin duda el cambio de postura de la estatua, su acto de ternura se había dirigido a una parte absolutamente opuesta a la cabeza; al sentir esa parte cubierta, y adivinando que se había equivocado, la anciana la palpó para convencerse aún más de su error. Leonora, extremadamente sensible, y cosquilleada en una parte de su cuerpo a la que nunca se había acercado ninguna mano, no pudo evitar estremecerse; La monja interpretó ese movimiento como un milagro; se arrodilló y su fervor se redobló; mejor guiada en sus nuevas investigaciones, logró dar un tierno beso en la frente del objeto de su idolatría y finalmente se retiró.




  Después de reírnos mucho de esta aventura, partimos Leonora, la mujer que había traído de París, un lacayo y yo; por poco naufragamos el primer día. Leonora, cansada, quiso detenerse en una pequeña ciudad que no estaba a más de diez leguas de la nuestra: nos alojamos en una posada; apenas llegamos, un carruaje de posta se detuvo para cenar allí como nosotros... Era mi padre; regresaba de uno de sus castillos; volvía a la ciudad, con la mente muy lejos de lo que allí sucedía. Todavía tiemblo cuando pienso en ese encuentro; subió; lo instalaron en una habitación absolutamente contigua a la nuestra; allí, creyendo que ya no podría escapar de él, estuve a punto veinte veces de arrodillarme a sus pies para intentar obtener el perdón de mis faltas; pero no lo conocía lo suficiente como para prever sus resoluciones, sacrificaba por completo a Leonora con ese gesto; me pareció más oportuno disfrazarme y partir rápidamente. Hice subir a la posadera; le dije que el azar había hecho llegar a su casa a un hombre al que debía doscientos luises; que, al no estar en condiciones ni tener voluntad de pagarle en ese momento, le rogaba que no dijera nada y que incluso me ayudara con el disfraz que iba a ponerme para escapar de ese acreedor. Esta mujer, que no tenía ningún interés en traicionarme y a la que pagué generosamente nuestros gastos, se prestó de todo corazón a la broma.




  Leonora y yo nos cambiamos de ropa y pasamos descaradamente ante mi padre, sin que él pudiera reconocernos, por mucho que pareciera prestarnos atención. El riesgo que acabábamos de correr decidió a Leonor a escuchar menos sus ganas de detenerse en todas partes, y como nuestro proyecto era pasar a Italia, llegamos a Lyon de un tirón.




  El cielo es testigo de que hasta entonces había respetado la virtud de aquella a quien quería tomar por esposa; habría creído disminuir el valor que esperaba del matrimonio si hubiera permitido que el amor la cosechara. Una dificultad muy mal entendida destruyó nuestra delicadeza mutua, y la grosera imbecilidad de la negativa de aquellos a quienes imploramos para prevenir el crimen fue, sin duda, lo que nos sumió a ambos en él2. Oh, ministros del cielo, ¿nunca sentiréis que hay mil casos en los que es mejor prestarse a un pequeño mal que provocar uno grande, y que esa aprobación fútil por vuestra parte, a la que uno está dispuesto a prestarse, es sin embargo mucho menos importante que todos los peligros que pueden derivarse de la negativa? Un vicario del arzobispo, al que nos dirigimos, nos rechazó con dureza; tres párrocos de esa ciudad nos hicieron sufrir los mismos desagradables tratos, cuando Leonora y yo, justamente irritados por esa odiosa rigidez, decidimos tomar solo a Dios como testigo de nuestros votos y considerarnos tan bien casados al invocarlo a los pies de sus altares como si todo el sacerdocio romano hubiera revestido nuestro himen de sus formalidades; Es el alma, es la intención lo que el Eterno desea, y cuando la ofrenda es pura, el mediador es innecesario.




  Leonora y yo nos trasladamos a la catedral y allí, durante el sacrificio de la misa, tomé la mano de mi amada y le juré ser solo suyo, y ella hizo lo mismo; Ambos nos sometimos a la venganza del Cielo si traicionábamos nuestros votos; prometimos que haríamos aprobar nuestro matrimonio tan pronto como tuviéramos el poder para hacerlo, y ese mismo día la mujer más encantadora me convirtió en el esposo más feliz.




  Pero ese Dios al que habíamos implorado con tanto fervor no deseaba que nuestra felicidad durara: pronto verán con qué terrible catástrofe le placíó perturbar su curso.




  Llegamos a Venecia sin que nos sucediera nada interesante; yo tenía ganas de establecerme en esa ciudad, pues el nombre de Libertad, de República, siempre seduce a los jóvenes; pero pronto nos convencimos de que, si alguna ciudad del mundo es digna de ese título, sin duda no es esa, a menos que se le conceda al Estado que se caracteriza por la más terrible opresión del pueblo y la más cruel tiranía de los grandes.




  Nos alojamos en Venecia, en el Gran Canal, en casa de un tal Antonio, que regenta una posada bastante buena, con el escudo de armas de Francia, cerca del puente de Rialto; y durante tres meses, ocupados únicamente en visitar las bellezas de esta ciudad flotante, solo habíamos pensado en los placeres; ¡ay!, pero llegó el momento del dolor, y no lo sospechábamos. El trueno ya retumbaba sobre nuestras cabezas, cuando creíamos que solo pisábamos flores.




  Venecia está rodeada de una gran cantidad de islas encantadoras, a las que los habitantes acuáticos abandonan sus lagunas pestilentes para respirar de vez en cuando un aire un poco menos insalubre. Fieles imitadores de esta conducta, y atraídos por la isla de Malamoco, más agradable y fresca que ninguna de las que habíamos visto, apenas pasaban semanas sin que Leonora y yo fuéramos a cenar allí dos o tres veces. La casa que preferíamos era la de una viuda cuya sensatez nos habían alabado; por una módica suma, nos preparaba una comida honesta y, además, podíamos disfrutar todo el día de su bonito jardín. Una magnífica higuera daba sombra a parte de ese encantador paseo; Leonore, muy aficionada al fruto de ese árbol, encontraba un placer singular en ir a degustarlo bajo la higuera y elegir allí, uno tras otro, los frutos que le parecían más maduros.




  Un día... ¡oh, época fatal de mi vida!... Un día que la vi inmersa en el fervor de esa inocente ocupación propia de su edad, seducido por la curiosidad, le pedí permiso para dejarla un momento e ir a ver, a unas millas de allí, una abadía famosa por las famosas obras de Tiziano y Paolo Veronese que allí se conservaban con esmero. Conmovida por un sentimiento que no parecía poder controlar, Leonora me miró fijamente. «Bueno —me dijo—, ya estás casado; estás deseando disfrutar de placeres sin tu esposa... ¿Adónde vas, amigo mío? ¿Qué cuadro puede valer más que el original que posees? Ninguno, sin duda, le respondí, y tú lo sabes bien; pero sé que estos objetos te divierten poco; es cosa de un momento; y estos magníficos regalos de la naturaleza, añadí, mostrándole unos higos, son muy preferibles a las sutilezas del arte, que deseo ir a admirar un momento... Ve, amigo mío, me dijo esta encantadora muchacha, sabré estar una hora sin ti, y acercándose a su árbol: ve, corre hacia tus placeres, yo voy a disfrutar de los míos... La beso, la encuentro llorando... Quiero quedarme, ella me lo impide; dice que es un ligero momento de debilidad, que le es imposible vencer. Exige que vaya adonde me lleve la curiosidad, me acompaña hasta la borda de la góndola, me ve subir, se queda en la orilla mientras me alejo, llora de nuevo al oír los primeros golpes de los remos y vuelve al jardín ante mis ojos. ¿Quién me hubiera dicho que ese era el momento que nos separaría? Y que en un océano de desgracias se hundirían nuestros placeres...¿Qué? —interrumpió aquí Madame de Blamont—. ¿Entonces solo se han reunido? Solo hace tres semanas que estamos juntos, señora —respondió Sainville—, aunque hace tres años que dejamos nuestra patria. Continúe, continúe, señor; esta catástrofe anuncia dos historias que prometen ser muy interesantes.




  Mi carrera no fue larga, prosiguió Sainville; las lágrimas de Leonora me habían inquietado tanto que me resultó imposible disfrutar del examen que había ido a realizar. Preocupado únicamente por el querido objeto de mi corazón, solo pensaba en reunirme con ella. Llegamos a la orilla... Me lanzo... Corro hacia el jardín... y, en lugar de Leonora, la viuda, la dueña de la casa, se lanza hacia mí, llorando... me dice que lo siente, que merece toda mi ira... Apenas me alejé cien pasos de la orilla, una góndola llena de gente que ella no conocía se acercó a su casa, de la que salieron seis hombres enmascarados que se llevaron a Leonora, la subieron a su barca y se alejaron rápidamente, adentrándose en alta mar... Lo confieso, mi primer pensamiento fue abalanzarme sobre esa desgraciada y derribarla de un solo golpe a mis pies. Retenido por la debilidad de su sexo, me contenté con agarrarla por el cuello y decirle, enfadado, que me devolviera a mi mujer o la estrangularía en ese mismo instante... ¡País execrable!, exclamé, ¡así es como se hace justicia en esta famosa república! Que el cielo me destruya y me aplaste en ese mismo instante junto con ella, si no encuentro a mi amada... Apenas pronuncié estas palabras, me rodeó un grupo de esbirros; uno de ellos se acercó a mí y me preguntó si no sabía que un extranjero no debe hablar en Venecia del gobierno, sea cual sea el tema. «¡Canalla!», respondí fuera de mí, «¡debe hablar y pensar lo peor de él, cuando ve que se violan tan cruelmente los derechos de las personas y la hospitalidad!». No sabemos a qué se refiere, respondió el alguacil; pero tenga la amabilidad de subir a su góndola y dirigirse inmediatamente a su posada, donde permanecerá prisionero hasta que la república decida sobre su caso.




  Mis esfuerzos eran inútiles y mi ira impotente; solo me quedaban las lágrimas, que no conmovían a nadie, y los gritos, que se perdían en el aire. Me arrastran. Cuatro de esos viles sinvergüenzas me escoltan, me llevan a mi habitación, me entregan a Antonio y van a dar cuenta de su maldad.




  ¡Aquí es donde las palabras no bastan para describir mi situación! ¿Cómo transmitirles lo que sentí, lo que me convertí, cuando volví a ver ese apartamento del que había salido hacía unas horas, libre y con mi Leonor, y al que regresaba prisionero y sin ella? Un sentimiento penoso y sombrío sustituyó pronto a mi ira... Fijé la mirada en la cama de mi amada, en sus vestidos, en sus accesorios, en su tocador; las lágrimas brotaban abundantemente de mis ojos al acercarme a esas diferentes cosas. A veces, las observaba con la calma de la estupidez. Al instante siguiente, me precipitaba sobre ellas con el delirio de la confusión... Ahí está, me decía, está aquí... Descansa... Se va a vestir... La oigo; pero engañado por una cruel ilusión, que no hacía más que irritar mi dolor, me revolcaba por el medio de la habitación; regaba el suelo con mis lágrimas y hacía resonar la bóveda con mis gritos. ¡Oh, Leonor! ¡Leonor! Se acabó, ya no te volveré a ver... Luego, saliendo como un furioso, me abalancé sobre Antonio, le supliqué que acortara mi vida, le conmoví con mi dolor, le asusté con mi desesperación.




  Este hombre, con aire de buena fe, me rogó que me calmara; al principio rechacé sus consuelos: el estado en el que me encontraba no me permitía escuchar nada... Finalmente accedí a escucharlo. «Tenga plena tranquilidad en lo que a usted respecta», me dijo al principio; «solo preveo una orden para que se retire en veinticuatro horas de las tierras de la república, seguramente no actuará con mayor severidad con usted». ¡Eh! Qué me importa lo que sea de mí; es a Leonora a quien quiero, es a ella a quien le pido. No se imagine que está en Venecia; la desgracia de la que es víctima ha ocurrido a muchas otras extranjeras, e incluso a mujeres de la ciudad: a menudo se cuelan en el canal barcas turcas; se disfrazan, no se las reconoce; secuestran presas para el serrallo, y por muchas precauciones que tome la república, es imposible impedir esta piratería. No dude de que esa es la desgracia de su Leonora: la viuda del jardín de Malamoco no es culpable, todos la conocemos como una mujer honesta; ella le compadecía de buena fe y, tal vez, si no hubiera sido por su ira, habría averiguado más. Estas islas, continuamente llenas de extranjeros, también lo están de espías, que la República mantiene allí; usted ha hecho comentarios, esa es la única razón de su detención. Esta detención no es natural, y su gobierno sabe bien en qué ha acabado aquella a quien amo; ¡oh, amigo mío! Hágala volver, y mi sangre es suya. Sea franco, ¿se trata de una chica secuestrada en Francia? Si es así, lo que acaba de suceder bien podría ser obra de las dos Cortes; esta circunstancia cambiaría por completo el panorama... Y al verme balbucear: No me ocultes nada, prosiguió Antonio, infórmame de lo que ha sucedido, voy a informarme ahora mismo; ten por seguro que a mi regreso te diré si tu mujer ha sido secuestrada por orden o por sorpresa. ¡Pues bien! respondí con esa noble candidez de la juventud que, por muy honorable que sea, solo sirve para hacernos caer en todas las trampas que el crimen se complace en tendernos... ¡Pues bien! Se lo confieso, es mi esposa, pero sin que nuestros padres lo sepan. Basta, me dijo Antonio, en menos de una hora lo sabrá todo... No salga, eso estropearía sus asuntos, le privaría de las aclaraciones que tiene derecho a esperar. Mi hombre se marcha y no tarda en reaparecer.




  No se sospecha nada, me dice, del misterio de su intriga; el embajador no sabe nada, y nuestra República, sin ningún motivo para vigilar su conducta, le habría dejado vivir tranquilamente si no fuera por sus blasfemias contra su gobierno; Leonor ha sido secuestrada por una barca turca; llevaba un mes siendo vigilada; en el canal había seis pequeñas embarcaciones armadas que la escoltaban y que ya se encuentran a más de veinte leguas mar adentro. Nuestros hombres corrieron, la vieron, pero les fue imposible alcanzarla. Vendrán a traerle las órdenes del Gobierno, obedezca; cálmese y crea que he hecho por usted todo lo que estaba en mi mano.




  Apenas Antonio dejó de darme estas crueles noticias, vi entrar al mismo jefe de los esbirros que me había detenido; me comunicó la orden de partir a la mañana siguiente; añadió que, si no fuera por la razón que tenía para quejarme, no se habría actuado con tanta suavidad; que, para mi consuelo, querían asegurarme que este secuestro no había sido obra de ningún malhechor de la República, sino únicamente de barcos de los Dardanelos que se colaban así en el mar Adriático, sin que fuera posible detener sus fechorías, por muchas precauciones que se tomaran... Una vez hecho el cumplido, mi hombre se retiró, rogándome que le diera algunos secuins por la honestidad que había tenido al dejarme solo en mi hotel, cuando podría haberme llevado a la cárcel.




  Confieso que me sentía mucho más tentado de aplastar a ese sinvergüenza que de darle dinero para beber, y sin duda lo habría hecho, pero Antonio, adivinando mis intenciones, se acercó a mí y me rogó que satisfaciera a ese hombre. Así lo hice, y una vez que todos se retiraron, volví a sumergirme en la terrible desesperación que desgarraba mi alma... Apenas podía pensar, nunca un propósito constante lograba fijar mi imaginación; se me presentaban veinte a la vez, pero tan pronto como los concebía, los rechazaba, y en ese mismo instante dejaban lugar a mil otros cuya ejecución era imposible. Hay que haber vivido una situación así para juzgarla, y ser más elocuente que yo para describirla. Finalmente, me decidí por el proyecto de seguir a Leonora, adelantarla si podía en Constantinopla, pagar con todas mis posesiones al bárbaro que me la había arrebatado y, si era necesario, salvarla con mi sangre del horrible destino que le estaba reservado. Encargué a Antonio que me fletara una faluca; despedí a la mujer que habíamos traído y la recompensé con el juramento que me hizo de que nunca tendría nada que temer de su indiscreción.




  La falúca estuvo lista a la mañana siguiente, y pueden imaginar con qué alegría me alejé de aquellas traicioneras costas. Tenía quince hombres en la tripulación, el viento era favorable; al día siguiente, temprano, avistamos la punta de la famosa ciudadela de Corfú, rival de Gibraltar y quizás tan inexpugnable como esta famosa llave de Europa3; al quinto día doblamos el cabo de Morea, entramos en el archipiélago y, al séptimo, por la tarde, llegamos a Pera.




  Ningún barco, salvo algunas barcas de pescadores de Dalmacia, se nos había cruzado durante la travesía; por más que miráramos a nuestro alrededor, nada interesante había llamado nuestra atención... Llega demasiado pronto, me decía, hace tiempo que llegó... ¡Oh, cielo! Ya está en manos de un monstruo al que temo... Nunca conseguiré arrancarla de él.




  El conde de Fierval era entonces embajador de nuestra corte en la Puerta; yo no tenía ninguna relación con él; y, aunque la hubiera tenido, ¿me habría atrevido a descubrirme? Sin embargo, era el único ser al que podía implorar en mi desgracia, el único del que podía obtener alguna aclaración: Fui a buscarlo y, mostrándole mi dolor, sin ocultarle ningún detalle de mi aventura, solo disimulando mi nombre y el de mi esposa, le supliqué que tuviera piedad de mis males y que tuviera a bien ayudarme, ya fuera con sus acciones o con sus consejos.




  El conde me escuchó con toda la honestidad y el interés que podía esperar de un hombre de su carácter... «Su situación es terrible», me dijo; «si estuviera en condiciones de recibir un consejo sensato, le aconsejaría que regresara a Francia, hiciera las paces con sus padres y les contara la terrible desgracia que le ha ocurrido». «¿Y puedo hacerlo, señor?», le respondí. «¿Puedo existir sin mi Leonora? Debo encontrarla o moriré». «Bien», me dijo el conde, «haré todo lo que pueda por usted... quizá más de lo que mi posición me permite...». ¿Tiene usted un retrato de Leonora? Aquí tiene uno bastante parecido, al menos tanto como el arte puede alcanzar lo más perfecto de la naturaleza. Démelo: mañana por la mañana, a esta misma hora, le diré si su esposa está en el serrallo. El sultán me honra con su bondad: le describiré la desesperación de un hombre de mi nación; él me dirá si posee o no a esa mujer; pero piénselo bien, quizá vaya a aumentar su desgracia: si la tiene, no le garantizo que me la devuelva... ¡Cielo justo! Ella estaría entre esas paredes y yo no podría arrancarla de allí... ¡Oh, señor, qué me dice! Quizá prefiera la incertidumbre. Elija. Actúe, señor, ya que se interesa por mis desgracias; actúe: y si el sultán posee a Leonor, si se niega a devolvérmela, iré a morir de dolor a los pies de los muros de su serrallo; usted le hará saber lo que le cuesta su conquista; le dirá que solo la compra a costa de la vida de un desdichado.




  El conde me estrechó la mano, compartió mi dolor, la respetó y la sirvió, muy diferente en esto de esos ministros ordinarios que, llenos de vanagloria, apenas conceden a un hombre el tiempo para describir sus desgracias, lo rechazan con dureza y cuentan entre sus momentos perdidos aquellos en los que la cortesía les obliga a prestar oído a los desdichados.




  Gente en el poder, este es vuestro retrato: creéis imponernos alegando sin cesar una multitud de asuntos para demostrar la imposibilidad de veros y hablar con vosotros; estos rodeos, demasiado absurdos y manidos para seguir imponiendo, solo sirven para que se os desprecie; solo sirven para que se hable mal de la nación y para degradar su gobierno. ¡Oh, Francia! Espero que algún día te ilumines: la energía de tus ciudadanos pronto romperá el cetro del despotismo y la tiranía, y pisoteando a tus pies a los malvados que sirven a ambos, sentirás que un pueblo libre por naturaleza y por su genio solo debe ser gobernado por sí mismo4.




  Esa misma noche, el conde de Fierval me hizo saber que tenía que hablar conmigo, y acudí corriendo. «Puedes estar completamente seguro —me dijo— de que Leonora no está en el serrallo; ni siquiera está en Constantinopla. Los horrores que se han atribuido a esta corte en Venecia ya no existen: desde hace siglos aquí no se practica la piratería; un poco más de reflexión me habría llevado a decírselo, si cuando me lo mencionó hubiera estado ocupado en otra cosa que no fuera el placer de serle útil. Suponiendo que Venecia no le haya engañado al respecto y que Leonor haya sido realmente secuestrada por barcos disfrazados, estos barcos pertenecen a los Estados Bárbaros, que a veces se permiten este tipo de piratería; por lo tanto, solo allí podrá averiguar algo. Aquí tiene el retrato que me ha confiado; no le retendré más tiempo en esta capital. Si sus padres investigaran, si me enviaran alguna orden, me vería obligado a cambiar la satisfacción real que he sentido al servirle por el dolor de hacer que quizá le detuvieran... Aléjese... Si continúa con sus investigaciones, diríjase a las costas de África... Si quiere hacer lo mejor, regrese a Francia, siempre será más ventajoso para usted hacer las paces con sus padres que seguir enfadándolos con una ausencia más prolongada.




  Agradecí sinceramente al conde, y el final de su discurso me hizo sentir que sería más prudente por mi parte ocultarle mis planes que compartirlos con él... que tal vez incluso él deseaba que actuara así; me despedí de él, colmándolo de muestras de mi gratitud y asegurándole que iba a reflexionar sobre uno u otro de los planes que su honestidad me aconsejaba.




  No había pagado ni despedido a mi falú; llamé al patrón y le pregunté si estaba en condiciones de llevarme a Túnez. «Por supuesto», me respondió, «en Argel, en Marruecos, en toda la costa de África, solo tiene que decir la palabra, Excelencia». Feliz en mi desgracia por haber encontrado tal ayuda, abracé a ese marinero con toda mi alma. «¡Oh, hombre valiente!», le dije con entusiasmo, «o pereceremos juntos, o encontraremos a Leonora».




  Sin embargo, no fue posible partir, ni al día siguiente, ni al otro: estábamos en una época en la que estas aguas son inciertas; el tiempo era horrible: esperamos. Creí inútil volver a presentarme ante el ministro de Francia... ¿Qué decirle? Quizás incluso le hacía un favor al no volver a aparecer por allí. Por fin, el cielo se despejó y zarpamos, pero esa calma era engañosa: el mar se parece a la fortuna, nunca hay que desconfiar tanto de él como cuando más nos sonríe.




  Apenas habíamos abandonado el archipiélago cuando un viento impetuoso, que dificultaba el manejo de los remos, nos obligó a izar las velas; la ligereza del barco lo convirtió pronto en juguete de la tormenta, y nos sentimos muy afortunados de llegar a Malta al día siguiente sin incidentes. Entramos bajo el fuerte de San Elmo en la dársena de La Valeta, ciudad construida por el comandante del mismo nombre en 1566. Si hubiera podido pensar en otra cosa que no fuera Leonora, sin duda habría notado la belleza de las fortificaciones de este lugar, que el arte y la naturaleza hacen absolutamente inexpugnables. Pero solo me preocupé de encontrar rápidamente un alojamiento en la ciudad, a la espera de poder partir con mayor rapidez, y como eso resultó imposible esa misma noche, decidí pasar la noche en la posada donde nos alojábamos.




  Eran alrededor de las nueve de la noche y estaba a punto de intentar descansar un poco cuando oí mucho ruido en la habitación contigua a la mía. Como las dos habitaciones solo estaban separadas por unas tablas mal unidas, me resultaba fácil verlo y oírlo todo. Escucho... observo... ¡qué espectáculo tan singular se ofrece a mi vista! Tres hombres que me parecen venecianos colocan en esta habitación una gran caja cubierta con un paño encerado; tan pronto como traen este mueble, el que parece ser el jefe se encierra solo, levanta el paño que cubre la caja y veo un ataúd. «¡Ay, desdichado!», exclama este hombre, «estoy perdido; ella ha muerto... ya no se mueve...». «¿Está loco este personaje?», me digo a mí mismo... «¡Pero qué! ¡Se sorprende de que haya un muerto en este ataúd!... Pero ¿por qué este mueble fúnebre?», continúo. ¿Qué sentido tendría que estuviera allí si no contuviera un cadáver? Y mis reflexiones dan paso a la mayor sorpresa cuando veo al que había hablado abrir el ataúd y sacar en sus brazos el cuerpo de una mujer; por cómo iba vestida, pronto reconocí que solo estaba en síncope y que seguramente la habían metido viva en ese ataúd. ¡Ah! Lo sabía bien, continuó el personaje, sabía bien que no resistiría allí dentro la tormenta; qué necesidad de dejarla en esa posición, tan pronto como estuvimos seguros de que no nos seguían... ¡Oh, cielo justo!;... y mientras tanto, depositaba a esa mujer en una cama; le tomaba el pulso,y, al darse cuenta sin duda de que aún tenía movimiento, saltó de alegría. ¡Día feliz! exclamó, ¡solo está desmayada!... Chica encantadora, no me veré privado de los placeres que espero de ti; te haré cumplir tu palabra, serás mi mujer y mis penas no habrán sido en vano... Al mismo tiempo, el hombre sacó de un pequeño cofre frascos y lancetas, y se dispuso a prestar todo tipo de ayuda a la desdichada, cuya situación me había impedido distinguir sus rasgos.




  Ilustración: Sabía bien que ella no se resistiría.




  Estaba en ese punto de mi examen, muy curioso por descubrir el desenlace de esta aventura, cuando el patrón de mi falú entró bruscamente en mi habitación. Excelencia, me dijo, no se acueste, la luna está saliendo, hace buen tiempo, cenaremos mañana en Túnez, si Su Excelencia se da prisa.




  Demasiado ocupado con mi amor, demasiado lleno del único deseo de reencontrarme con su objeto, como para perder los momentos destinados a Leonor en una aventura ajena, dejé allí a mi bella desmayada y volé lo más rápido posible a mi barco: los remos gemían; el tiempo refrescaba; la luna brillaba; los marineros cantaban; y pronto nos alejamos de Malta... ¡Desgraciado era yo! ¿Adónde nos lleva la fatalidad de nuestra estrella? Como el desafortunado perro de la fábula, dejé la presa para perseguir al salmón, y me expuse a mil nuevos peligros para descubrir a aquella que el azar acababa de poner en mis manos.




  ¡Oh, Dios mío! —exclamó Madame de Blamont—. ¿Qué? Señor, ¿la bella muerta era su Leonora? Sí, señora, le dejo a ella el cuidado de explicarle lo que la había llevado allí... Permítame continuar; tal vez vea usted cómo la fortuna enemiga sigue jugando conmigo con los mismos caprichos; tal vez me vea usted todavía, siempre débil, siempre ocupado en mi profundo dolor, huyendo de la prosperidad que brilla por un instante, para volar adonde me lleva, a mi pesar, la severidad de mi destino.




  Al amanecer comenzamos a descubrir tierra; ya se ofrecía a nuestra vista el Cabo Bon, cuando un viento del este que se levantó con furia apenas nos permitió rozar la costa de África y nos lanzó con una impetuosidad sin igual hacia el estrecho de Gibraltar; la ligereza de nuestro barco lo convertía con tanta facilidad en presa de la tormenta, que no tardamos ni cuarenta horas en encontrarnos atravesados en el estrecho. Poco acostumbrados a tales travesías en barcos tan frágiles, nuestros marineros se creían perdidos; ya no se trataba de maniobras, solo podíamos arriar apresuradamente una vela en mal estado y ya completamente rasgada, y abandonarnos a la voluntad del Cielo, que, sin preocuparse demasiado por los deseos de los hombres, no deja de sacrificarlos, a pesar de sus inútiles plegarias, a todo lo que le inspira la extrañeza de sus caprichos. Así atravesamos el estrecho, no sin correr en todo momento el riesgo de encallar en una u otra tierra; similares a esos restos que se ven, errantes al azar y tristes juguetes de las olas, chocando contra cada escollo por turno, si escapábamos del naufragio en las costas de África, era solo para temerlo aún más en las costas de España.




  El viento cambió tan pronto como salimos del estrecho; nos empujó hacia la costa occidental de Marruecos, y como este imperio era uno de aquellos en los que habría continuado mis investigaciones, suponiendo que hubieran resultado infructuosas en los demás Estados berberiscos, decidí desembarcar allí. No tuve que insistir, mi tripulación estaba cansada de navegar: el patrón me anunció, tan pronto como llegamos al puerto de Salé, que, a menos que quisiera volver a Europa, no podía seguir a mi servicio por más tiempo; Me objetó que su falúca, poco acostumbrada a salir de los puertos de Italia, no estaba en condiciones de ir más lejos, y que tenía que pagarle o decidirme a regresar. «¿Regresar?», exclamé, «¿no sabes que preferiría la muerte al dolor de volver a mi patria sin haber encontrado a la mujer que amo?». Este razonamiento, válido para un corazón sensible, tuvo poco efecto en el alma de un marinero, y el querido patrón, sin conmoverse, me indicó que, en ese caso, debíamos despedirnos. ¡Qué iba a ser de mí! ¿Era en Berbería donde debía esperar encontrar justicia contra un marinero veneciano? Por otra parte, toda esa gente se mantiene unida de un extremo a otro de Europa: tuve que resignarme, pagar al patrón y separarme de él.




  Decidido a no hacer inútil mi viaje a este reino y a continuar al menos las investigaciones que había planeado, alquilé unas mulas en Salé y, al llegar a Mekinés, lugar de residencia de la corte, me dirigí a la casa del cónsul de Francia y le expuse mi petición. «Lo siento mucho», me respondió este hombre, tan pronto como me escuchó, «y lo siento aún más porque, aunque su mujer estuviera en el serrallo, sería imposible, incluso para el rey de Francia, encontrarla; sin embargo, no es probable que haya ocurrido tal desgracia: es extremadamente raro que los corsarios de Marruecos vayan hoy en día al Adriático; quizá hace más de treinta años que no desembarcan allí; los mercaderes que abastecen al harén solo van a comprar mujeres a Georgia; si cometen algún robo, es en el archipiélago, porque el emperador es muy aficionado a las mujeres griegas y paga al peso de oro todo lo que le traen de esas regiones que sea menor de 12 años. Pero tiene muy poco aprecio por las demás europeas, y podría asegurarle, continuó, con tanta certeza como si hubiera visitado el serrallo, que su divinidad no se encuentra allí. Sea como fuere, vaya a descansar, le prometo que investigaré; escribiré a los puertos del Imperio y tal vez al menos descubramos si ha pasado por estos lares.




  Me pareció razonable este consejo, así que lo seguí e intenté descansar un poco, si es que era posible hacerlo en medio de la agitación de mi corazón.




  El cónsul estuvo ocho días sin darme noticias; finalmente vino a verme al comienzo del noveno: «Su esposa, me dijo, seguramente no ha venido a este país; tengo la descripción de todas las que han desembarcado aquí desde la fecha que usted me ha indicado, y nada de lo que tengo se parece a lo que le interesa». Pero al día siguiente de su llegada, un pequeño barco inglés, azotado por la tormenta, hizo escala durante diez horas en Safie; luego zarpó hacia El Cabo; en él viajaba una joven francesa de la edad que usted me ha descrito, morena, con un hermoso cabello y unos magníficos ojos negros; parecía estar muy afligida: no me han podido decir con quién estaba ni cuál parecía ser el motivo de su viaje; estas pocas circunstancias son todo lo que he sabido, y me apresuro a comunicárselas, sin dudar de que esta francesa, tan conforme al retrato que me ha mostrado, sea la que busca. ¡Ah, señor!, exclamé, me dais la vida y la muerte al mismo tiempo; no respiraré hasta que haya llegado a ese maldito barco; no tendré un momento de descanso hasta que sepa las razones que le llevan a llevarse a la que adoro al otro extremo del universo. Al mismo tiempo, le rogué a este honrado hombre que me proporcionara algunas cartas de crédito y de recomendación para El Cabo. Lo hizo, me indicó los medios para encontrar un barco ligero a buen precio en el puerto de Salé, y nos separamos.




  Regresé entonces a ese famoso puerto del Imperio de Marruecos5, donde conseguí rápidamente una barca holandesa de 50 toneladas; para dar la impresión de estar haciendo algo, compré una pequeña carga de aceite, que, según me dijeron, se vendería fácilmente en El Cabo. Tenía conmigo a veinticinco marineros, un piloto bastante bueno y mi ayuda de cámara, tal era mi tripulación.




  Como nuestro barco no era lo suficientemente bueno para navegar en alta mar, navegamos por la costa sin alejarnos más de quince o veinte leguas, y a veces incluso atracábamos para abastecernos de agua o comprar víveres a los portugueses de Guinea. Todo iba de maravilla hasta el golfo, y habíamos recorrido casi la mitad del camino, cuando un terrible viento del norte nos empujó de repente hacia la isla de Saint-Mathieu. Nunca había visto el mar tan embravecido: la niebla era tan espesa que nos resultaba imposible distinguir la proa de la popa; a veces elevados hasta las nubes por la furia de las olas, a veces precipitados al abismo por su impetuosa caída, a veces completamente inundados por las olas que embarcábamos a pesar nuestro, asustados por la agitación interior y el espantoso rugido de las aguas, el crujir de los mamparos; cansados del violento balanceo que a menudo provocaban las ráfagas y la inexpresable agitación de las olas, veíamos la muerte acechándonos por todas partes, la esperábamos en cualquier momento.




  Aquí es donde un filósofo podría haberse complacido en estudiar al hombre, en observar la rapidez con la que los cambios en la atmósfera lo hacen pasar de una situación a otra. Una hora antes, nuestros marineros se emborrachaban maldiciendo... ahora, con las manos levantadas hacia el cielo, solo pensaban en encomendarse a él. Es cierto, pues, que el miedo es el primer motor de todas las religiones y que, como dice Lucrecio, es la madre de los cultos. Si el hombre tuviera una constitución mejor, menos desórdenes en la naturaleza, nunca se habría hablado de los dioses en la tierra.




  Sin embargo, el peligro era inminente; nuestros marineros temían tanto más las rocas que sobresalían del agua y rodeaban la isla de Saint-Mathieu, cuanto que eran absolutamente incapaces de evitarlas. No obstante, trabajaban con ahínco cuando una última ráfaga de viento, frustrando sus esfuerzos, hizo que la barca chocara con tanta fuerza contra una de esas rocas que se partió, se hundió y se desmoronó en pedazos entre las olas.




  En medio de aquel espantoso caos, en medio del terrible estruendo de las olas embravecidas, del silbido del aire y del estrépito de todas las partes de aquel desdichado barco, bajo la guadaña de la muerte, finalmente alzada para golpear mi cabeza, agarré una tabla y, aferrándome a ella, confiando en las olas, tuve la suerte de encontrar en ella un refugio contra los peligros que me rodeaban. Ninguno de mis hombres tuvo tanta suerte como yo, y los vi perecer a todos ante mis ojos. ¡Ay! En mi cruel situación, amenazado como estaba por todas las calamidades que pueden asaltar al hombre, el cielo es testigo de que no le dirigí ni un solo deseo para mí. No sé si fue valentía o falta de confianza, pero solo me preocupé por los desdichados que perecían para servirme; solo pensaba en ellos, en mi querida Leonora, en la situación en la que se encontraba, privada de su esposo y de la ayuda que debía esperar de él.




  Afortunadamente, había salvado toda mi fortuna; las precauciones que tomé para cambiarla por papel moneda en El Cabo y Marruecos me facilitaron los medios para ponerla a salvo. Mis billetes, cuidadosamente guardados en una cartera de cuero que siempre llevaba atada al cinturón, se encontraban así todos conmigo, y solo podíamos perecer juntos; pero qué débil consuelo, en el estado en que me encontraba.




  Navegando solo sobre mi tabla, expuesto a la furia de los elementos, vi un nuevo peligro dispuesto a atacarme, un peligro terrible, sin duda, y en el que no había pensado en absoluto; no me había provisto de víveres, en esta circunstancia, en la que el deseo de conservarse siempre ciega sobre los verdaderos medios para lograrlo; pero hay un dios para los amantes; se lo había dicho a Leonora, y me convencí de ello. Los griegos tenían razón al creer en ello; y aunque en ese terrible momento no pensé en invocarlo más que a cualquier otro, fue a él a quien debí mi salvación: al menos eso debo creer, ya que me hizo salir victorioso de tantos peligros para llevarme finalmente a la que adoro.




  Poco a poco, el tiempo se calmó; un viento fresco hizo deslizar mi tabla sobre un mar tranquilo, con tanta facilidad y suavidad, que volví a ver la costa de África esa misma noche; pero descendí considerablemente cuando llegué a tierra; al segundo día, me encontré entre Benguela y el reino de los jagas, en las costas de este último imperio, en las cercanías del Cabo Negro; y mi tabla, completamente arrastrada hacia la orilla, abordó en las mismas tierras de estos pueblos indómitos y crueles, cuyas costumbres desconocía por completo. Agotado por el cansancio y la necesidad, mi primera preocupación, tan pronto como llegué a tierra, fue recoger algunas raíces y frutos silvestres, con los que preparé una excelente comida; mi segunda preocupación fue dormir unas horas.




  Después de conceder a la naturaleza lo que tan imperiosamente exigía, observé el curso del sol; según este examen, me pareció que, dirigiendo mis pasos primero hacia delante y luego hacia el sur, debía llegar por tierra al Cabo, atravesando la Cafrería y el país de los hotentotes. No me equivocaba, pero ¿qué peligro me ofrecía esta decisión? Estaba claro que me encontraba en un país poblado por antropófagos; cuanto más examinaba mi posición, menos podía dudar de ello. ¿No era multiplicar mis peligros adentrarme aún más en el interior? Las posesiones portuguesas y holandesas, que debían bordear la costa hasta El Cabo, estaban bien trazadas en mi mente; pero esa costa escarpada y rocosa no me ofrecía ningún sendero que pareciera abrirme camino, mientras que ante mí se extendía una hermosa y vasta llanura que parecía invitarme a seguirla. Así que me mantuve firme en el plan que acabo de describirles, decidido, pasara lo que pasara, a seguir hacia el interior, dos o tres días hacia el oeste, y luego girar bruscamente hacia el sur. Repito, mi cálculo era correcto, ¡pero cuántos peligros tuve que afrontar para comprobarlo!




  Me equipé con un fuerte garrote, que tallé en forma de maza, y con la ropa a la espalda, ya que el calor excesivo me impedía llevarla puesta, y me puse en marcha. No me pasó nada ese primer día, aunque recorrí cerca de diez leguas. Agotado por el cansancio, devastado por el calor, con los pies quemados por la arena ardiente, en la que me hundía hasta por encima del tobillo, y viendo que el sol estaba a punto de desaparecer del horizonte, decidí pasar la noche en un árbol que vi cerca de un arroyo, cuyas aguas saludables me acababan de refrescar. Me subí a mi fortaleza y, tras encontrar una postura bastante cómoda, me até a ella y dormí varias horas seguidas. Los rayos abrasadores que me golpearon a la mañana siguiente, a pesar del follaje que me rodeaba, me avisaron por fin de que era hora de continuar, y así lo hice, siempre con el mismo plan de ruta. Pero el hambre seguía apremiándome y ya no encontraba nada con qué saciarla. «¡Oh, viles riquezas!», me dije entonces, al darme cuenta de que estaba cubierto de ellas, ¡sin poder procurarme con ellas el más mínimo sustento para vivir!… ¿No serían preferibles a vosotras unas pocas hortalizas, con las que vería sembrada esta llanura? Por lo tanto, es falso que seáis realmente estimables, y aquel que, para arrancaros del seno de la tierra, abandona el suelo mucho más propicio que le alimentaría sin tanto esfuerzo, no es más que un extravagante digno de desprecio. Ridículas convenciones humanas, que admitís sin sonrojaros y sin atreveros a sumirlas en la nada, de donde nunca debieron salir, errores semejantes.




  Apenas había recorrido cinco leguas, en ese segundo día, cuando vi a mucha gente delante de mí. Teniendo una necesidad extrema de ayuda, mi primer impulso fue acercarme a los que veía; el segundo, recordándome la horrible idea de que me encontraba en tierras pobladas por caníbales, me hizo trepar rápidamente a un árbol y esperar allí lo que el destino quisiera enviarme.




  ¡Dios mío! ¡Cómo describir lo que sucedió! Puedo decir con razón que nunca en mi vida había visto un espectáculo más aterrador.




  Los jagas que acababa de ver regresaban triunfantes de una batalla que había tenido lugar entre ellos y los salvajes del reino de Butua, con los que limitan. La partida se detuvo bajo el mismo árbol en el que yo había elegido refugiarme; eran unos doscientos y llevaban consigo a una veintena de prisioneros, a los que conducían encadenados con ataduras de corteza de árbol.




  Una vez allí, el jefe examinó a sus desdichados cautivos, hizo avanzar a seis de ellos y los mató él mismo con su maza, divirtiéndose golpeándolos a cada uno en una parte diferente y demostrando su destreza al derribarlos de un solo golpe. Cuatro de sus hombres los descuartizaron y se los repartieron sangrientos entre la tropa; no hay carnicería en la que se despiece un buey con tanta rapidez como lo hicieron en ese momento sus vencedores con esos desgraciados. Arrancaron uno de los árboles cercanos al que yo estaba, cortaron ramas, les prendieron fuego y asaron a medias, sobre brasas ardientes, los trozos de carne humana que acababan de cortar. Apenas vieron la llama, las devoraron con una voracidad que me hizo estremecer. Intercalaron esta comida con varios tragos de una bebida que me pareció embriagante, al menos eso debo creer por la especie de furia y frenesí que los agitó después de esta cruel comida: enderezaron el árbol que habían arrancado, lo clavaron en la arena, ataron a él a uno de los desdichados vencidos que les quedaba y se pusieron a bailar a su alrededor, observando en cada compás cómo arrancaban hábilmente, con un hierro con el que iban armados, un trozo de carne del cuerpo de aquel miserable, al que mataron desmenuzándolo así poco a poco. 6 Este trozo de carne se tragaba crudo, tan pronto como era cortado; pero antes de llevárselo a la boca, había que untarse la cara con la sangre que brotaba de él. Era una prueba de triunfo. Debo confesar que el espanto y el horror me invadieron tanto en ese momento, que por poco mis fuerzas me abandonaron; pero mi supervivencia dependía de mi valor, así que me hice violencia, superé ese momento de debilidad y me contuve.




  Todo el día transcurrió entre estas ceremonias execrables, y sin duda fue uno de los días más crueles que he vivido. Por fin, nuestra gente partió al atardecer y, al cabo de un cuarto de hora, al no verlos ya, bajé de mi árbol para tomar yo mismo algo de comida, que mi abatimiento me hacía casi indispensable.




  Sin duda, si hubiera tenido los mismos gustos que ese pueblo feroz, habría encontrado en la arena con qué preparar una excelente comida; pero tal idea, por muy hambriento que estuviera, me provocó tal horror que ni siquiera quise recoger las raíces con las que me alimentaba en los alrededores de aquel horrible lugar; Me alejé y, tras una triste y escasa comida, pasé la segunda noche en la misma posición que la primera.




  Empecé a arrepentirme profundamente de la decisión que había tomado; me parecía que habría sido mucho mejor seguir la costa, por intransitable que me pareciera el camino, que adentrarme así en tierra firme, donde parecía seguro que me devorarían; pero ya estaba demasiado comprometido; para mí era casi tan peligroso volver sobre mis pasos como seguir adelante, así que continué. Al día siguiente, atravesé el campo de batalla del día anterior y me pareció ver que allí mismo se había celebrado un festín similar al que yo había presenciado. Esa idea me hizo estremecer de nuevo y aceleré el paso... ¡Ay, Dios mío! Pero solo para ver cómo se detenían poco después.




  Debía de estar a unas veinticinco leguas de mi desembarco cuando tres salvajes se abalanzaron sobre mí de repente al salir de un matorral que los había ocultado a mi vista; Me hablaron en una lengua que yo no conocía en absoluto, pero sus movimientos y acciones se entendían con suficiente crueldad como para que no me quedara ninguna duda sobre el terrible destino que me esperaba. Al verme prisionero, y conociendo demasiado bien el uso bárbaro que hacían de sus cautivos, os dejo imaginar lo que me convirtió... «¡Oh, Leonora!», exclamé, «ya no volverás a ver a tu amante; lo has perdido para siempre; va a convertirse en presa de esos monstruos; ya no nos amaremos más, Leonora; nunca volveremos a vernos». Pero las expresiones de dolor estaban lejos de conmover el alma de esos bárbaros; simplemente no las entendían. Me habían atado tan fuertemente que apenas podía caminar. Por un momento me sentí deshonrado por esas cadenas, pero la reflexión reavivó mi valor: la ignominia que no se merece, me dije, afrenta mucho más a quien la inflige que a quien la recibe; el tirano tiene el poder de encadenar; el hombre sabio y sensible tiene el derecho mucho más preciado de despreciar a quien lo cautiva, y tan ofendido que sale de esos grilletes, sonriendo al déspota que lo oprime, su frente toca la bóveda de los cielos, mientras que la cabeza orgullosa del opresor se inclina y se cubre de barro. 7




  Caminé cerca de seis horas con esos bárbaros, en la horrible posición que acabo de describirles, al final de las cuales divisé una especie de aldea construida con regularidad, cuya casa principal me pareció amplia y bastante hermosa, aunque hecha con ramas de árboles y juncos, atados a estacas. Esa casa era la del príncipe, la ciudad era su capital y, en resumen, me encontraba en el reino de Butua, habitado por pueblos antropófagos, cuyas costumbres y crueldades superan en depravación todo lo que se ha escrito y dicho hasta ahora sobre los pueblos más feroces. Como ningún europeo había llegado a esta zona, los portugueses aún no habían penetrado en ella, a pesar de su deseo de apoderarse de ella para establecer una línea de comunicación entre su colonia de Benguela y la que tienen en Zimbaoé, cerca de Zanguebar y Monomotapa. Como, digo, no existe ninguna relación de estas tierras, imagino que no le molestará conocer algunos detalles sobre la forma de comportarse de estos pueblos, sin duda suavizaré lo que esta relación pueda presentar de indecente; pero para ser sincero, me veré obligado en ocasiones a revelar horrores que le repugnarán. ¿Cómo podría describirle de otra manera al pueblo más cruel y disoluto de la tierra?




  Aline quiso retirarse aquí, mi querido Valcour, y me halaga pensar que reconoces en ella a esa chica sensata a la que la más leve ofensa a la modestia alarma y hace sonrojar. Pero Madame de Blamont, sospechando el disgusto que le causaría la pérdida del interesante relato de Sainville, le ordenó que se quedara, añadiendo que confiaba lo suficiente en la honestidad y la nobleza de expresión de su joven huésped como para creer que pondría en su narración toda la pureza que pudiera y que suavizaría las cosas demasiado fuertes... En cuanto a la pureza en las expresiones, todo lo que queráis, interrumpió el conde; pero en cuanto a suavizar, maldita sea, señoras, me opongo; es con todas estas delicadezas de mujeres, de las que no sabemos nada, y si los señores marineros hubieran querido hablar más claro en sus últimas relaciones, hoy conoceríamos las costumbres de los isleños del Sur, de las que solo tenemos los detalles más imperfectos; esto no es una historia indecente: el señor no nos va a contar una novela; es una parte de la historia humana la que va a pintar; son desarrollos de costumbres; si quieren aprovechar estos relatos, si desean aprender algo de ellos, es necesario que sean exactos, y lo que es gasa, nunca lo es. Son las mentes impuras las que se ofenden por todo. Señor —prosiguió el conde, dirigiéndose a Sainville—, las damas que nos rodean tienen demasiada virtud como para que las relaciones históricas puedan calentar su imaginación. Cuanto más se descubre la infamia del vicio a la gente de mundo (escribió en alguna parte un hombre famoso), mayor es el horror que concibe un alma virtuosa. Si hubiera alguna obscenidad en lo que nos va a contar, pues bien, esas cosas repugnan, disgustan, instruyen, pero nunca excitan... Señora —continuó el viejo y honrado militar, mirando fijamente a la señora de Blamont—, recuerde que la emperatriz Livia, con la que siempre la he comparado, decía que los hombres desnudos eran estatuas para las mujeres castas. Hable, señor, hable, que sus palabras sean decentes; todo se acepta con buenos términos; sea honesto y sincero, y sobre todo no nos oculte nada; lo que le ha sucedido, lo que ha visto, nos parece demasiado interesante como para querer perdernos nada.




  El palacio del rey de Butua, continuó Sainville, está custodiado por mujeres negras, amarillas, mulatas y pálidas8, excepto las últimas, siempre pequeñas y raquíticas. Las que pude ver me parecieron altas, fuertes y de entre 20 y 30 años. Estaban completamente desnudas, sin siquiera el taparrabos que cubre las partes íntimas en otros pueblos de África, y todas iban armadas con arcos y flechas; en cuanto nos vieron, se colocaron en fila y nos dejaron pasar entre ellas. Aunque este palacio solo tiene una planta, es extremadamente amplio. Atravesamos varias estancias amuebladas con esteras antes de llegar al lugar donde se encontraba el rey. Grupos de mujeres permanecían en las diferentes habitaciones por las que pasábamos. Un último grupo de seis, infinitamente más bellas y más altas, nos abrió finalmente una puerta de paja que nos condujo al lugar donde se encontraba el monarca. Se le veía elevado al fondo de la sala, en un estrado, semiacostado sobre cojines de hojas, colocados sobre esteras muy artísticamente trabajadas; estaba rodeado por una treintena de muchachas, mucho más jóvenes que las que había visto desempeñar funciones militares. Algunas eran aún niñas, y la mayoría tenían entre doce y dieciséis años. Frente al trono se veía un altar elevado de tres pies, sobre el que había un ídolo que representaba una figura horrible, mitad hombre, mitad serpiente, con pechos de mujer y cuernos de cabra; estaba manchado de sangre. Tal era el dios del país; en los escalones del altar... pronto se presentó ante mis ojos el espectáculo más espantoso. El príncipe acababa de realizar un sacrificio humano; el lugar donde me encontraba era su templo, y las víctimas recientemente inmoladas aún palpitaban a los pies del ídolo... Las maceraciones que aún cubrían los cuerpos de esas desafortunadas ofrendas... la sangre que brotaba por todas partes... esas cabezas separadas de los troncos... terminaron por paralizar mis sentidos... Me estremecí de horror.




  El príncipe preguntó quién era yo, y cuando se lo informaron, me señaló con el dedo a un hombre alto, blanco, delgado y moreno, de unos 65 años, que, por orden del monarca, se acercó a mí y me habló inmediatamente en una lengua europea; le dije en italiano a este intérprete que no entendía la lengua que utilizaba; él me respondió inmediatamente en buen toscano y nos hicimos amigos. Este hombre era portugués; se llamaba Sarmiento y, al igual que yo, había sido capturado hacía unos veinte años. Desde entonces se había vinculado a esa corte y ya no había vuelto a pensar en Europa. A través de él, le conté mi historia a Ben Mâacoro (ese era el nombre del príncipe). Parecía interesado en conocer todos los detalles, así que no le oculté ninguno. Se rió a carcajadas cuando le dije que había afrontado tantos peligros por una mujer. «Hay dos mil en este palacio», dijo, «que no me harían mover de mi sitio». Estáis locos, continuó, vosotros los europeos, por idolatrar a este sexo; una mujer está hecha para disfrutarla, no para adorarla; es ofender a los dioses de su país rendir a simples criaturas el culto que solo les corresponde a ellos. Es absurdo conceder autoridad a las mujeres, muy peligroso someterse a ellas; es degradar a nuestro sexo, es degradar la naturaleza, es convertirnos en esclavos de los seres por encima de los cuales nos ha colocado. Sin entretenerme en refutar este razonamiento, pregunté al portugués dónde había adquirido el príncipe esos conocimientos sobre nuestras naciones. «Juzga por lo que le he dicho», me respondió Sarmiento; «nunca ha visto a ningún europeo, salvo a usted y a mí». Solicité mi libertad; el príncipe me hizo acercarme a él; yo estaba desnudo: examinó mi cuerpo; lo tocó por todas partes, casi de la misma manera que un carnicero examina un buey, y le dijo a Sarmiento que me encontraba demasiado delgado para ser comido y demasiado viejo para sus placeres... «¿Para sus placeres?», exclamé... ¿Qué? ¿Acaso no hay suficientes mujeres?… Precisamente porque tiene demasiadas, está saciado, me respondió el intérprete… ¡Oh, francés! ¿Acaso no conoces los efectos de la saciedad? Corrompe, deprava los gustos y los acerca a la naturaleza, aparentando alejarlos de ella… Cuando el grano germina en la tierra, cuando se fertiliza y se reproduce, ¿acaso no es por corrupción, y no es la corrupción la primera de las leyes generadoras? Cuando hayas permanecido aquí algún tiempo, cuando hayas conocido las costumbres de esta nación, tal vez te vuelvas más filósofo. Amigo, le dije al portugués, todo lo que veo y todo lo que me enseñas no me dan muchas ganas de vivir aquí; prefiero volver a Europa, donde no se come a los hombres, donde no se sacrifica a las niñas y donde no se utiliza a los niños. Lo pediré por ti, me respondió el portugués, pero dudo mucho que lo consigas. De hecho, habló con el rey y la respuesta fue negativa. Sin embargo, me quitaron las ataduras y el monarca me dijo que, como él estaba envejeciendo, me había destinado a sustituirlo; que aprendería fácilmente, gracias a él, la lengua de Butua; que el portugués me pondría al corriente de mis funciones en la corte y que solo me dejarían con vida si las cumplía. Me incliné y nos retiramos.




  Sarmiento me enseñó en qué consistían esas funciones, pero antes me explicó varias cosas necesarias para darme una idea del país en el que me encontraba. Me dijo que el reino de Butua era mucho más grande de lo que parecía; que se extendía, por un lado, hacia el sur, hasta la frontera de los hotentotes, vecindad que me sedujo, por la esperanza que concebí de recuperar algún día por allí las posesiones holandesas, a las que tanto deseaba llegar.




  Al norte, prosiguió Sarmiento, este estado se extiende hasta el reino de Monoe-mugi; limita con las montañas Lutapa, al este, y con los Jagas, al oeste; todo ello, en una extensión tan considerable como Portugal. De todas las partes de este reino, continuó mi maestro, cada mes llegan tributos de mujeres al monarca; tú serás el inspector de este tipo de impuesto; las examinarás, pero solo sus cuerpos; nunca te las mostrarán sin velo; recibirás a las más bellas y reformarás a las demás. El tributo asciende normalmente a cinco mil; tú mantendrás siempre sobre ese número un total de dos mil: esas son tus funciones. Si te gustan las mujeres, sin duda sufrirás por no verlas y por estar obligado a cederlas sin disfrutar de ellas. Por lo demás, reflexiona sobre tu respuesta; ya sabes lo que te ha dicho el emperador: o eso, o la muerte; quizá no concedería el mismo favor a otros. Pero, ¿por qué, le pregunté al portugués, elige a un europeo para la función que me acabas de explicar? ¿No se entendería mejor un hombre de su nación, me parece, con el tipo de belleza que le conviene? En absoluto; él afirma que nosotros lo conocemos mejor que sus súbditos; algunas reflexiones que le comuniqué al respecto cuando llegué aquí le convencieron de la delicadeza de mi gusto y de la justeza de mis ideas; se le ocurrió darme el empleo del que te acabo de hablar. Lo he desempeñado bastante bien; estoy envejeciendo y quiere sustituirme; se le presenta un europeo, supone que tiene la misma cultura, lo elige, nada más sencillo.




  Mi respuesta se dictaba por sí misma; para lograr la evasión que meditaba, primero debía ganarme su confianza; me ofrecían los medios para ganársela; ¿debía dudar? Suponía, además, que Leonor estaba en los mares de África; yo había partido de Marruecos. Con esa opinión, ¿no podía el azar llevarla a ese imperio? Velada o no, ¿no la reconocería? ¿El amor nos engaña? ¿Se equivoca en ciertos exámenes? Pero al menos, le dije al portugués, me consuelo pensando que esos manjares, con los que parece deleitarse el rey, no serán sometidos a mi inspección: dejaré el empleo si hay que mezclarse con los muchachos. No temas, me dijo Sarmiento, él solo se fía de sus ojos para elegir esta presa; los tributos menos numerosos solo llegan a su palacio, y las elecciones nunca las hace nadie más que él. Mientras hablábamos, Sarmiento me llevó de una habitación a otra, y así pude ver todo el palacio, excepto los harenes secretos, compuestos por lo más bello de ambos sexos, pero donde ningún mortal podía entrar.




  Todas las mujeres del príncipe, continuó Sarmiento, que son doce mil, se dividen en cuatro clases; él mismo forma estas clases a medida que recibe a las mujeres de manos de quien las elige para él: las más altas, las más fuertes y las mejor constituidas se colocan en el destacamento que guarda su palacio; lo que se llama las quinientas esclavas está formado por la especie inferior a la que acabo de mencionar: estas mujeres suelen tener entre veinte y treinta años; a ellas les corresponde el servicio interior del palacio, los trabajos de los jardines y, en general, todas las tareas. La tercera clase la forman las que tienen entre dieciséis y veinte años; estas sirven para los sacrificios; de entre ellas se eligen las víctimas que se inmolan a su dios. Por último, la cuarta clase comprende a las más delicadas y bonitas, desde la infancia hasta los dieciséis años. Son las que sirven más particularmente para sus placeres; ahí es donde se colocarían las blancas, si las tuviera... ¿Ha tenido alguna?, interrumpí con impaciencia. Todavía no, respondió el portugués; pero las desea ardientemente y no descuida nada que pueda procurárselas... y la esperanza, al oír estas palabras, pareció renacer en mi corazón.




  A pesar de estas divisiones, prosiguió el portugués, todas estas mujeres, sea cual sea su clase, satisfacen la brutalidad de este déspota: cuando le apetece una de ellas, envía a uno de sus oficiales a dar cien latigazos a la mujer deseada; este favor responde al pañuelo del sultán de Bizancio, informa a la favorita del honor que se le reserva: a partir de ese momento, ella se dirige al lugar donde el príncipe la espera y, como a menudo emplea a muchas en un mismo día, muchas reciben cada mañana el aviso que acabo de mencionar... Aquí tiemblo: ¡oh, Leonor!, me digo, si cayeras en manos de ese monstruo, si no pudiera protegerte, ¿sería posible que esos encantos que idolatro fueran tan indignamente marchitados? ¡Dios mío, privadme antes de la vida que exponer a Leonora a tal desgracia! ¡Prefiero volver mil veces al seno de la naturaleza antes que ver todo lo que amo tan cruelmente ultrajado! Amigo, continué inmediatamente, lleno de la horrible idea que el portugués acababa de meter en mi mente, la ejecución de ese refinado horror del que me acabas de hablar no me concierne, espero... No, no —dijo Sarmiento, estallando en carcajadas—, no, todo eso concierne al jefe del serrallo, tus funciones no tienen nada que ver con las suyas: tú le compones, con tu elección entre las cinco mil mujeres que llegan cada año, las dos mil sobre las que él manda; hecho esto, ya no tenéis nada que ver el uno con el otro. Bien, respondí; porque, si tuviera que hacer derramar una sola lágrima a alguna de esas desdichadas... te lo advierto... desertaría ese mismo día. Cumpliré con mi deber con exactitud, continué; pero, ocupándome únicamente de aquella a la que idolatro, estas criaturas no recibirán de mí ni castigo ni favores; así, las privaciones que me impone su celosía me afectan muy poco, como ves. Amigo, me respondió el portugués, me pareces un hombre galante, aún amas como se amaba en el siglo X: creo ver en ti a uno de los valientes de la antigüedad caballeresca, y esa virtud me encanta, aunque estoy muy lejos de adoptarla... No veremos más a Su Majestad hoy: es tarde; debes tener hambre, ven a refrescarte a mi casa, mañana terminaré de instruirte.




  Seguí a mi guía: me hizo entrar en una cabaña construida más o menos al estilo de la del príncipe, pero infinitamente menos espaciosa. Dos jóvenes negros sirvieron la cena sobre esteras de junco y nos sentamos al estilo africano, ya que nuestro portugués, totalmente desnaturalizado, había adoptado las costumbres y tradiciones de la nación en la que se encontraba. Trajeron un trozo de carne asada y, tras dar las gracias (pues la superstición nunca abandona a un portugués), mi santo hombre me ofreció un filete de la carne que acababan de colocar sobre la mesa. Un movimiento involuntario se apoderó de mí a pesar mío. Hermano, le dije con una inquietud que me era imposible disimular, por mi fe de europeo, apuesto a que lo que me sirves no es, por casualidad, una porción de la cadera o el trasero de una de esas damas cuya sangre inundaba hace un momento los altares del Dios de tu amo... «¿Qué?», me respondió flemáticamente el portugués, «¿te detendrían tales minucias? ¿Te imaginas vivir aquí sin someterte a este régimen? ¡Desgraciado! exclamé, levantándome de la mesa, con el corazón en un puño, tu banquete me hace estremecer... Preferiría morir antes que tocarlo... ¿Así que es sobre este plato espantoso sobre el que te atreviste a pedir la bendición del Cielo? ... ¡Hombre terrible! A esta mezcla de superstición y crimen, ni siquiera has querido disfrazar tu nación... Vete, te habría reconocido sin que dijeras tu nombre. Y yo iba a salir asustado de su casa... Pero Sarmiento me detuvo. «Detente», me dijo, «perdono este disgusto a tus costumbres, a tus prejuicios nacionales; pero es demasiado entregarse a ellos: deja de hacerte el difícil aquí y aprende a adaptarte a las situaciones; las repugnancias no son más que debilidades, amigo mío, son pequeñas enfermedades del organismo, cuya cura no se ha trabajado en la juventud y que nos dominan cuando les hemos cedido. Esto es absolutamente igual que muchas otras cosas: la imaginación seducida por los prejuicios nos sugiere primero el rechazo... lo probamos... nos gusta, y el gusto se decide a veces con tanta más violencia cuanto más fuerte era en nosotros el rechazo. Llegué aquí como tú, obstinado con ideas nacionales absurdas; lo criticaba todo... me parecía todo absurdo: las costumbres de estos pueblos me asustaban tanto como sus modales, y ahora hago todo como ellos. Pertenecemos más a la costumbre que a la naturaleza, amigo mío; esta solo nos ha creado, la otra nos forma; es una locura creer que existe la bondad moral: cualquier forma de comportarse, absolutamente indiferente en sí misma, se vuelve buena o mala según el país que la juzga; pero el hombre sabio, si quiere vivir feliz, debe adoptar la del clima en el que el destino lo arroja... Quizás habría hecho como tú en Lisboa... En Butua hago como los negros... ¿Qué diablos quieres que te dé para cenar, si no quieres comer lo que comen todos? Tengo aquí un mono viejo, pero estará duro; voy a ordenar que te lo asen. Sea, seguramente comeré con menos repugnancia el trasero de tu mono que las carnes de las sultanas de tu rey. No es eso, maldita sea, no comemos carne de mujer; es fibrosa y sosa, y nunca la verás servir en ningún sitio9. Este suculento manjar que tú desdeñas es el muslo de un jagas muerto ayer en combate, joven, fresco, y cuyo jugo debe de ser delicioso; lo he cocinado al horno, está en su jugo... mira... Pero no importa, solo te pido que, mientras comes mi mono, me dejes tragar unos trozos de esto. Deja ahí tu mono, le dije a mi anfitrión al ver un plato de pasteles y frutas que sin duda nos estaban preparando para el postre. Come tu abominable cena solo, en un rincón lo más lejos posible de mí; déjame alimentarme de esto, tendré mucho más de lo que necesito.




  Mi querido compatriota, me dijo el europeo canibalizado, mientras devoraba su jagas, te recuperarás de esas quimeras: ya te he visto criticar muchas cosas aquí, que acabarás disfrutando; no hay nada a lo que la costumbre no nos doblegue; no hay ningún tipo de gusto que no podamos adquirir con la costumbre. A juzgar por tus palabras, hermano, ¿los placeres depravados de tu amo ya se han convertido en los tuyos? En muchas cosas, amigo mío, fíjate en estos jóvenes negros, que, como en su casa, me enseñan a prescindir de las mujeres, y te respondo que con ellos no echo en falta nada... Si no fueras tan escrupuloso, te ofrecería... Como esto, dijo señalando la repugnante carne de la que se estaba deleitando... Pero tú lo rechazarías de todos modos. Deja de dudar, viejo pecador, y convéncete de que preferiría desertar de tu infame país, a riesgo de ser devorado por quienes lo habitan, antes que permanecer allí un minuto más a costa de la corrupción de mis costumbres. No entiendas por corrupción moral el consumo de carne humana. Es tan sencillo alimentarse de un hombre como de un buey10. Di si quieres que la guerra, causa de la destrucción de la especie, es una plaga; pero una vez hecha la destrucción, da lo mismo que sean las entrañas de la tierra o las del hombre las que sirvan de sepulcro a los elementos desorganizados. De acuerdo; pero si es cierto que esta carne excita la gula, como afirman tú y los que la comen, la necesidad de destruir puede derivarse de la satisfacción de esta sensualidad, y ahí tenemos, desde ese momento, crímenes combinados y, poco después, crímenes cometidos. Los viajeros nos cuentan que los salvajes se comen a sus enemigos, y los excusan afirmando que solo se comen a ellos; pero ¿quién puede asegurar que los salvajes, que en realidad hoy solo devoran a aquellos a quienes han capturado en la guerra, no comenzaron por hacer la guerra para tener el placer de comer hombres? Ahora bien, en ese caso, ¿habría un gusto más condenable y más peligroso, ya que se habría convertido en la primera causa que habría armado al hombre contra su semejante y le habría obligado a destruirse entre sí? No lo creas, amigo mío, es la ambición, es la venganza, la codicia, la tiranía; son todas estas pasiones las que pusieron las armas en manos del hombre, las que lo obligaron a destruirse; ahora queda por saber si esta destrucción es un mal tan grande como se imagina y si, al igual que las plagas que la naturaleza envía con los mismos principios, no la sirve igual que ellas. Pero esto nos llevaría muy lejos: habría que analizar primero cómo tú, criatura débil y vil, que no tienes fuerza para crear nada, puedes imaginar que puedes destruir; cómo, según tú, la muerte podría ser una destrucción, ya que la naturaleza no admite ninguna en sus leyes, y sus actos no son más que metempsicosis y reproducciones perpetuas; habría que demostrar a continuación cómo los cambios de forma, que solo sirven para facilitar sus creaciones, pueden convertirse en crímenes contra sus leyes, y cómo la forma de ayudarlas o servirlas puede al mismo tiempo ofenderlas. Ahora bien, ves que tales discusiones te quitarían demasiado tiempo de sueño, así que vete a acostarte, amigo mío, llévate a uno de mis negros, si te parece bien, o a algunas mujeres, si te gustan más. Nada me agrada, salvo un rincón donde descansar, le dije a mi respetable predecesor. Adiós, me voy a dormir odiando tus opiniones, aborreciendo tus costumbres y, sin embargo, dando gracias al cielo por la felicidad que he tenido de encontrarte aquí.




  Debo terminar de ponerte al corriente de lo que respecta al amo al que vas a servir, me dijo Sarmiento al venir a despertarme al día siguiente; sígueme, charlaremos mientras recorremos el campo.




  «Es imposible describirte, amigo mío —prosiguió el portugués—, la degradación en que se encuentran las mujeres en este país: es un lujo tener muchas... pero se las usa muy poco. Tanto los pobres como los ricos piensan lo mismo sobre este tema; por eso, en esta región, este sexo desempeña las mismas tareas que nuestras bestias de carga en Europa: son las mujeres las que siembran, aran y cosechan; cuando llegan a casa, son ellas las que preparan la comida, las que sirven y, para colmo de males, siempre son ellas las que se sacrifican a los dioses. Perpetuamente expuestas a la ferocidad de este pueblo bárbaro, son víctimas por turnos de su mal humor, de su intemperancia y de su tiranía; mira este campo de maíz, observa a esas desdichadas mujeres desnudas, encorvadas en el surco, que ellas mismas abren, y que tiemblan bajo el látigo del marido que las conduce allí; de vuelta a casa con ese marido cruel, le prepararán la cena, se la servirán y recibirán sin piedad cien azotes por la más leve negligencia. ¿Debe la población sufrir cruelmente estas odiosas costumbres? «Por eso está casi aniquilada; dos costumbres singulares contribuyen a ello más que ninguna otra: la primera es la opinión de este pueblo de que una mujer es impura ocho días antes y ocho días después de la época del mes en que la naturaleza la purga, lo que no deja ocho días en el mes en que la consideran digna de servirle. La segunda costumbre, igualmente destructiva para la población, es la rigurosa abstinencia a la que se condena a la mujer después del parto: su marido no la ve durante tres años. A estos motivos de despoblación se suma la ignominia que este pueblo arroja sobre la mujer desde el momento en que queda embarazada: a partir de ese momento, no se atreve a aparecer en público, se burlan de ella, la señalan con el dedo, incluso los templos le están vedados11. Una población que antes era demasiado numerosa debió autorizar estas antiguas costumbres: un pueblo demasiado numeroso, limitado de tal manera que no puede expandirse ni formar colonias, debe necesariamente destruirse a sí mismo, pero estas prácticas mortíferas se vuelven absurdas hoy en día en un reino que se enriquecería con el excedente de sus súbditos, si quisiera comunicarse con nosotros. Les hice esta observación, pero no les gustó; les dije que su nación perecería antes de un siglo, pero se burlaron. Pero este horror por la propagación de su especie está grabado en el alma de los súbditos de este imperio; y está aún más grabada en el alma del monarca que lo gobierna: no solo sus gustos contradicen los deseos de la naturaleza, sino que, si alguna vez se olvida de sí mismo con una mujer y consigue hacerla sensible, la pena de muerte se convierte en el castigo por el exceso de ardor de la desdichada; ella no duplica su existencia al perder la suya tan pronto; por lo tanto, estas mujeres toman todo tipo de precauciones para impedir la propagación o para destruirla. Ayer te sorprendía su cantidad, y sin embargo, de ese número inmenso, apenas hay cuatrocientas en condiciones de servir cada día. Encerradas con rigor en una casa particular durante todo el tiempo que dura su incapacidad, relegadas, castigadas, condenadas a muerte por la más mínima cosa, sacrificadas a los dioses, su número disminuye a cada momento; ¿es demasiado lo que queda para el servicio de los jardines, del palacio y de los placeres del soberano? ¿Qué? —digo yo—, ¿porque una mujer cumple con la ley de la naturaleza, se vuelve desde ese momento inadecuada para el servicio de los jardines de su amo? Me parece ya bastante cruel hacerla trabajar allí, sin juzgarla indigna de ese fatigante empleo, porque sufre el destino que el cielo ha asignado a su humanidad. «Sin embargo, así es: el emperador no querría que, en ese estado, las manos de una mujer tocaran siquiera una hoja de sus árboles». ¡Ay de una nación tan esclava de sus prejuicios como para pensar así! Debe de estar muy cerca de su ruina. «Por eso ella lo toca, y por muy extenso que sea el reino, hoy en día no contiene más de treinta mil almas. Minado por todas partes por el vicio y la corrupción, se derrumbará por sí solo, y los jagas pronto serán sus dueños; hoy son tributarios, mañana serán vencedores; solo les falta un líder para llevar a cabo esta revolución». ¿Son pues peligrosos el vicio y la corrupción de las costumbres? No en general, solo lo admito en relación con el individuo o la nación, lo niego en el plano general. Estos inconvenientes son nulos en los grandes designios de la naturaleza; y qué importa a sus leyes que un imperio sea más o menos poderoso, que se agrande por sus virtudes o se destruya por su corrupción; esta vicisitud es una de las primeras leyes de la mano que nos gobierna; los vicios que la provocan son, por tanto, necesarios. La naturaleza solo crea para corromper: ahora bien, si solo se corrompe por los vicios, el vicio es una de sus leyes. Los crímenes de los tiranos de Roma, tan funestos para los particulares, no eran más que los medios de que se servía la naturaleza para provocar la caída del imperio; he aquí, pues, las convenciones sociales opuestas a las de la naturaleza; he aquí, pues, lo que el hombre castiga, útil a las leyes del gran todo; he aquí, pues, lo que destruye al hombre, esencial al plan general. Mira en grande, amigo mío, nunca empequeñezcas tus ideas; recuerda que todo sirve a la naturaleza y que no hay en la tierra una sola modificación de la que ella no obtenga un beneficio real. ¿Qué? ¿Acaso la peor de todas las acciones le sirve tanto como la mejor? Sin duda: el hombre verdaderamente sabio debe ver con los mismos ojos; debe estar convencido de la indiferencia de cualquiera de estos modos y adoptar solo el que mejor se adapte a su conservación o a sus intereses; y tal es la diferencia esencial que existe entre los puntos de vista de la naturaleza y los del individuo, que el primero casi siempre gana con lo que perjudica al otro; que el vicio se vuelve útil para uno, mientras que el otro a menudo encuentra en él su ruina; el hombre, por tanto, hace mal, si se quiere, al entregarse a la depravación de sus costumbres o a la perversidad de sus inclinaciones; pero el mal que hace solo es relativo al clima en el que vive: juzgándolo según el orden general, no ha hecho más que cumplir las leyes; júzgalo según él mismo, y verás que se ha deleitado. Este sistema aniquila todas las virtudes. Pero la virtud es solo relativa, una vez más, es una verdad de la que hay que convencerse antes de dar un paso bajo los pórticos del liceo: por eso te decía ayer que no sería en Lisboa lo que soy aquí; es falso que haya otras virtudes que las convencionales, todas son locales, y la única que es respetable, la única que puede hacer feliz al hombre, es la del país en el que se encuentra; ¿crees que el habitante de Pekín puede ser feliz en su país con una virtud francesa y, a la inversa, que el vicio chino provocará remordimientos a un alemán? Es una virtud muy vacilante aquella cuya existencia no es universal. ¿Y qué te importa su solidez? ¿Para qué necesitas una virtud universal, si la nacional basta para tu felicidad? ¿Y el Cielo? Ayer lo invocabas. Amigo, no confundas las prácticas habituales con los principios del espíritu: ayer pude entregarme a una costumbre de mi país sin creer que haya un tipo de virtud que agrade más al Eterno que otra... Pero volvamos al tema: salimos para hablar de política y tú me conviertes en moralista, cuando solo debo ser maestro.




  Hace mucho tiempo, prosiguió Sarmiento, que los portugueses desean ser dueños de este reino, para que sus colonias puedan unirse de costa a costa y nada, desde Mosa Imbique hasta Binguelle, pueda detener su comercio. Pero estos pueblos nunca han querido prestarse a ello. ¿Por qué no se le ha encargado a usted la negociación?, le dije al portugués. ¿A mí? Conóceme mejor; ¿no adivinas por mis principios que nunca he trabajado más que para mí mismo? Cuando me llevaron, como a ti, a este imperio, estaba exiliado en las costas de África por malversación en las minas de diamantes de Río de Janeiro, de las que era intendente; había preferido, como se hace en Europa, mi fortuna a la del rey; me había hecho rico con varios millones, los gastaba en lujos y abundancia: me descubrieron; no robaba lo suficiente, un poco más de audacia y todo habría quedado en silencio; solo los delincuentes de menor rango se rompen el cuello, es raro que los demás no tengan éxito; Además, debía usar la política, debía fingir la reforma, en lugar de deslumbrar con mi fasto; debía, como hacen a veces sus ministros en Francia, vender mis muebles y decirme arruinado12, no lo hice, me perdí. Desde que estudio a los hombres, veo que, con sus sabias leyes y sus magníficas máximas, solo han conseguido hacernos ver que el más culpable era siempre el más feliz; solo es infeliz aquel que se imagina falsamente que debe compensar con un poco de bien el mal al que le lleva su estrella. Sea como fuere, si me hubiera quedado en mi exilio, habría sido más infeliz; aquí, al menos, todavía tengo cierta autoridad: desempeño una especie de papel; he optado por ser intrigante y adulador, como todos los sinvergüenzas arruinados; me ha salido bien: he aprendido rápidamente la lengua de estos pueblos y, por horribles que sean sus costumbres, me he adaptado a ellas; Ya te lo he dicho, querido amigo, la verdadera sabiduría del hombre consiste en adoptar las costumbres del país en el que vive. Destinado a sustituirme, ojalá pienses lo mismo, es el deseo más sincero que puedo expresar para tu tranquilidad. ¿Acaso crees que tengo la intención de pasar aquí mis días como tú? No digas nada, si no es tu intención; no soportarían que los abandonaras después de haberlos conocido, temerían que instruyeras a los portugueses sobre su debilidad; te comerían antes que dejarte marchar. Acaba de instruirme, amigo, ¿qué necesidad tienen tus compatriotas de apoderarse de estas desgraciadas tierras? ¿Acaso ignoras que somos los intermediarios de Europa, que somos nosotros quienes suministramos negros a todos los pueblos comerciantes de la tierra? Sin duda, es un oficio execrable, ya que solo encuentra su riqueza y su felicidad en la desesperación y la esclavitud de sus hermanos. ¡Oh, Sainville! Nunca te veré como filósofo; ¿de dónde sacas que los hombres son iguales? La diferencia entre la fuerza y la debilidad establecida por la naturaleza demuestra evidentemente que ha sometido a una especie de hombre a otra, tan esencialmente como ha sometido a los animales a todos. No hay nación que no tenga castas despreciadas: los negros son para Europa lo que eran los ilotas para los lacedemonios, lo que son los parias para los pueblos del Ganges. La cadena de los deberes universales es una quimera, amigo mío, puede extenderse de igual a igual, pero nunca de superior a inferior; la diversidad de intereses destruye necesariamente la semejanza de las relaciones. ¿Qué quieres que haya en común entre el que puede todo y el que no se atreve a nada? No se trata de saber cuál de los dos tiene razón; solo se trata de estar convencido de que el más débil siempre tiene la culpa: mientras el oro, en una palabra, se considere la riqueza de un Estado y la naturaleza lo entierre en las entrañas de la tierra, se necesitarán brazos para sacarlo; una vez planteado esto, queda establecida la necesidad de la esclavitud; sin duda, no era necesario que los blancos sometieran a los negros, ya que estos también podían esclavizar a los otros; pero era indispensable que una de las dos naciones estuviera bajo el yugo, era natural que fuera la más débil, y los negros se convirtieron en tal, tanto por sus costumbres como por su clima. Cualquiera que sea la objeción que puedas hacer, al fin y al cabo, no es más sorprendente ver a Europa encadenar a África que ver a un escudo golpear al buey que te alimenta; en todas partes impera la ley del más fuerte; ¿conoces alguna más elocuente? Sin duda hay otras más sabias: formados por la misma mano, todos los hombres son hermanos, todos se deben ayuda mutua por este motivo, y si la naturaleza ha creado a unos más débiles, es para preparar a los demás para el delicioso encanto de la beneficencia y la humanidad... Pero volvamos al fondo de la cuestión: tú haces infeliz a un continente para proporcionar oro a los otros tres; ¿es cierto que ese oro es la verdadera riqueza de un Estado? Echemos un vistazo a tu patria: dime, Sarmiento, ¿crees que Portugal es más próspero desde que explota las minas? Partamos de un punto: en 1754, se habían traído a tu reino más de dos mil millones de las minas de Brasil desde su apertura y, sin embargo, en esa época tu nación no poseía ni cinco millones de escudos: debías a los ingleses cincuenta millones y, por lo tanto, solo a uno de tus acreedores treinta y cinco veces más de lo que poseías; si vuestro oro os empobrece hasta tal punto, ¿por qué sacrificáis tanto al deseo de arrancarlo del seno de la tierra? Pero si me equivoco, si os enriquece, ¿por qué, en ese caso, Inglaterra os mantiene bajo su dependencia? Es la expansión de vuestra monarquía lo que nos ha precipitado a los brazos de Inglaterra; quizá haya otras causas que nos retienen allí, pero esa es la única que nos ha llevado hasta allí. Tan pronto como la casa de Borbón se subió al trono de España, en lugar de ver en vosotros un apoyo como antes, temimos en vosotros a un poderoso enemigo; creímos encontrar en los ingleses lo que los españoles tenían en usted, y solo encontramos en ellos tutores déspotas, que pronto abusaron de nuestra debilidad; nos forjamos grilletes sin sospecharlo. Permitimos la entrada de los paños de Inglaterra sin pensar en el daño que causábamos a nuestras manufacturas con esa tolerancia, sin ver que los ingleses no nos concedían a cambio de tal ganancia para ellos y de tan gran pérdida para nosotros más que lo que ya había establecido su interés particular. Tal fue la época de nuestra ruina, no solo cayeron nuestras manufacturas, no solo las inglesas aniquilaron las nuestras, sino que los comestibles que les suministrábamos no equivalían ni de lejos a las telas que recibíamos de ellos, por lo que finalmente tuvimos que pagarlos con el oro que arrancábamos de Brasil; los galeones tuvieron que pasar por sus puertos sin apenas atracar en los nuestros. Y así fue como Inglaterra se apoderó de vuestro comercio, y vosotros descubristeis que era más dulce ser conducidos que conducir; ella se elevó sobre vuestros raíles, y el resorte de vuestra antigua industria, completamente oxidado en vuestras manos, solo fue manejado por ella. Sin embargo, el lujo seguía minándolos: tenían oro, pero lo querían manufacturado; lo enviaban a Londres para trabajarlo, lo que les costaba el doble, ya que, por un lado, quitaban de la masa de oro acuñado el que hacían fabricar para su lujo y, por otro, seguían teniendo que pagar la mano de obra. Incluso vuestros crucifijos, relicarios, rosarios, copones, todos esos instrumentos idólatras con los que la superstición degrada el culto puro al Eterno, los encargabais a los ingleses; Finalmente, supieron someteros hasta el punto de encargarse de vuestra navegación por el Viejo Mundo, de venderos barcos y municiones para vuestros establecimientos en el Nuevo Mundo; encadenándoos cada vez más, os arrebataron hasta vuestro propio comercio interior: en Lisboa solo se veían tiendas inglesas, y eso sin que obtuvierais el más mínimo beneficio; todo iba a parar a sus comitentes; en todo ello, vosotros solo teníais el vano honor de prestar vuestros nombres; ellos fueron más allá: no solo arruinaron vuestro comercio, sino que os hicieron perder vuestro crédito, obligándoos a no tener otro que el suyo, y con esta vergonzosa esclavitud os convirtieron en juguetes de toda Europa. Una nación tan degradada está abocada a la destrucción: lo habéis visto, las artes, la literatura y las ciencias han quedado sepultadas bajo las ruinas de vuestro comercio; todo se altera en un Estado cuando el comercio languidece; es para la nación lo que la savia nutritiva para las diferentes partes del cuerpo, y cuando se disuelve, toda la organización se resiente. Sacaros de este letargo sería la obra de un siglo, cuyo amanecer nada anuncia; necesitaríais un zar Pedro, y esos genios no nacen entre un pueblo degradado por la superstición: Habría que empezar por sacudirse el yugo de esa tiranía religiosa que os debilita y deshonra; poco a poco renacería la actividad, los comerciantes extranjeros volverían a aparecer en vuestros puertos, les venderíais los productos de vuestras colonias, de las que los ingleses solo se llevan el oro; de este modo, no os daríais cuenta de lo que os quitan, os quedaría tanto como os quitan, vuestro crédito se restablecería y os liberaríais del yugo a pesar de ellos. Para llegar a eso, estamos reactivando nuestras fábricas. Antes habría que cultivar vuestras tierras, vuestras manufacturas solo serán para vosotros fuentes de riqueza real cuando tengáis en vuestro propio suelo la materia prima que se emplea en ellas; ¿qué beneficio obtendréis de vuestras telas si os veis obligados a comprar vuestra lana? ¿Qué ganancia obtendréis de vuestra seda si no sabéis cuidar ni vuestras moreras ni vuestros capullos? ¿Qué ganancias obtendrán de sus aceites si no cuidan sus olivos? ¿A quién venderán sus vinos cuando unas regulaciones estúpidas les obliguen a arrancar sus viñas con el pretexto de sembrar trigo en su lugar, y ustedes lleguen al punto de ignorar que el trigo nunca crece bien en terrenos aptos para la vid? La Inquisición nos quita los brazos a los que hemos confiado la mayor parte de estos detalles; esos valientes agricultores a los que condena y exilia nos habían enseñado, al cultivar la tierra que nosotros nos contentábamos con excavar, que una colonia podía ser más útil a su metrópoli que todo el oro que esa colonia pudiera ofrecer; la severidad de este tribunal sanguinario es una de las primeras causas de nuestra decadencia. ¿Quién os impide aniquilarlo? ¿Por qué no os atrevéis con él como os atrevisteis con los jesuitas, que nunca os hicieron tanto daño? Destruid, aniquilad sin piedad este gusano que os corroe insensiblemente; encadenad con sus propias cadenas a estos peligrosos enemigos de la libertad y del comercio; que solo se vea un auto de fe en Lisboa, y que las víctimas consumidas sean los cuerpos de estos malhechores; pero si alguna vez tuvieras ese valor, ocurriría entonces algo muy agradable, y es que los ingleses, enemigos con razón de ese horrible tribunal, se convertirían sin embargo en sus defensores; lo protegerían, porque sirve a sus intereses; lo apoyarían, porque los mantiene en la esclavitud en la que quieren que estén: sería la historia de los turcos protegiendo antiguamente al Papa contra los venecianos, ya que es cierto que la superstición es una ayuda poderosa en manos del despotismo, y que nuestro propio interés nos obliga a menudo a hacer respetar a los demás lo que nosotros mismos despreciamos. Créanme; que ninguna consideración secundaria, ningún respeto pueril les haga descuidar su agricultura; una nación solo es verdaderamente rica por el excedente de su sustento, y ustedes ni siquiera tienen lo necesario; no se refugien en la debilidad de su población, que es lo suficientemente numerosa como para dar a su suelo todo el vigor del que es capaz; no son vuestros brazos los que son débiles, es el genio de vuestra administración; salid de esta inercia que os marchita. Empobrecidos, vegetando sobre vuestro montón de oro, me dais la idea de esas plantas que se elevan un instante por encima del suelo para volver a caer al instante siguiente por falta de sustancia; Restablezca sobre todo esa marina, de la que tanto prestigio sacaba en otros tiempos; recuerde aquellos tiempos gloriosos en los que la bandera portuguesa abría las puertas doradas de Oriente; cuando, doblando con valentía el primer cabo desconocido de África, enseñaba a las naciones de la tierra la ruta hacia las preciosas Indias, de las que obtuvieron tantas riquezas... ¿Necesitaban entonces a los ingleses? ¿Servían ellos de pilotos a sus barcos? ¿Fueron sus armas las que expulsaron a los moros de Portugal? ¿Fueron ellos quienes les ayudaron en sus disputas particulares? ¿Les establecieron en África? En una palabra, hasta la época de vuestra debilidad, ¿fueron ellos quienes os hicieron vivir, y no sois vosotros el mismo pueblo? Tened aliados, por fin, pero nunca protectores. Para llegar a este punto, no solo habría que atacar a la Inquisición, sino a todo el clero: habría que expulsar a sus miembros de los consejos y deliberaciones; ocupado únicamente en convertirnos en fanáticos, siempre nos impedirá ser comerciantes, guerreros o agricultores, y ¿cómo aniquilar este poder cuyo imperio ha alimentado nuestra debilidad? Por los medios que Enrique VIII empleó en Inglaterra: rechazó el freno que obstaculizaba a su pueblo; haced lo mismo. Esta Inquisición que hoy os hace temblar, ¿la temíais tanto cuando condenasteis a muerte al gran inquisidor de Lisboa por haber participado en la conspiración que se formó contra la casa de Braganza? Lo que pudisteis hacer en un momento, ¿por qué no os atrevéis a hacerlo en otro? ¿No merecen los que conspiran contra el Estado un destino más terrible que los que conspiran contra los reyes? No esperen un cambio semejante, sería arriesgarse a levantar a la nación, al quitarle los juguetes religiosos con los que se divierte desde hace tantos siglos. Ama demasiado las cadenas que la oprimen como para verlas romperse jamás; mejor dicho, el poder de los ingleses tiene demasiada influencia sobre nosotros como para que nada de eso nos resulte posible. Nuestro primer error fue doblegarnos ante el yugo... Nunca saldremos de él. Somos como esos niños demasiado acostumbrados a las muletas, que se caen en cuanto se las quitan; quizá sea mejor para nosotros que sigamos como estamos: cualquier cambio es perjudicial en el agotamiento.




  Estábamos en ese punto de nuestra conversación cuando vimos llegar a diez o doce salvajes, que conducían a una veintena de mujeres negras y se dirigían hacia el palacio del príncipe. ¡Ah! —dijo Sarmiento—, ahí está el tributo de una de las provincias, volvamos rápidamente, sin duda el rey querrá que comiences de inmediato las funciones de tu cargo. Pero al menos instrúyeme; ¿cómo puedo adivinar el tipo de belleza que desea encontrar en sus mujeres y, sin saberlo, cómo podré tener éxito en la elección que me encarga? En primer lugar, nunca les verás el rostro, esa parte siempre estará oculta; ya te lo he dicho, dos negros, con el garrote en alto, estarán cerca de ti durante tu examen, para quitarte las ganas de verlas y para prevenir cualquier intento. Sin embargo, después volverás a ver sin dificultad a algunas de estas mujeres; una vez aceptadas, solo nos oculta aquellas de las que está más celoso, pero como no sabe cuándo llegan, si no hay ninguna entre ellas que desee ocultar, las velan a todas. En cuanto a sus cuerpos, como tus ojos no están acostumbrados a los encantos de estas negras, comprendo tu dificultad para discernir en ellas lo que las hace dignas de agrado; pero el color no tiene nada que ver con la belleza de las formas... que estas formas sean bien proporcionadas, bellas y bien torneadas; rechaza absolutamente cualquier defecto que pueda atenuar su delicadeza... que la piel sea firme y fresca; date cuenta de la virginidad, es uno de los puntos más esenciales... de la sublimidad, sobre todo, en esas masas voluptuosas, que hicieron de la Venus de Grecia una obra maestra y le valieron un templo entre el pueblo más sensible y más ilustrado de la tierra... Por otra parte, estaré allí, guiaré tus primeras operaciones... buscarás mis ojos; tu elección siempre estará pintada en ellos.




  Regresamos: el monarca ya se había informado de nosotros: le anunciaron la llegada del destacamento; ordenó, como había previsto Sarmiento, que se me pusiera inmediatamente en posesión de mi cargo. Llegaron las mujeres y, tras unas horas de descanso y refrigerio, entre dos negros, con el mazo elevado sobre mi cabeza y Sarmiento a mi lado, en un apartamento apartado del palacio, comencé mis respetables funciones. Las más jóvenes me avergonzaban. La mitad de ellas no tenía ni doce años; ¿cómo encontrar la belleza en formas que aún están en desarrollo? Pero, a una señal de Sarmiento, admití sin dificultad a estas niñas, ya que no les encontré defectos esenciales. La otra mitad me ofrecía atractivos mejor desarrollados; me costó menos decidirme: reformé a aquellas cuya estatura y proporciones eran tan toscas que me sorprendió que se atrevieran a presentarlas al monarca. Sarmiento le llevó el resultado de mis primeras operaciones; lo esperaba con impaciencia. Inmediatamente hizo pasar a esas mujeres a sus aposentos secretos, y los emisarios fueron despedidos con aquellas que yo no había querido.




  Se había dado la orden de ponerme en posesión de una vivienda vecina a la del portugués. «Vamos», me dijo mi predecesor; «el monarca, absorto en el examen de estas nuevas posesiones, no volverá a aparecer en público en todo el día».




  Pero ¿comprendes, le dije a Sarmiento mientras caminábamos, comprendes que haya seres a los que el libertinaje les haga necesarias setecientas u ochocientas mujeres? No hay nada en estas cosas que no me parezca sencillo, me respondió Sarmiento. ¡Hombre disoluto! Me insultas injustamente; ¿no es natural buscar multiplicar los placeres? Por muy bella que sea una mujer, por muy apasionado que se esté por ella, es imposible no acostumbrarse, al cabo de quince días, a la monotonía de sus rasgos, y ¿cómo puede lo que se sabe de memoria encender los deseos?… ¿No es mucho más segura su excitación cuando los objetos que los estimulan varían sin cesar a su alrededor? Mientras que tú solo tienes una sensación, el hombre que cambia o multiplica, experimenta mil. Puesto que el deseo no es más que el efecto de la irritación causada por el choque de los átomos de la belleza sobre los espíritus animales13, y que la vibración de estos solo puede nacer de la fuerza o la multitud de esos choques, ¿no es evidente que cuanto más multipliques la causa de esos choques, más violenta será la irritación? Ahora bien, ¿quién duda de que diez mujeres a la vez ante nuestros ojos, por la emanación de la multitud, producen choques de sus átomos sobre los espíritus animales, una inflamación más violenta que la que podría producir una sola? No hay ni principio ni delicadeza en este libertinaje; a mis ojos solo ofrece un embrutecimiento que repugna. Pero ¿hay que buscar principios en un tipo de placer que solo es seguro en la medida en que se rompen las barreras de la delicadeza? Deshazte de la idea de que esta aumenta los placeres de los sentidos. Puede ser buena para el amor, útil para todo lo que tiene que ver con su metafísica, pero no aporta nada al resto. ¿Crees que los turcos y, en general, todos los asiáticos, que suelen disfrutar solos, no son tan felices como tú, y ves en ellos delicadeza? Un sultán ordena sus placeres sin preocuparse de que se compartan14. Quién sabe si algunos individuos de carácter caprichoso no verían esa delicadeza tan alabada como perjudicial para los placeres que esperan. Todas esas máximas que te parecen erróneas pueden tener su fundamento en la razón; pregúntale a Ben Mâacoro por qué castiga tan severamente a las mujeres que se atreven a compartir su disfrute; él te responderá con los habitantes mal organizados (según tú), con los habitantes, digo, de tres partes de la tierra, que la mujer que disfruta tanto como el hombre se ocupa de otras cosas que no son los placeres de ese hombre, y que esa distracción que la obliga a ocuparse de sí misma perjudica el deber que le incumbe, que es pensar solo en el hombre; que quien quiere disfrutar plenamente debe atraerlo todo hacia sí; que lo que la mujer distrae de la suma de los placeres es siempre a expensas de la del hombre; que el objetivo, en esos momentos, no es dar, sino recibir; que el sentimiento que se obtiene del beneficio concedido es solo moral y, por lo tanto, solo puede convenir a cierto tipo de personas, mientras que la sensación que se experimenta al recibir el beneficio es física y conviene necesariamente a todos los individuos, cualidad que la hace preferible a lo que solo pueden percibir unos pocos; en una palabra, el placer que se disfruta con el ser inerte no puede dejar de ser completo, ya que solo lo experimenta el agente, y por lo tanto es mucho más intenso. En este caso, ¿hay que establecer que el disfrute de una estatua será más dulce que el de una mujer? No me entiendes; el placer imaginado por esas personas consiste en que el súcubo pueda y no haga, en que las facultades que tiene y que es necesario que tenga se empleen únicamente para duplicar la sensación del íncubo, sin pensar en sentirla. En mi opinión, amigo mío, solo veo tiranía y sofismas. No hay sofismas; tiranía, sí, pero ¿quién te dice que no aumenta el placer? Todas las sensaciones se prestan fuerzas mutuamente: el orgullo, que es el del espíritu, se suma al de los sentidos; y el despotismo, hijo del orgullo, puede, como él, hacer más viva la jouissance. Fíjate en los animales; mira si no conservan esa superioridad tan halagadora, ese despotismo tan sensual, al que tú cedes estúpidamente. Mira la manera imperiosa en que disfrutan de sus hembras. El escaso deseo que tienen de compartir lo que sienten, la indiferencia que experimentan cuando la necesidad ya no existe... ¿No es siempre en ellos donde la naturaleza nos da lecciones? Pero ajustemos nuestras ideas a sus operaciones: si hubiera querido la igualdad en el sentimiento de esos placeres, la habría puesto en la construcción de las criaturas que deben sentirlo; sin embargo, vemos lo contrario. Ahora bien, si existe una superioridad establecida y decidida de uno de los dos sexos sobre el otro, ¿cómo no convencerse de que es una prueba de la intención de la naturaleza, de que esa fuerza, esa autoridad, siempre manifestada por quien la posee, lo sea igualmente en el acto del placer, como en todos los demás? Yo lo veo de manera muy diferente, y esos placeres deben de ser muy tristes cuando no se comparten; el aislamiento me asusta; lo considero una lacra; lo veo como el castigo de un ser cruel o malvado, abandonado por toda la tierra; debe de serlo por su compañera, no ha sabido difundir la felicidad; ya no está hecho para sentirla. Es con esta pusilanimidad de principios con la que uno permanece siempre en la infancia y nunca se eleva a nada; así es como se vive y se muere en la nube de los prejuicios, por falta de fuerza y energía para disipar su espesor. ¿Qué necesidad tiene esta operación, si atenta contra la virtud? Pero la virtud, siempre más útil para los demás que para nosotros, no es lo esencial; solo nos sirve la verdad; y si es lamentablemente cierto que solo se encuentra alejándose de la virtud, ¿no es mejor apartarse un poco de ella para llegar a la luz, que seguir siendo siempre ingenuo y bueno en la oscuridad? Prefiero ser débil y virtuoso que temerario y corrupto. Tu alma se ha degradado en la peligrosa escuela del horrible monstruo en cuya corte habitas. No, es culpa de la naturaleza; me ha dado una especie de organización vigorosa, que parece aumentar con la edad y que no se adapta a los prejuicios vulgares; lo que tú llamabas depravación en mí no es más que una consecuencia de mi existencia; he encontrado la felicidad en mis sistemas y nunca he conocido el remordimiento. Es de esta tranquilidad, en el camino del mal, de la que me he convencido de la indiferencia de las acciones del hombre. Encendiendo la antorcha de la filosofía en el ardiente hogar de las pasiones, distinguí a su luz que una de las primeras leyes de la naturaleza era variar todas sus obras, y que solo en su oposición se encontraba el equilibrio que mantenía el orden general; ¿qué necesidad hay de ser virtuoso, me dije, si el mal sirve tanto como el bien? Todo lo que crea la naturaleza no es útil, si solo nos tenemos en cuenta a nosotros; sin embargo, todo es necesario; por lo tanto, es muy sencillo que sea malo con mis semejantes, sin dejar de ser bueno a sus ojos: ¿por qué preocuparme entonces? Eh, ¿no tienes siempre a los hombres, que te castigarán por ofenderlos? Quien los teme, no disfruta. Quien los desafía, está seguro de irritarlos, y como el interés general siempre combate al interés particular, quien lo sacrifica todo por sí mismo, quien incumple lo que debe a los demás para escuchar solo lo que le halaga, necesariamente sucumbirá, solo encontrará escollos. El político los evita, el sabio aprende a no temerlos. Pon la mano sobre este corazón, amigo mío; hace cincuenta años que reina en él el vicio, y sin embargo, mira qué tranquilo está. Esa tranquilidad perversa es fruto de la costumbre de tus falsos principios, no la atribuyas a la naturaleza; tarde o temprano te castigará por ultrajarla. Sea, mi cabeza solo se eleva hacia el cielo para esperar el rayo; no sostengo el brazo que lo lanza, pero tengo la gloria de desafiarlo. Y entramos en la vivienda que me estaba destinada.




  Era una cabaña muy sencilla, dividida por tablas de madera en tres o cuatro habitaciones, donde encontré a algunos negros que el rey me había dado para que me sirvieran. Tenían órdenes de preguntarme si quería mujeres, respondí que no y los despedí, junto con al portugués, asegurándoles que solo necesitaba un poco de descanso.




  Apenas me quedé solo, reflexioné seriamente sobre la desafortunada situación en la que me encontraba. La maldad del alma del único europeo con el que tenía compañía me parecía tan peligrosa como los dientes asesinos de los caníbales de los que dependía. Y ese horrible papel, ese infame oficio que tenía que desempeñar o morir, no porque afectara en lo más mínimo a mis sentimientos por Leonora, lo hacía con tal repugnancia, sentía tal horror, que sin duda lo que le debía a esa encantadora muchacha no podía verse comprometido. Pero da igual, lo ejercía, y ese fatídico deber vertía tal amargura sobre mi situación, que me habría marchado en ese mismo instante si, como les he dicho, la esperanza de que Leonora cayera tal vez en esa costa, donde podía suponer que estaría, y que entonces solo llegaría a mí, si, digo, esa esperanza no hubiera suavizado mis desgracias. No había perdido su retrato; las precauciones que había tomado al guardarlo en mi cartera, junto con mis letras de cambio, lo habían protegido por completo. No se puede imaginar lo que es un retrato para un alma sensible; hay que amar para comprender lo que suaviza, lo que hace nacer. El encanto de contemplar a nuestro antojo los rasgos divinos que nos encantan, de fijar esos ojos que nos siguen, de dirigir a esa imagen adorada las mismas palabras que si abrazáramos al objeto conmovedor que nos representa; de mojarla a veces con nuestras lágrimas, de calentarla con nuestros suspiros, de animarla con nuestros besos... Arte sublime y delicioso, solo el amor te hizo nacer; el primer pincel solo fue guiado por tu mano. Tomé, pues, esta interesante prenda del amor de mi Leonora y, invocándola de rodillas, exclamé: «¡Oh, tú a quien idolatro! Recibe el sincero juramento de que, en medio de los horrores en que me encuentro, mi corazón permanecerá siempre puro; no temas que el templo en que reinas sea jamás mancillado por crímenes. Mujer adorada, consuélame en mis tormentos; fortaléceme en mis reveses; ¡ay! si alguna vez el error se acercara a mi alma, un solo beso de tus labios rosados sabría alejarlo rápidamente».




  Era tarde, me dormí y no me desperté al día siguiente hasta que Sarmiento me invitó a dar un segundo paseo con él por una parte que aún no había visto. «¿Sabes —le dije— si el rey ha quedado contento con mis operaciones?». Sí, me ha encargado que te lo comunique, me dijo el portugués mientras nos poníamos en marcha; ahora ya sabes tanto como yo, ya no necesitarás mis lecciones. Me han dicho que ha pasado toda la noche en libertinaje y que esta mañana se purificará con un sacrificio en el que se inmolarán seis víctimas... ¿Quieres ser testigo? ¡Oh, cielo justo!, respondí alarmado, protégeme tanto como puedas de ese espantoso espectáculo. Entiendo perfectamente que te desagrade, sobre todo porque a menudo verías bajo la espada a los objetos de tu elección. Y ahí está mi desgracia: he pensado en ello toda la noche... eso es lo que me hará insoportable el oficio al que me condenan; cuando la víctima sea de mi elección, moriré del cruel remordimiento que nacerá en mi espíritu, la horrible idea de haber podido salvarla, encontrando en ella algunos defectos, y no haberlo hecho. He aquí otra quimera infantil de la que deberías desprenderse; si el destino no hubiera recaído sobre ella, habría recaído sobre otra; es necesario para la tranquilidad consolarse de todas estas pequeñas desgracias; ¿Acaso el general del ejército que fulmina el ala izquierda del enemigo tiene remordimientos por haber podido salvar la primera al aplastar la derecha? Cuando hay que recoger el fruto, qué más da sacudir el árbol. Deja tus crueles consuelos y retoma los detalles que deben completar mi instrucción sobre todo lo que concierne al infame país en el que tengo la desgracia de estar obligado a vivir.




  Hay que haber nacido, como yo, en un clima cálido, prosiguió el portugués, para acostumbrarse al ardiente calor de este cielo; el aire solo es soportable de abril a septiembre; el resto del año es tan cruelmente ardiente que no es raro encontrar animales en el campo expirando bajo los rayos que los queman; sin duda, hay que atribuir a la extrema calidez de este clima la corrupción moral de estos pueblos; no se sospecha hasta qué punto las influencias del aire actúan sobre el físico del hombre, cuán honesto o vicioso puede ser, debido a la mayor o menor cantidad de aire que pesa sobre sus pulmones15, y a la calidad más o menos saludable, más o menos ardiente de ese aire. Oh, vosotros que creéis que debéis someter a todos los hombres a las mismas leyes, sean cuales sean las variaciones de la atmósfera, atreveos a hacerlo tras la verdad de estos principios... Pero aquí hay que reconocer que esta corrupción es extrema; no podría ser mayor. Todos los desórdenes son comunes y todos quedan impunes; un padre no hace ninguna diferencia entre sus hijas, sus hijos, sus esclavos o sus mujeres; todos sirven indistintamente a sus libertinajes lascivos. El despotismo del que goza en su casa y el derecho absoluto a la muerte que le ha sido conferido harían muy dura la condición de aquellos que se le opusieran. Sin embargo, por mucho que el pueblo necesite mujeres, no trata mejor a las que posee; ya te he descrito parte de su suerte; en el interior no es más dulce. La esposa nunca habla con su marido, salvo de rodillas; nunca se le permite sentarse a la mesa; solo recibe como alimento las sobras que él se digna arrojarle en un rincón de la casa, como hacemos con los animales en las nuestras. Si consigue darle un heredero, llega a ese punto de gloria que las hace tan interesantes en nuestros climas, te lo he dicho, el desprecio más extremo, el abandono, el asco se convierten aquí en las recompensas que recibe de su cruel marido. A menudo, aún más feroz, no la deja llegar al final sin destruir su obra, en el seno mismo de su compañera; a pesar de tanta oposición, si ese fruto infortunado llega a ver la luz, si desagrada al padre, lo mata al instante; pero la madre no tiene ningún derecho sobre él: no adquiere más cuando alcanza la edad razonable; a menudo ocurre entonces que se une a su padre para maltratar a aquella que le dio la vida16. Las mujeres del pueblo no son las únicas que reciben este trato; las de la alta sociedad comparten esta ignominia. Cuesta creer hasta qué punto de degradación y humillación reducen a sus esposas, siempre temblorosas, siempre dispuestas a perder la vida ante el más leve capricho de estos tiranos; sin duda, el destino de las fieras es preferible al suyo.




  Solo el antiguo gobierno feudal de Polonia puede dar una idea de este; el reino está dividido en dieciocho pequeñas provincias, que representan nuestras grandes tierras señoriales en Europa; cada gobierno tiene un jefe que reside en el distrito y que goza allí de casi la misma autoridad que el rey. Sus súbditos le están directamente sometidos; puede disponer de ellos a su antojo. No es que no haya leyes en este reino: quizá incluso sean demasiado abundantes; pero todas ellas tienden únicamente a someter al débil al fuerte y a mantener el despotismo, lo que hace al pueblo tanto más infeliz cuanto que, aunque puede ejercer de forma reversible el mismo despotismo en su casa, en realidad no es dueño de nada en absoluto. Solo tiene su alimento y el de su familia, en la tierra que ara con el sudor de su cuerpo. Todo lo demás pertenece a su jefe, que lo posee, en pleno y seguro disfrute, con la única condición de un tributo anual en niñas, niños y comestibles, que se paga puntualmente cuatro veces al año al rey. Pero estos vasallos proporcionan este tributo al jefe; él solo tiene la molestia de presentarlo y, como se impone en proporción a lo que puede pagar, nunca se ve sobrecargado.




  Los delitos de robo y asesinato, absolutamente inexistentes entre los grandes, se castigan con el mayor rigor entre el pueblo, si se cometen fuera del ámbito doméstico; pues si el autor es el jefe de familia y el delito solo ha afectado a los miembros de su familia, que le están subordinados, goza de total impunidad; salvo en esta circunstancia, es castigado con la muerte. El culpable detenido es conducido inmediatamente ante su jefe, que lo ejecuta con sus propias manos; para estos jefes, se trata de diversiones, similares a nuestras cacerías en Europa; Por lo general, retienen a los criminales hasta que tienen un número determinado; entonces se reúnen siete u ocho y pasan varios días maltratando a estos individuos, hasta que finalmente los matan. Su caza sirve entonces para el festín, y la orgía termina con sus mujeres, a las que también han reunido y de las que disfrutan en común. El rey actúa igualmente en su dominio, y como su distrito es más extenso, tiene más oportunidades de multiplicar estos horrores.




  Todos los jefes, a pesar de su autoridad, dependen directamente de la corona; el monarca puede condenarlos a muerte y ejecutarlos inmediatamente, sin ningún tipo de juicio, por los delitos de rebelión o lesa majestad; pero es necesario que el delito sea auténtico, ya que, de lo contrario, todos se rebelarían, todos se pondrían del lado del condenado y trabajarían juntos para destronar a un rey mal afianzado por este despotismo.




  Lo que hace que al monarca de Butua le sea indiferente su descendencia es que esta no reina después de él. No ocurre lo mismo con sus dieciocho grandes vasallos: los hijos suceden al padre en sus feudos. Tan pronto como muere el jefe, el hijo mayor se apodera del gobierno y de la vivienda, y reduce a su madre y a sus hermanas a la más absoluta servidumbre; en su casa, solo tienen rango por encima de los esclavos de su esposa, a menos que él quiera casarse con una de ellas; en ese caso, ella sale de esa abjeción; pero ¿no es igual de dura la que le corresponde por costumbre, como esposa? Si la madre está embarazada cuando muere el padre, debe abortar, de lo contrario el heredero la mataría a ella misma.




  En cuanto al rey, tan pronto como muere, los jefes se reúnen y los bárbaros, siguiendo el ejemplo de los jagas, sus vecinos, confunden la crueldad con la valentía17 y eligen como jefe solo al más feroz de entre ellos. Durante nueve días enteros, realizan hazañas de este tipo, ya sea con prisioneros de guerra, con criminales o entre ellos mismos, luchando cuerpo a cuerpo, sin cuartel, y el que ha demostrado más valor o atrocidad, considerado desde entonces como el más grande de la nación, es elegido para comandarla; se le lleva en triunfo a su palacio, donde nuevos excesos suceden a la elección, durante otros nueve días. Allí, la intemperancia y el libertinaje llegan a veces tan lejos que el propio nuevo rey sucumbe a ellos, y la ceremonia comienza de nuevo. Rara vez se celebran estas fiestas sin que cuesten la vida a mucha gente.




  Cuando esta nación está en guerra con sus vecinos, los jefes proporcionan al rey un contingente de hombres armados con flechas y picas, y este número es proporcional a las necesidades del estado. Si los enemigos son poderosos, los refuerzos enviados son considerables; lo son menos cuando se trata de discusiones leves. La causa de estas disputas es siempre, o bien algunos estragos en las tierras, o bien algunos secuestros de mujeres o esclavos; unos días de hostilidades preliminares y una batalla lo terminan todo; luego, cada uno vuelve a su casa.




  A pesar de la escasa moral de estos pueblos, a pesar de los múltiples crímenes que cometen, son devotos, crédulos y supersticiosos; el dominio de la religión sobre su espíritu es casi tan violento como en España y Portugal. El gobierno teocrático sigue el modelo del gobierno feudal. Hay un jefe religioso en cada provincia, subordinado al jefe principal, que habita en la misma ciudad que el rey. Este jefe, en cada distrito, está al frente de un colegio de sacerdotes secundarios y vive con ellos en un vasto edificio contiguo al templo; el ídolo es en todas partes el mismo que el del palacio del rey, quien es el único que tiene el privilegio de tener, independientemente del templo de su capital, una capilla privada donde realiza sus sacrificios. La serpiente que se venera aquí es el reptil más antiguo que se ha adorado; tenía templos en Egipto, Fenicia y Grecia, y su culto pasó de allí a Asia y África, donde era casi generalizado18. En cuanto a estos pueblos, dicen que este ídolo es la imagen de aquel que creó el mundo; y para justificar la costumbre que tienen de representarlo, mitad figura humana y mitad figura animal, dicen que es para mostrar que creó igualmente a los hombres y a los animales.




  Cada gobernador de provincia está obligado a enviar dieciséis víctimas al año, de ambos sexos, al jefe de la religión, que las inmola con sus sacerdotes en determinados días prescritos por su ritual. Esta idea, de que el sacrificio humano era el sacrificio más puro que se podía ofrecer a la divinidad, era fruto del orgullo; el hombre, creyéndose el ser más perfecto del mundo, imaginó que nada podía apaciguar mejor a los dioses que el sacrificio de sus semejantes; Esto multiplicó tanto esta costumbre que no hay ningún pueblo en la tierra que no la haya adoptado; los celtas y los germanos sacrificaban a ancianos y prisioneros de guerra; los fenicios, los cartagineses, los persas y los ilirios sacrificaban a sus propios hijos; los tracios y los egipcios, a vírgenes, etc.




  Los sacerdotes de Butua se encargan de la educación completa de los jóvenes; educan a ambos sexos en escuelas separadas, pero siempre dirigidas por ellos solos. La virtud principal, y casi única, que inspiran a las mujeres es la más completa resignación, la más profunda sumisión a la voluntad de los hombres; les persuaden de que solo han sido creadas para depender de ellos y, siguiendo el ejemplo de Mahoma, las condenan sin piedad a la muerte. Siguiendo el ejemplo de Mahoma, digo, interrumpiendo a Sarmiento, te equivocas, amigo mío, y tu injusticia hacia las mujeres te lleva evidentemente a adoptar una opinión falsa, que nada ha autorizado jamás. Mahoma no condena a las mujeres; me sorprende que, con la erudición que nos muestras, no conozcas mejor el Corán. Cualquiera que crea y tenga buenas costumbres, ya sea hombre o mujer, entrará en el paraíso, dice expresamente el profeta en su capítulo sesenta; y en muchos otros establece positivamente queen el paraíso no solo se encontrarán las mujeres que más se han amado en la tierra, sino también hermosas doncellas vírgenes, lo que demuestra que, independientemente de estas, que son las mujeres celestiales, él admitía a las terrenales, y que nunca se le pasó por la cabeza excluirlas de la bienaventuranza eterna. Perdona esta digresión en favor de un sexo que tú desprecias y que yo idolatra, y continúa con tus interesantes relatos. Que Mahoma condene o salve a las mujeres, dijo el portugués, lo que es seguro es que no serían ellas las que me harían desear el paraíso, si creyera en esa fábula, y aunque fueran aniquiladas en la faz de la tierra, que Lucifer me desollara vivo, si me encontrara con más por lo que lamentarme. Ay de aquel que no puede prescindir, en sus placeres o en su compañía, de un sexo bajo, engañoso y falso, siempre ocupado en hacer daño o teñir, siempre rastrero, siempre pérfido y que, como la serpiente, solo levanta la cabeza un instante por encima del suelo para cardar su veneno. Pero no me interrumpas más, hermano, si quieres que continúe.




  En cuanto a los hombres, prosiguió mi maestro, les inspiran a ser sumisos, primero a los sacerdotes, luego al rey y, definitivamente, a sus jefes particulares; les recomiendan estar siempre dispuestos a derramar su sangre por cualquiera de estas causas.




  El peligro de las escuelas, en Europa, es a menudo el libertinaje; aquí, se convierte en una ley. Un esposo despreciaría a su mujer si ella le diera sus primicias19; estas pertenecen por derecho a los sacerdotes; solo ellos deben marchitar esta flor imaginaria, a la que tenemos la locura de atribuir tanto valor; sin embargo, de esta regla se excluyen los súbditos que deben ser conducidos ante el rey. Encerrados cuidadosamente en las casas de los gobernadores de cada provincia, no entran en las escuelas; es un derecho que los sacerdotes nunca se han atrevido a disputar a su soberano, que lo posee como jefe temporal y espiritual. Todas estas rosas se recogen en determinados días festivos, prescritos en su calendario. Entonces se cierran los templos; solo se permite la entrada a los sacerdotes, y reina el silencio más absoluto en los alrededores; se sacrificaría sin piedad a cualquiera que se atreviera a perturbarlo. La defloración se realiza a los pies del ídolo. El jefe comienza, seguido por todo el colegio. Las niñas se presentan dos veces, los niños, una. Tras la ceremonia se realizan sacrificios; a los trece o catorce años, los alumnos regresan con sus familias; se les pregunta si han sido santificados: si no lo han sido, los niños serán horriblemente despreciados y las niñas no encontrarán marido. Lo que ocurre en las provincias se practica también en la capital; la única diferencia que hay en estas iniciaciones es el derecho que tiene el monarca de actuar, si lo desea, antes que los sacerdotes. Aquí, como en el reino de Juida, si alguien se negase a enviar a sus hijos a estas escuelas, los sacerdotes podrían llevárselos. «¡Qué infamias!», exclamé; «todas estas vilezas me escandalizan en extremo». Pero confieso que no soporto ver la pederastia erigida en iniciación religiosa; hasta qué punto de corrupción debe haber llegado un pueblo para instituir como costumbre el vicio más espantoso, más destructivo de la humanidad, más escandaloso, más contrario a las leyes de la naturaleza y más repugnante de la tierra. ¡Cuántas invectivas!, me respondió el portugués (¡desgraciado partidario de esta intolerable depravación!). Escucha, amigo, estoy dispuesto a interrumpirme un momento para convencerte de tus errores, aun a riesgo de contrariar algunos de mis principios, para demostrarte mejor la injusticia de los tuyos. No imagines que este error, al que se le da tanta importancia en Europa, sea tan trascendental como se cree. Se mire como se mire, solo se le puede considerar peligroso en un único aspecto: el daño que causa a la población. Pero, ¿es este daño realmente real? Eso es lo que hay que examinar. ¿Qué ocurre al tolerar esta desviación? Supongo que nace en el Estado un pequeño número de niños menos; ¿es tan grave esta disminución y qué gobierno es tan débil como para dudar de ello? ¿Necesita el Estado un número de ciudadanos mayor del que puede alimentar? Más allá de esa cantidad, ¿no deberían todos los hombres, en justicia, ser dueños de producir o no producir? No conozco nada más risible que oír gritar sin cesar por la población. Vuestros compatriotas, sobre todo vuestros queridos franceses, que no se dan cuenta de que si su gobierno los trata con tanta indiferencia, si su huida o su muerte le afectan tan poco, si sus leyes los sacrifican cada día de forma tan inhumana, es solo por su excesiva población; que si esta población fuera menor, se volverían mucho más queridos para este Estado que se burla de ellos, y serían mucho más perdonados por la espada atroz de Temis; pero dejemos que estos imbéciles griten a sus anchas, dejemos que llenen sus repugnantes compilaciones de fastuosos proyectos, para aumentar el número de hombres, cuyo exceso ya constituye uno de los mayores vicios de su Estado, y veamos solo si lo que desean es un bien. Me atrevo a decir que no: me atrevo a asegurar que en todos los lugares donde la población y el lujo sean mediocres, la igualdad, de la que pareces tan partidario, será más completa y, por consiguiente, la felicidad del individuo, más segura. Es la abundancia del pueblo y el aumento del lujo lo que produce la desigualdad de condiciones y todas las desgracias que de ella se derivan. Todos los hombres son hermanos entre un pueblo mediocre y frugal; ya no se conocen cuando el lujo los disfraza y la población los degrada; a medida que aumentan ambas cosas, los derechos del más fuerte nacen imperceptiblemente; esclavizan al más débil, se establece el despotismo, el pueblo se degrada y pronto se ve aplastado bajo el peso de las cadenas que su propia abundancia le forja20; lo que disminuye la población en un Estado, por lo tanto, sirve a ese Estado, en lugar de perjudicarlo; desde el punto de vista político, este vicio tan abominable se encuentra, por tanto, en la clase de las virtudes, más que en la de los crímenes, en todas las naciones filosóficas. ¿Lo examinaremos desde el punto de vista de la naturaleza? ¡Ah! Si la intención de la naturaleza hubiera sido que todos los granos de trigo germinaran, habría dotado a la tierra de una mejor constitución. Esta tierra no estaría tanto tiempo sin poder producir; siempre fértil, sin esperar nunca la semilla, nunca se le daría nada que no pudiera devolver. Echemos un vistazo al físico de las mujeres y veamos si es así. Una mujer que vive 70 años, supongo, pasa primero 14 sin poder ser útil; luego 20, en los que ya no puede serlo; quedan 36, de los que hay que restar 3 meses al año, en los que sus dolencias aún le impiden trabajar según los designios de la naturaleza, si es sensata y quiere que el fruto producido sea bueno. Quedan, pues, 27 años, como máximo, de los 70, en los que la naturaleza le permite servirla. Me pregunto: ¿es razonable pensar que si la naturaleza tendiera a que nada se perdiera, consentiría perder tanto21, y si esta pérdida está indicada por sus propias leyes, ¿podemos legítimamente obligar a las nuestras a castigar lo que ella misma exige? La propagación no es ciertamente una ley de la naturaleza, sino solo una tolerancia: ¿nos necesitó para producir las primeras especies? No imaginemos que somos más necesarios para conservarlas, si la existencia de estas especies fuera esencial para sus planes; lo que adoptamos en contra de esta opinión no es más que fruto de nuestro orgullo.




  Aunque no hubiera ni un solo hombre en la tierra, todo seguiría igual; disfrutamos de lo que encontramos, pero nada se ha creado para nosotros; miserables criaturas que somos, sujetos a los mismos accidentes que los demás animales, naciendo como ellos, muriendo como ellos, sin poder vivir, conservarnos y multiplicarnos más que como ellos, nos atrevemos a tener orgullo, nos atrevemos a creer que es en favor de nuestra preciosa especie que brilla el sol y crecen las plantas. ¡Oh, deplorable ceguera! Convenzámonos, pues, de que la naturaleza prescindiría tanto de nosotros como de la clase de las hormigas o de las moscas; y que, por lo tanto, no estamos en absoluto obligados a servirla en la multiplicación de una especie que le es indiferente y cuya extinción total no alteraría ninguna de sus leyes. Por lo tanto, podemos perderla sin ofenderla en absoluto. ¿Qué digo? La servimos al no aumentar una especie de criaturas cuya ruina total, al devolverle el honor de sus primeras creaciones, le haría recuperar los derechos que su tolerancia nos cede. He aquí, pues, ese vicio peligroso, ese vicio espantoso contra el que se arman estúpidamente las leyes y la sociedad, he aquí, pues, que se demuestra útil al Estado y a la naturaleza, ya que devuelve al uno su energía, quitándole lo que le sobra, y al otro su poder, dejándole el ejercicio de esas primeras operaciones. ¡Eh! Si esta inclinación no fuera natural, ¿recibiríamos sus impresiones desde la infancia? ¿No cedería a los esfuerzos de quienes dirigen esta primera edad del hombre? Sin embargo, examinemos a los seres que están marcados por ella; se desarrolla; a pesar de todos los diques que se le oponen, se fortalece con los años; resiste los consejos, las solicitudes, los terrores de una vida futura, los castigos, el desprecio, los atractivos más picantes del otro sexo; ¿es entonces obra de la depravación un gusto que se anuncia así, y qué otra cosa puede ser, si no la inspiración más cierta de la naturaleza? Ahora bien, si es así, ¿lo ofende? ¿Inspiraría lo que lo ultrajaría? ¿Permitiría lo que obstaculizaría sus leyes? ¿Favorecería los mismos dones, tanto los que la sirven como los que la degradan? Estudiemos mejor esta naturaleza indulgente antes de atrevernos a fijarle límites. Analicemos sus leyes, escudriñemos sus intenciones y no nos arriesguemos nunca a hacerla hablar sin escucharla.




  Atrevámonos a no dudar, por fin, de que no está en las intenciones de esta sabia madre que este gusto se extinga jamás; al contrario, entra en sus planes que haya hombres que no procreen y más de cuarenta años en la vida de las mujeres en los que no puedan hacerlo, para convencernos de que la propagación no está en sus leyes, que no la estima, que no le sirve, y que somos los dueños de usarla en este artículo como mejor nos parezca, sin desagradarle en nada, sin atenuar en nada su poder.




  Deja, pues, de protestar contra el más simple de los defectos, contra una fantasía en la que el hombre se ve arrastrado por mil causas físicas que nada puede cambiar ni destruir, contra una costumbre, en definitiva, quese tiene de la naturaleza, que le sirve, que sirve al Estado, que no hace ningún daño a la sociedad, que solo encuentra antagonistas entre el sexo, cuyo culto abjura, razón demasiado débil, sin duda, para levantar le cadalsos. Si no quieres imitar a los filósofos de Grecia, al menos respeta sus opiniones: ¿armaron Licurgo y Solón a Temis contra esos desdichados? Sin duda, mucho más hábiles, convirtieron en bien y gloria de la patria el vicio que encontraron reinando en ella. Aprovecharon para encender el patriotismo en el alma de sus compatriotas: era en el famoso batallón de los amantes y los amados22 donde residía el valor del Estado. No imagines, pues, que lo que hizo florecer a un pueblo pueda degradar jamás a otro. Que el cuidado de la cura de estos infieles recaiga únicamente en el sexo que ellos deprimen; que sea con cadenas de flores que el amor los traiga de vuelta a su templo; pero si las rompen, si se resisten al yugo de este Dios, no creas que las invectivas o los sarcasmos, que los hierros o los verdugos los convertirán con más seguridad: con unos se hace estúpidos y cobardes, con otros fanáticos; se ha sido culpable de estupideces y crueldades, y no se tiene un vicio menos23.




  Pero volvamos al tema: ¿qué fruto obtendrás de la descripción que me pides, si interrumpes constantemente el relato?




  Los crímenes contra la religión, continúa el portugués, existen aquí como en nuestra Europa, y son incluso castigados con mayor severidad24; el primer sacerdote se convierte en juez supremo y verdugo: una palabra contra el clero o contra el ídolo, algunas negligencias en el servicio público del templo, el incumplimiento de algunas fiestas, la negativa a matricular a los hijos en las escuelas, todo ello se castiga con la muerte: parece que este pueblo desdichado, ansioso por ver su fin, imagina con cuidado todo lo que puede acelerarlo.




  Ignorando por completo el arte de transmitir los hechos, ya sea por escrito o mediante signos jeroglíficos, este pueblo no ha conservado ningún memorial que pueda servir para conocer su genealogía o su historia; sin embargo, se cree el pueblo más antiguo de la tierra: afirma que en otro tiempo dominaba todo el continente, y principalmente el mar, que hoy ya no conoce; su posición en el interior del continente y sus perpetuas disputas con los pueblos de Oriente y Occidente, que le impiden expandirse hasta allí, probablemente le privarán durante mucho tiempo aún de conocer las costas que le rodean. Su único comercio consiste en exportar su arroz, su mandioca y su maíz a los jagas, que habitan un país arenoso y a menudo carecen de estos preciados alimentos; a cambio, importan pescado, que le gusta mucho y que come casi con la misma avidez que la carne humana; las disputas que surgen en estos intercambios son uno de sus motivos frecuentes de guerra, y entonces lucha en lugar de comerciar, y los puestos comerciales se convierten en campos de batalla.




  La política, que enseña a engañar a los semejantes evitando ser engañado, esta ciencia nacida de la falsedad y la ambición, que el hombre ha convertido en virtud, el hombre social en deber y el hombre honesto en vicio... La política, digo, es totalmente desconocida para este pueblo; no es que no sea ambicioso y falso, pero lo es sin arte, y como aquellos con los que trata no son más astutos, el resultado es que se engañan torpemente unos a otros, pero tanto como si lo hicieran con más ingenio. El pueblo de Butua se esfuerza por ser el más fuerte en las luchas, por ganar lo máximo posible en sus intercambios, y ahí se limitan todas sus artimañas. Por lo demás, vive despreocupado y sin preocuparse por el mañana, disfruta del presente lo mejor que puede, no recuerda el pasado y nunca prevé el futuro; no sabe bien la edad que tiene; sabe la de sus hijos hasta los quince o veinte años, luego la olvida y no vuelve a hablar de ella.




  Estos africanos tienen algunos conocimientos superficiales de astronomía, pero están mezclados con tal cantidad de errores y supersticiones que es difícil entender nada; conocen el curso de los astros, predicen bastante bien las variaciones de la atmósfera y dividen su tiempo según las diferentes fases de la luna: cuando se les pregunta qué mano mueve los astros en el espacio, cuál es, en definitiva, el ser más poderoso, responden que es su ídolo, que es él quien ha creado todo lo que vemos, que puede destruirlo a su antojo, y que es para prevenir esa destrucción por lo que riegan sin cesar sus altares con sangre.




  Su alimento habitual es el maíz, algunos pescados cuando el comercio se los proporciona, y carne humana; tienen carnicerías públicas donde se abastecen en todo momento; a veces añaden a esto carne de mono, muy apreciada en estas regiones. Del maíz obtienen una bebida muy embriagadora, preferible a nuestro aguardiente; a veces la beben pura, a menudo la mezclan con agua, que suele ser mala y salobre; tienen una forma de confitar y conservar el ñame25, que lo hace delicado y bueno.




  No tienen moneda entre ellos, ni signos que la representen: cada uno vive de lo que tiene; los que quieren productos extranjeros traídos por los comerciantes, los obtienen mediante el trueque o el préstamo de esclavos, mujeres y niños para el trabajo o el placer. La mesa del rey se sirve con los primeros frutos de todo lo que crece en el país y de todo lo que se trae a él; hay personas encargadas de recaudar estos diferentes tributos y, sin molestarse en absoluto, la nación lo alimenta así en detalle. Lo mismo ocurre con la mesa de los jefes y los sacerdotes. No se vende nada al pueblo hasta que estas primeras casas no están abastecidas. Son los tributos impuestos al comercio; una vez pagados, el comerciante saca lo que puede de su mercancía y cobra por ella como acabo de decir.




  Los asentamientos de este pueblo, tan mediocres como su población, apenas se ven salvo en los lugares más cultivados: allí hay una docena de casas juntas, bajo la autoridad del jefe de familia más antiguo, y siete u ocho de estas aldeas componen un distrito, al gobernador del cual los jefes particulares rinden cuentas, como estos lo hacen al rey. Las necesidades, los deseos y los caprichos de los gobernadores se explican a los tenientes de las aldeas, que ejecutan al instante las órdenes de estos pequeños déspotas, de lo contrario, y sin que el rey pueda reprochárselo, el gobernador quemaría la aldea y exterminaría a sus habitantes. Este lugarteniente de aldea o jefe particular no tiene ninguna autoridad en su distrito, solo la tiene en su familia, como todos los demás individuos; no es más que el primer agente del déspota; no es de extrañar que uno de estos pequeños soberanos ordene a una aldea de su departamento que le envíe tal o cual producto, tal o cual muchacha o muchacho, y que el rechazo de esta orden cueste la existencia misma de la aldea; Aún menos raro es ver a dos o tres jefes principales reunirse para ir, solo por diversión, a saquear, destruir e incendiar una aldea y masacrar a todos sus habitantes sin distinción de edad o sexo; Entonces se ve a esos desgraciados salir de sus chozas con sus mujeres e hijos, arrodillarse y ofrecer sus cabezas a los golpes que les amenazan, como víctimas devotas, sin que se les ocurra siquiera vengarse o defenderse... Un efecto poderoso, por un lado, de la degradación y la humillación de estos pueblos y, por otro, una prueba muy singular del exceso de despotismo y autoridad de los grandes... ¡Cuántas reflexiones suscita este ejemplo! ¿Es realmente, como supongo, una parte de la humanidad subordinada a otra por los decretos de la mano que nos mueve? ¿No debemos creerlo al ver estos usos en la infancia de todas nuestras sociedades, como en este pueblo que aún vive en el seno de la naturaleza? Si esta naturaleza incomprensible ha sometido al hombre a animales mucho más fuertes que él, ¿no puede haberle dado también derechos sobre una parte debilitada de sus semejantes? Y si es así, ¿qué pasa entonces con los sistemas de humanidad y beneficencia de nuestras asociaciones civilizadas? Aunque me regañes por interrumpirte de nuevo, le dije al portugués, no te perdono esos principios; nunca saques ninguna conclusión a favor de la tiranía de todos los horrores que nos muestra este pueblo; el hombre se corrompe en el seno mismo de la naturaleza, porque nace con pasiones cuyos efectos hacen estremecer cada vez que la civilización no las encadena. Pero concluir de ahí que es en el hombre salvaje y agreste donde hay que elegir modelos, o reconocer las verdaderas inspiraciones de la naturaleza, sería avanzar una opinión falsa: la distancia del hombre a la naturaleza es igual, ya que puede ser corrompido por sus pasiones tanto desde la cuna de esta naturaleza, como en su mayor alejamiento. Por lo tanto, hay que juzgar al hombre en la calma, o en el estado tranquilo en el que lo sitúan a la larga los diques de sus pasiones, erigidos por el legislador que lo civiliza. Continuaré, prosiguió Sarmiento, porque, de lo contrario, habría que discutir si esa mano que levanta diques tiene realmente derecho a construirlos, si es una suerte que lo haga, si las pasiones que quiere subyugar son buenas o malas, si, sean cuales sean, sus efectos contrarios entre sí no contribuirían más a la felicidad del hombre que esa civilización que lo degrada; ahora bien, perderíamos mucho tiempo en esta disertacion, y habríamos hablado mucho los dos sin convencernos... Así que continúo.




  Cuando los sacerdotes quieren una víctima, anuncian que su Dios se les ha aparecido, que ha deseado tal o cual, y en ese mismo instante hay que entregar al ser requerido al templo, ley cruel sin duda, ley dictada únicamente por las pasiones, ya que las favorece a todas.




  Sin la íntima unión de los jefes espirituales y temporales, tal vez este pueblo estaría menos oprimido; pero la igualdad de su poder les ha demostrado la necesidad de estar unidos para satisfacerse mejor, de lo que resulta que la masa de estas dos autoridades despóticas, que oprimen por igual a este pueblo desdichado, lo disuelve y lo aplasta a la vez26.




  Los habitantes del reino de Butua sienten un desprecio soberano por todos aquellos que no saben ganarse la vida; dicen que cada individuo que pertenece a un distrito cualquiera y que debe ser alimentado por ese distrito si cumple con su tarea, solo puede fallar por culpa suya; a partir de ese momento lo abandonan, no le proporcionan ningún tipo de ayuda y, en ese estado de abandono e inacción, pronto se convierte en víctima de los ricos, que lo sacrifican diciendo que el hombre muerto es menos desgraciado que el hombre que sufre.




  Aquí la medicina la practican los sacerdotes secundarios de los templos; tienen algunos conocimientos de botánica que les permiten recetar ciertos remedios, a veces bastante oportunos. Nunca ejercen este ministerio de forma gratuita, se hacen pagar con el préstamo de mujeres, niños o esclavos, lo cual es responsabilidad de la familia del enfermo; no exigen ningún alimento, ¿qué harían con él en una casa más que suficientemente mantenida por los ingresos del ídolo que allí se sirve?




  Cada particular se casa con tantas mujeres como puede mantener; el jefe de cada distrito, al igual que el rey, tiene un harén más o menos considerable, y comúnmente proporcional a la extensión de su dominio. Este harén, compuesto, como he dicho, de los tributos que recauda, está dirigido por esclavos que no son eunucos, pero que, por otra parte, están tan sometidos y tan dispuestos en todo momento a perder la vida, que nada es más raro que su malversación. En este harén hay una sultana privilegiada y considerada como la señora de la casa: cambia muy a menudo; sin embargo, mientras reina, los hijos que tiene, lo cual es muy raro, se consideran legítimos, y el mayor de todos los que el padre ha tenido durante su vida, independientemente de la mujer, hereda todos los bienes. Mientras esta primera sultana es considerada la favorita, tiene una especie de inspección sobre las demás, sin que por ello se vea dispensada de la cruel subordinación impuesta a su sexo; en cuanto tiene hijos, suele ser relegada a algún rincón de la casa, donde ya no se oye hablar de ella, lo que hace que la forma más segura de conservar su rango sea no quedarse nunca embarazada; por eso, el arte de estas mujeres es insólito en este aspecto.




  Aparte de los leones y los tigres que se encuentran en el norte del reino, en la parte más boscosa, aquí se ven algunos cuadrúpedos totalmente desconocidos en Europa: entre otros, hay un animal un poco más pequeño que el buey, que se parece al caballo y al ciervo; también se ven algunas jirafas27. Hay muchas aves singulares, pero que se detienen poco y, al no ser cazadas nunca, resultan muy difíciles de conocer.




  La naturaleza también es muy variada en cuanto a plantas y reptiles: hay muchos venenosos en ambos géneros, y este pueblo, singularmente refinado en todas las formas de crueldad, elabora con una de estas plantas, que solo crece en estos climas, un veneno tan activo que mata en un minuto28; a veces impregnan con él la punta de sus flechas, cuyas heridas más leves provocan convulsiones que pronto conducen a la muerte; pero se guardan mucho de comer la carne de los que mueren de esta manera.




  Intentemos ahora resumir las características de este pueblo con pinceladas más rápidas: todos son extremadamente negros, bajos, nerviosos, con el pelo rizado, naturalmente sanos, bien proporcionados, con dientes bonitos y muy longevos; son dados a todo tipo de crímenes, principalmente a los de lujuria, crueldad, venganza y superstición, y además son impulsivos, traicioneros, coléricos e ignorantes. Sus mujeres son más bellas que ellos: tienen formas magníficas, son frescas y casi todas tienen dientes y ojos hermosos; pero son tratadas tan cruelmente, tan embrutecidas por el despotismo de sus maridos, que sus atractivos no se mantienen más allá de los 30 años y que apenas viven más allá de los 50.




  En cuanto al lujo y las artes de estos pueblos, ya ves hasta dónde llegan: algunas cerámicas que esmaltan bastante bien con el jugo de una planta autóctona de estos climas; algunas rejillas, algunas cestas y esteras delicadamente trabajadas, pero que son obra exclusiva de las mujeres.




  El rey, que conoce la especie de las mujeres blancas y ha tenido algunas que naufragaron en las costas de los jagas, posee una pequeña cantidad de obras más valiosas de ellas, que podrás ver en su palacio. Lo poco que ha conocido de estas mujeres le ha hecho sentir gran afición por ellas, y pagaría con parte de su reino por aquellas que se le pudieran proporcionar.




  Completamente privados de sensibilidad, y tal vez más felices que nosotros por ello, estos salvajes no imaginan que se pueda sufrir por la muerte de un pariente o un amigo; ven morir a unos y otros sin mostrar el más mínimo signo de alteración, a menudo incluso les dan muerte cuando ven que no hay esperanza de curación o que han llegado a una edad demasiado avanzada, y lo hacen sin pensar que están haciendo el más mínimo mal. Es mil veces mejor, dicen, deshacerse de las personas que sufren o que son inútiles, que dejarlas en un mundo del que solo conocen los horrores.




  Su forma de enterrar a los muertos consiste simplemente en colocar el cadáver al pie de un árbol, sin ningún respeto, sin ninguna ceremonia y sin más formalidades que las que se harían con un animal. ¿Qué necesidad tienen nuestras costumbres en este sentido? Un hombre que ya no sirve para nada, que ya no siente nada, es una locura imaginar que se le debe algo más que colocarlo en un rincón de tierra, en cualquier lugar; a veces se lo comen, cuando no ha muerto de enfermedad. Pero, pase lo que pase, los sacerdotes no tienen nada que hacer en ese momento, y por muy molestos que estén por todo lo demás, no llegan al ridículo extremo de cobrar por devolver un cadáver a los elementos que lo formaron.




  Sus nociones sobre el destino de las almas después de esta vida son muy confusas; en primer lugar, no creen que el alma sea algo distinto del cuerpo; dicen que no es más que el resultado del tipo de organización que hemos recibido de la naturaleza, que cada tipo de organización requiere un alma diferente, y que esa es la única diferencia que hay entre los animales y nosotros. Este sistema me pareció muy filosófico para ellos.




  Pero esta chispa de razón pronto se ve sofocada por extravagantes ideas: dicen que la muerte no es más que un sueño, al final del cual se encontrarán íntegros y tal y como eran en este mundo, a orillas de un río encantador, donde todo contribuirá a satisfacer sus deseos, donde tendrán mujeres blancas y pescado en abundancia. Abren este fabuloso lugar tanto a los buenos como a los malos, porque, según ellos, es lo mismo ser uno u otro; que nada depende de ellos que no se hayan hecho a sí mismos, y que el Ser que lo ha creado todo puede castigarlos por haber actuado según sus designios... Es una manía singular de los hombres no poder prescindir, en casi ninguna de sus asociaciones, de la absurda idea de una vida futura; es muy singular que necesiten la ayuda más poderosa del estudio y la reflexión para lograr absorber en sí mismos una quimera nacida del orgullo, tan ridícula de admitir y tan cruelmente destructiva de toda felicidad en la tierra. Amigo, le dije a Sarmiento, me parece que tus sistemas... Son invariables en este punto, respondió el portugués; es querer cegarse a propósito imaginar que algo de nosotros sobrevive; es negarse a todos los argumentos demostrativos de la razón y el sentido común, es contrariar todas las lecciones que nos ofrece la naturaleza, es distinguir en nosotros algo de la materia; es desconocer sus propiedades, es no ver que es susceptible de todas las operaciones posibles por la sola diferencia de sus modificaciones... ¡Ah! Si esa alma sublime nos sobreviviera, si fuera de una sustancia inmaterial, ¿se alteraría con nuestros órganos? ¿Crecería con nuestras fuerzas, degeneraría con el declive de nuestra edad, sería vigorosa y sana cuando nada sufre en nosotros? Triste, abatida, languideciente tan pronto como se altera nuestra salud; un alma que sigue tan constantemente todas las variaciones del físico, difícilmente puede pertenecer al moral; amigo mío, hay que estar loco para creer por un instante que lo que nos hace existir es otra cosa que la combinación particular de los elementos que nos constituyen: altere esos elementos y alterará el alma, sepárelos y todo se aniquilará; el alma está, pues, en esos elementos, es solo el resultado de ellos, pero no es algo distinto; ella es al cuerpo lo que la llama es a la materia que lo consume: ¿podrían estas dos cosas actuar una sin la otra? ¿Existiría la llama sin el elemento que la alimenta? Y, a la inversa, ¿se consumiría este sin la llama? ¡Ah, amigo mío! Quédate tranquilo sobre el destino de tu alma después de esta vida... No será más infeliz de lo que era antes de animar tu cuerpo, y no serás más digno de lástima por haber vegetado a pesar tuyo unos instantes en el globo, de lo que lo eras antes de aparecer en él. Sin darme tiempo para destruir o refutar una opinión tan contraria a la razón y a la delicadeza del hombre sensible, tan injuriosa para el poder del Ser que nos ha dado esta alma inmortal solo para llegar por su medio a la idea sublime de su existencia, de la que se deriva naturalmente la continuación y la necesidad de nuestros deberes, tanto hacia ese Dios santo y poderoso como hacia las demás criaturas entre las que nos ha colocado; sin, digo, permitirme responderle una sola palabra, el portugués, a quien no le gustaba que le contradijeran, retomó así el hilo de su descripción.




  El conocimiento que tienes de las costumbres, los hábitos, las leyes y la religión de los habitantes del reino de Butua te permite adivinar fácilmente su moral; ninguno de sus actos de tiranía y crueldad, ninguno de sus excesos de libertinaje, ninguna de sus hostilidades se consideran crímenes entre ellos. Para legitimar los primeros artículos, dicen que la naturaleza, al crear individuos desiguales, ha demostrado que algunos deben estar sometidos a otros; de no ser así, no habría puesto ninguna distancia entre ellos: este es el argumento que esgrimen para maltratar a sus mujeres, que, según su forma de pensar, no son más que animales inferiores a ellos, sobre los que la naturaleza les da todo tipo de derechos; en cuanto a su extravío en la lujuria, dicen que el hombre está hecho de tal manera que tal cosa puede agradar a uno y desagradar al otro; ahora bien, desde que la naturaleza le ha sometido a seres que, por su debilidad, deben satisfacer indiferentemente una u otra de estas necesidades, no pueden convertirse en delitos; por un lado, el hombre recibe gustos; por otro, tiene lo necesario para satisfacerse: ¿qué apariencia tendría la naturaleza si hubiera reunido estos dos medios, si se sintiera ofendida por la manera en que se utilizan?




  Todo lo que acabo de decir, continuó el portugués al terminar su relato, sin duda redoblará el horror que ya sientes por este pueblo y, dada la obligación que tienes de vivir allí, quizá haya sido un error por mi parte darte tantos detalles. Ten por seguro, respondí, que no hay ningún principio de esos monstruos que yo no considere como una de las más espantosas desviaciones de la razón humana; no soy más escrupuloso de lo que se debe ser; creo que te habrás dado cuenta... pero favorecer, seguir o creer en máximas tan repugnantes está por encima de mis fuerzas y de mi corazón... Sarmiento quiso replicar, pero no le respondí, convencido de que no convertiría a ese hombre endurecido, y de que era uno de esos tipos de almas cuya perversidad hace que la curación sea aún más imposible, ya que, al no encontrarse en un estado de sufrimiento por esa depravación, no desean en absoluto una forma de ser mejor. Para romper nuestro diálogo, le manifesté mi deseo de entrar en una cabaña a la que nos había llevado nuestro camino: entramos en ella; era el refugio de un hombre del pueblo: lo encontramos sentado sobre esteras, comiendo maíz hervido, y a su mujer arrodillada ante él, sirviéndole con todas las muestras posibles de respeto. Como el portugués era conocido por ser el favorito del príncipe, el campesino se levantó y se arrodilló en cuanto apareció, y poco después le presentó a su hija, una joven de 13 o 14 años... «Ya ves la cortesía de estos cantones», me dijo Sarmiento. «Dime, ¿en qué país de tu Europa se recibiría así a un extranjero?». Así pues, algo bueno resulta de ese despotismo que te asusta, y al menos en este caso está en consonancia con la naturaleza. No consideres esta costumbre como una aberración y un desorden, exclamé, y dado que solo me inspira rechazo y repugnancia, no puede estar en la naturaleza. Di «costumbres» y no confundas el uso, el hábito inculcado por la educación, con las leyes de la naturaleza... Y mientras tanto, Sarmiento, tras rechazar con dureza a la joven, pidió fuego, encendió su pipa, salió y regresamos a la capital.




  Ya hacía tres meses que estaba en ese triste lugar, maldiciendo mi desgracia y mi existencia, desesperando de que el azar me hiciera encontrar alguna vez a Leonora, amándola solo a ella, pensando solo en ella, cuando el destino, para calmar por un momento mis males, me brindó al menos la oportunidad de hacer una buena obra.




  Una mañana salí solo para soñar más cómodamente con el objeto de mi corazón; prefería esos paseos solitarios a aquellos en los que Sarmiento me empestaba con su moral errónea y siempre trataba de combatir o pervertir mis principios, cuando descubrí un espectáculo capaz de arrancar lágrimas a cualquier persona que no fuera de ese pueblo feroz, poco dado al placer conmovedor de compadecerse de los dolores de un sexo delicado y dulce, que el cielo formó para compartir nuestros males, para mezclar rosas con las espinas de la vida, y no para ser despreciadas y tratadas como bestias de carga.




  Una de estas desgraciadas araba un campo donde su marido quería sembrar maíz, enganchada a un pesado arado; lo arrastraba con todas sus fuerzas sobre una tierra fértil y esponjosa que había que abrir. Aparte de este penoso trabajo al que sucumbía la desdichada, tenía dos hijos atados delante de ella, a los que alimentaba con cada uno de sus pechos, y se doblaba bajo el yugo; se oían sollozos y gritos a pesar suyo, y el sudor y las lágrimas corrían al mismo tiempo por la frente de sus dos hijos... Un paso en falso la hace tambalearse... cae... creí que había muerto... su bárbaro esposo se abalanza sobre ella, armado con un látigo, y la golpea para que se levante... Solo escucho a la naturaleza y a mi corazón, me abalanzo sobre ese villano... lo derribo en el surco... Rompo las ataduras que sujetan a su moribunda compañera al timón del arado... La levanto... La aprieto contra mi pecho y la siento bajo un árbol a mi lado... Estaba desmayada, habría muerto sin mi ayuda... Sostengo en mis rodillas a sus hijos, magullados por la caída... La desdichada abre por fin los ojos... me mira... no puede concebir que exista en la naturaleza un ser capaz de socorrerla y vengarla... me mira con asombro; pronto las lágrimas de su gratitud bañan las manos de su benefactor... toma a sus hijos, los besa... me los entrega... parece comprometerme a salvarles la vida, como a ella. Disfrutaba deliciosamente de esta escena cuando veo al marido volver hacia mí con uno de sus compañeros; me levanto, decidido a recibirlos a ambos como se merecen... Mi actitud los asusta: me llevo a la mujer, me llevo a los niños, instalo a esta desdichada familia en mi casa y prohíbo al marido aparecer por allí. Por la noche, pedí al rey que me concediera a esa mujer, como si tuviera la intención de destinarla a mis placeres: el monarca, que ya me había reprochado mucho el celibato en el que vivía, me la concedió sin dificultad y prohibió al marido acercarse a mi casa. Le propuse que fuera mi esclava: no se puede describir la alegría que sintió al aceptarlo; así que le encargué el cuidado de mi pequeño hogar y le hice la vida tan agradable que quiso suicidarse por desesperación cuando supo que pensaba abandonar el país. Así pues, allí como en otros lugares, este sexo tan cruelmente ultrajado en esos climas feroces tiene alma, sensibilidad, gratitud y delicadeza; tiene, pues, todo lo necesario para hacer felices a sus amos, si estos tiranos, renunciando al horrible derecho de dominarlo, prefirieran el mucho más dulce de cultivar las virtudes que también harían más dulce su vida.




  Sarmiento, nada más enterarse de esta acción, la condenó; no solo chocaba con sus indignas máximas, sino que, según él, era incluso contraria a las leyes del país, ya que privaba a un esposo de los derechos quetenía sobre su mujer y, además, con ingenio, continuaba este cruel sofista, cómo imaginar que había hecho una buena obra, cuando de los dos seres a los que afectaba esta acción, uno seguía siendo infeliz. El que sufría era un criminal. No, ya que actuaba según las costumbres de su país; pero aunque lo fuera, ¿qué importa? Su crimen le hacía feliz; al oponerte a él, lo conviertes en un desdichado. Es justo que el culpable sufra. Lo justo es que solo sufra el ser débil, creado por la naturaleza para vegetar en la esclavitud, y tú alteras ese orden al prestar tu ayuda a ese ser débil, en contra del amo que tiene todo derecho sobre él; cegado por una falsa piedad, cuyos movimientos son engañosos y cuyos principios son egoístas, perturbas y perviertes los designios de la naturaleza; pero vayamos más allá: supongamos que los dos seres son iguales, no por ello dejo de sostener que si en la acción a la que se entrega el hombre al que tú llamas humano, es necesario que de los dos a los que afecta esta acción, uno sea infeliz, la acción ya no es virtuosa, es indiferente; pues una buena acción que solo se realiza a expensas de la felicidad de un hombre, una buena acción que da lugar a una forma de ser desagradable para uno de los dos individuos a los que afecta, al volver a poner las cosas como estaban, ya no puede considerarse virtuosa, sino indiferente, ya que solo ha cambiado las situaciones. Es buena en cuanto que venga el crimen. No puede serlo en cuanto que deja a un individuo en la desgracia, y para que pudiera tener ese carácter de bondad que le atribuyes, habría que estar mejor informado sobre lo que es crimen y lo que no lo es; mientras las ideas de vicio o virtud no estén más desarrolladas, mientras se varíe, mientras se dude sobre lo que caracteriza a uno u otro, el que, para vengar lo que cree que es malo, convierta a otro ser en digno de lástima, seguramente no habrá hecho nada virtuoso. ¡Eh! ¿Qué me importan tus razonamientos?, le dije enfadado a ese maldito hombre, es tan dulce entregarse a tales acciones, aunque sean ambiguas, que siempre nos queda en el fondo del corazón el delicioso placer de haberlas cometido. De acuerdo, respondió Sarmiento, di que has hecho esta acción porque te halagaba, que al hacerla te has entregado a un tipo de placer análogo a tu organización; que has cedido a una especie de debilidad halagadora para tu alma sensible; pero no digas que has hecho una buena acción, y si me ves hacer una contraria, no digas que hago una mala, di que he querido disfrutar como tú, y que cada uno ha buscado lo que más convenía a su manera de ver y de sentir.




  Finalmente, la venganza del Cielo se abatió sobre ese desdichado portugués: el astuto, al revelarme parte de su conducta, cuyos detalles, que te oculto, sin duda te harían estremecer, me había ocultado sin embargo el horrible crimen que meditaba en ese momento. Este hombre, sin alma, sin gratitud, como todos aquellos a quienes devora la ambición, olvidando que debía la vida al monarca contra el que conspiraba, se atrevía a pensar en destronarlo para ocupar él mismo su lugar. Con las únicas tropas de la Corona, imaginaba obligar a los grandes vasallos a reconocerlo o reducirlos a la servidumbre. Pensé que me vería envuelto en la tormenta: afortunadamente, el rey, seguro de mi inocencia y necesitado de mis servicios, distinguió al culpable, lo castigó solo y me hizo justicia.




  Yo ignoraba tanto la conspiración de ese malvado como el descubrimiento que se acababa de hacer, cuando, al salir ambos un día para una de nuestras carreras habituales, seis negros emboscados se abalanzaron sobre él y lo dejaron tendido a mis pies; aún respiraba... «Me muero», me dijo, «conozco la mano que me golpea, hace bien, en dos días le arrebataba el poder; que el traidor perezca algún día como yo». Amigo, me voy en paz; ni enmienda, ni corrección, incluso en esta hora cruel en la que cae el velo y se revela la verdad; y si llevo remordimientos a la tumba, es por no haber colmado la medida; ves que se muere tranquilo cuando se es como yo. Solo es desgraciado quien espera; quien tiembla es quien aún cree; quien ha perdido la fe ya no tiene nada que temer: muere como yo, si puedes... Sus ojos se cerraron y su alma atroz se presentó ante los pies de su Juez, manchada de todos los crímenes y, sin duda, del mayor de todos: la impenitencia final.




  No perdí ni un instante en acudir a casa del rey, y tras aclararle la situación, me contó los odiosos designios del portugués, me aseguró que no tenía nada que temer, que conocía mi inocencia y que podía seguir sirviéndole tranquilamente. Regresé a mi casa, menos agitado. Allí, absorto en mis reflexiones, me convencí de cuán cierto es que ningún crimen queda sin castigo y que la mano equitativa de la Providencia sabe, tarde o temprano, abrumar a quien la desconoce o la insulta. Sin embargo, compadecí y lamenté a ese desgraciado; lo compadecí porque cuanto más se inclina un hombre hacia el mal, más se ve empujado hacia él por circunstancias o causas físicas y, sin duda, más digno de compasión es; lo lamenté porque era el único ser con el que a veces podía razonar; me parecía que, aislado en medio de aquellos bárbaros, me volvía más débil y más desdichado.




  Desde que estaba allí, ya había ejercido mi ministerio sobre cinco grupos de mujeres, sin que aún hubiera aparecido ninguna blanca. Ya no me hacía ilusiones de ver llegar nunca a mi querida Leonora a estas costas, donde la esperanza de liberarla y llevarla de vuelta a Europa era lo único que determinaba mi destino, y me ocupaba seriamente de mi partida secreta, cuando el rey me hizo saber que tenía algo que comunicarme. Él entendía muy bien el portugués: lo había aprendido con Sarmiento y, gracias a ello, desde hacía algún tiempo estaba en condiciones de conversar con su majestad; así que me informó de que acababa de recibir noticias de un grupo de mujeres blancas, que se encontraban en un pequeño fuerte portugués, situado en las fronteras de Monomotapa, y que serían muy fáciles de secuestrar; que para llegar a ese fuerte, había que atravesar montañas casi inaccesibles, cuyos desfiladeros estaban casi siempre custodiados por los borores, un pueblo aún más guerrero y cruel que el suyo, pero que el momento era propicio, porque esos vecinos orgullosos e intransigentes estaban muy ocupados con los cimbas, sus mayores enemigos, yno había ningún peligro en emprender la conquista que meditaba. En cuanto a los portugueses, no les temo, continuó el monarca, además son muy pocos en el fuerte del que hablo; así que nada puede perturbar mi proyecto.




  No hace falta decir con qué entusiasmo lo aproveché; todo parecía reavivar mi esperanza; Leonor podía estar entre esas mujeres blancas; si obtenía permiso para formar parte de ese destacamento, o para comandarlo, una vez en el fuerte portugués, me llevaría a Leonor a Europa, si tenía la suerte de encontrarla allí. Si no estaba allí, esta expedición me abriría el camino hacia los asentamientos europeos, y dejaría a esos bárbaros tan pronto como me reuniera con los cristianos.




  Pero Ben Mâacoro era tan político como yo; temía mi deserción; estaba muy agradecido por los servicios que le prestaba y decidido a todo para mantenerme en su país, a cualquier precio, por lo que no solo no pude obtener el mando de las tropas, sino que incluso se me prohibió formar parte de la expedición. Me comunicó lo que acababa de decirme solo para compartir conmigo el placer que le producía y, al mismo tiempo, advertirme que fuera menos exigente en la elección de esas mujeres, porque su color bastaba para complacerlo.




  Mi triste esperanza se vio frustrada tan pronto como se formó, y mi situación me pareció aún más terrible; ya solo podía temer lo que acababa de desear. ¿Qué medio me quedaba para arrebatar a Leonor al rey, suponiendo que ella estuviera entre esas mujeres? Tendría el dolor de entregársela yo mismo, sin conocerla. Por un instante, lo sé, creí que la antorcha del amor me impediría extraviarme; pero esa idea no era más que fruto de mi embriaguez, que la razón destruyó enseguida. A partir de ese momento, solo encontré tranquilidad convenciéndome de que era imposible que Leonora estuviera entre esas mujeres; consideré una quimera lo que poco antes me había hecho feliz... ¿Cómo es posible, me decía, que desde la costa occidental de África, donde se suponía que estaba cuando pasé por Marruecos, se encuentre ahora en la costa oriental? Para que eso fuera posible, habría tenido que atravesar el continente, lo cual era casi increíble, o haberlo rodeado por mar, lo que me parecía aún más difícil. Así que aparté por completo ese pensamiento de mi mente. Cuando la ilusión que nos ha seducido solo sirve para atormentarnos, lo mejor es destruirla.




  Me convencí tan bien de la imposibilidad de mis temores que no me preocupé más por las mujeres blancas que iban a llegar que por las negras hasta entonces, y la firme resolución de huir tan pronto como encontrara el medio no hizo más que reforzar mi determinación. En cuanto se hizo imposible que Leonora llegara al reino, tuve que hacer todo lo posible para ir a buscarla a otra parte.




  Así pues, se formó el destacamento. Treinta guerreros partieron misteriosamente, cruzaron las montañas sin peligro, pusieron en fuga a los portugueses del fuerte de Tété, en la frontera septentrional de Monomotapa, capturaron a cuatro mujeres blancas y las llevaron veladas ante el rey, también sin peligro. Me avisaron; me coloqué, según la costumbre, entre los dos negros armados con mazas, listos para abalanzarse sobre mi cabeza al menor gesto o al más leve movimiento que pudiera alejarme de mi ministerio.




  Nada me asustaba menos que esta formalidad, si hubiera tenido la más mínima sospecha de que mi querida Leonor estuviera entre esas mujeres, ni mil muertes me habrían impedido agarrarla y llevarla al fin del mundo. Pero estaba tan convencido de que eso no podía ser, que examiné a estas mujeres con la misma indiferencia que a las demás; dos me parecieron de entre veinticinco y treinta años; una de ellas me pareció mal hecha, de piel muy morena y muy lejos de ser lo que el monarca necesitaba; la otra era bonita, pero ya pasada de edad. La tercera me llamó más la atención; sospeché que era mucho más joven que las dos primeras. Su piel era deslumbrante y todas las partes de su cuerpo parecían haber sido moldeadas por la mano de las gracias. Se resistía mucho al examen y, cuando hubo que comprobar su virtud, se tensó horriblemente. La forma en que estas mujeres estaban veladas cuando se las presentaban aumentaba mucho el terror que esta ceremonia infundía en el alma de las que no eran del país. No solo no era posible verlas, sino que ellas mismas, con los ojos vendados bajo sus velos, no podían discernir con quién estaban ni lo que se les iba a hacer.




  Ilustración: Todas las partes de ese hermoso cuerpo estaban formadas por la mano de las gracias.




  Las múltiples defensas de esta me causaron mucha vergüenza, ya que la fuerza o la coacción no se ajustaban a mi delicadeza, pero debía rendir cuentas exactas; por lo tanto, me vi obligado a pedirle al rey que me dijera lo que pretendía que hiciera; me envió a dos mujeres de su guardia, con la orden de contener a la joven e impedir que se sustrajera a las operaciones de mi deber. La agarraron y yo continué mis investigaciones, que se volvieron muy embarazosas. No siendo lo suficientemente buen anatomista para decidir en última instancia sobre una cosa que me parecía dudosa, me contenté con establecer en mi informe que yo suponía que ella tenía absolutamente todo lo necesario para complacer a su amo y que, si las cosas no eran exactamente como él deseaba, la diferencia era tan pequeña que aún se le podía permitir la ilusión. En cuanto a la cuarta, era una anciana, y la reformé, al igual que a la primera; pero el rey se apoderó de las cuatro; estaba tan entusiasmado con las mujeres blancas que no quiso prescindir de ninguna. Una vez realizada mi operación, las mujeres entraron en el serrallo y yo me retiré.




  Apenas me quedé solo, la resistencia de aquella joven, sus encantos, la crueldad que había tenido al pedir ayuda; todo ello, digo, agitó mi corazón en mil sentidos diferentes: quería buscar un poco de descanso, y esta encantadora criatura se ofrecía sin cesar a mi imaginación: oh tú, a quien idolatro, exclamé, ¿seré entonces culpable contigo? No, no, esposa adorada, ningún atractivo podrá hacerte sombra en el alma donde se erige tu templo... Pero Leonora, si me inflamas; oh, Leonora, si eres bella; ¡ay!, solo puedes serlo así, y lo confieso, mis sentidos, hasta entonces tranquilos, se irritaron con impetuosidad. Ya no fui dueño de contenerlos; me parecía que el amor mismo, entreabriendo las gasas que velaban a la desdichada cautiva, me ofrecía los rasgos queridos de mi corazón; seducido por esta dulce y cruel ilusión, me atreví, por primera vez en mi vida, a ser feliz por un instante sin Leonora. Me dormí, y esas quimeras se desvanecieron con las sombras de la noche.




  Al día siguiente le pregunté a Ben Mâacoro si estaba contento con sus prisioneras, pero me sorprendió mucho encontrarlo en un estado de ánimo que nunca antes le había visto. Estaba preocupado, inquieto; apenas me respondió; incluso me pareció que me miraba con mal humor; Me retiré sin atreverme a repetir mi pregunta y, lo confieso, un poco asustado por ese cambio en el aire de su majestad, temiendo que le hubieran advertido contra mí y que, tarde o temprano, fuera víctima de su injusticia o su barbarie, solo pensaba en mi partida. Me preocupaba el destino de mi desdichada negra; no quería devolverla a un marido que sin duda la habría matado; no quería hacerme cargo de ella, por mucho que ella deseara seguirme; fingiendo estar disgustado con ella, aunque nunca había tenido relaciones con ella, le rogué a un viejo jefe de las tropas del rey, que me había parecido más honesto que sus compatriotas, que la acogiera entre sus esclavos y la tratara bien, y luego me escapé misteriosamente, hacia el comienzo de la tercera noche que siguió a la llegada de las europeas al reino de Butua. Triste víctima de la fortuna, miserable juguete de sus caprichos, ¿hasta cuándo iba a seguir siendo zarandeado por ella? Huía, iba a buscar al fin del mundo a aquella a quien yo mismo acababa de entregar al más brutal, al más libertino, al más odioso de los hombres.




  ¡Oh, Dios! Me hace estremecer, dijo la presidenta de Blamont, interrumpiendo a Sainville: ¿Qué, señor, era Leonora? ¿Qué, señora, era usted?… ¿Y no fue usted… y no fue devorada? Toda la sociedad no pudo evitar reírse de la ingenua vivacidad de la divertida restricción de la señora de Blamont. «Señora, se lo ruego», dijo el conde de Baulè, «no interrumpamos más al señor de Sainville, en primer lugar, por el interés que todos debemos tener en conocer el desenlace de sus aventuras y, en segundo lugar, para que esta encantadora dama nos cuente cómo llegó allí y, una vez allí, cómo logró escapar de todos los peligros que la amenazaban».




  Dirigí mis pasos inmediatamente hacia el sur, prosiguió Sainville, y mucho más cerca de las fronteras del país de los hotentotes de lo que creía. Al día siguiente, me encontré a orillas del río Berg, que baña dos o tres aldeas holandesas, cuya cadena se extiende desde El Cabo hasta ciento cincuenta leguas en el interior de África; Encontré a estos colonos tan desnaturalizados, vivían tan bien a la manera del país, que resultaba muy difícil distinguirlos de los indígenas. Entre ellos hay algunos que no son más que los hijos pequeños de holandeses del Cabo, y que nunca han estado allí en su vida; hijos de europeos y hotentotes, no se sabe muy bien qué son; ni siquiera se les entiende. No obstante, fui recibido con toda clase de humanidad en esos asentamientos; me reconocieron como europeo, pero solo por gestos pude desentrañar su idea al respecto y lograr que comprendieran la mía; nunca hubo forma de hablar.




  Al principio tenía pensado seguir el curso del Berg y no perder de vista la cadena montañosa de Lupata, a cuyos pies se encuentra el Cabo; luego, creí más seguro dirigirme hacia la costa, con la esperanza de encontrar allí un mayor número de asentamientos holandeses y, por lo tanto, más ayuda; Esta última decisión me salió bien: estos pueblos, muy numerosos en esta zona, me ofrecieron refugio casi todas las noches. Me encontré con varias tribus de salvajes, algunas de las cuales me parecieron pertenecer a la nación amarilla, recién descubierta en esta zona, y al decimoctavo día de mi partida de Butua, después de haber recorrido cerca de 150 leguas de costa, llegué a la ciudad del Cabo, donde encontré, al instante, toda la ayuda que podría haber encontrado en la mejor ciudad de Holanda; mis letras de cambio fueron aceptadas y me ofrecieron descontarme lo que quisiera, o incluso todo, si lo consideraba oportuno. Una vez atendidas estas primeras necesidades y vestido adecuadamente, fui a ver al gobernador holandés. En cuanto supo el motivo de mi viaje y vio el retrato de Leonora, me aseguró que una mujer absolutamente idéntica a la miniatura que le mostré se encontraba a bordo del Discovery, un segundo barco inglés que acompañaba a Cook y estaba comandado por el capitán Clarke, que acababa de fondear recientemente en El Cabo. Añadió que esa mujer, singularmente amable y dulce, muy unida al teniente de ese barco, del que se decía esposa, se había presentado como tal en su casa y en las de los demás oficiales de la guarnición, y se había ganado el aprecio y la consideración generales. Recordando inmediatamente que en Marruecos también aseguraban haber visto a la misma mujer en un barco inglés, le mostré por segunda vez el retrato al gobernador. «¡Oh, señor!», le dije desconcertado, «¿no se equivoca? ¿Es realmente ella? ¿Es realmente la mujer que puede ser la esposa de otro?». «Puede estar seguro», me respondió el militar, y tras mostrar el retrato a su esposa y a varios oficiales de su estado mayor, todos lo reconocieron unánimemente, ya que solo podía pertenecer a la esposa del teniente del Découverte. Me creí perdido sin remedio, y mi desgracia se me presentó bajo formas tan odiosas que no vi nada que pudiera suavizar su horror; Había querido creer que el cielo podría poner a Leonora en mis manos, en casa del rey de Butua; allí me cegaba un hecho que era demasiado seguro, y cuando todo aquí podía demostrarme la imposibilidad de mis temores, si hubiera examinado mejor las cosas. Creía ciegamente; no había tenido noticias de Leonora desde Salé; era posible que hubiera pasado por allí, en algunas colonias inglesas, o que, en lugar de venir a África, como se creía, hubiera estado en Londres: desde Salé se puede llegar indistintamente a uno u otro de estos puntos, por lo que, admitiendo la inconstancia de aquella a quien adoraba, nada más sencillo, nada más natural que se hubiera casado con el teniente del Discovery y se hubiera ido con él al mar del Sur, destino del tercer viaje de Cook.




  Absolutamente lleno de estas ideas, y sabiendo que no habían pasado más de seis semanas desde que los ingleses habían partido del Cabo, decidí seguirlos, lanzarme al barco que llevaba a Leonora, arrancarla de las manos de quien se atrevía a arrebatármela, recordar a esa mujer pérfida los juramentos que nos habíamos hecho ante los cielos, y obligarla a cumplirlos, o precipitarme a las olas con ella.




  Tomadas estas resoluciones, sin anunciar al gobernador otras intenciones que las de seguir a mi infidelidad, le rogué que me vendiera un pequeño barco con buen velero, que me permitiera alcanzar rápidamente a los ingleses. Al principio se rió de mi proyecto, lo encontró digno de mi edad e hizo todo lo posible por disuadirme; pero cuando vio la violencia con la que me aferraba a él, la desesperación que se apoderaba de mí si tenía que renunciar a él, no teniendo ninguna razón para negarse, tan pronto como le propuse pagarlo todo, me proporcionó un ligero barco holandés, que me aseguró que cumpliría mis intenciones; dio todas las órdenes necesarias para la carga y el equipamiento, colocó provisiones para seis meses, seis pequeños cañones de hierro para los salvajes, prohibiéndome expresamente disparar contra ningún europeo, a menos que fuera para defenderme; a esto añadió diez soldados de marina, treinta marineros, dos buenos oficiales mercantes y un excelente piloto. Pagué todo en efectivo y dejé además en sus manos la paga de mi tripulación para seis meses. Una vez todo listo, tras colmar al gobernador de muestras de mi gratitud, zarpé a mediados de diciembre, dirigiéndome a la isla de Otaïti, donde sabía que debía ir el capitán Cook.




  Apenas habíamos doblado el cabo cuando nos azotó un fuerte huracán, accidente habitual en esas latitudes, tan pronto como se pierde de vista la tierra. Aún poco acostumbrado al mar abierto, ya que apenas había navegado por las costas, en pequeñas embarcaciones, donde el balanceo se nota menos, sufrí todo lo que es posible expresar; pero los tormentos del cuerpo no son nada cuando el alma está profundamente afectada: las sensaciones morales absorben por completo los males físicos, y todos nuestros movimientos, concentrados en el alma, establecen allí el único centro del dolor.




  Al trigésimo octavo día, avistamos tierra; era la punta de Nueva Holanda, llamada tierra de Diémen; allí supimos, por los salvajes, que hacía poco que los ingleses habían partido; pero, a falta de intérpretes, no pudimos obtener ningún otro tipo de aclaración. Solo supimos que, dirigiéndose hacia el norte, seguían adelante con el proyecto que habían establecido de hacer escala en Otaïti. Seguimos sus huellas.




  Permítanme, dijo Sainville, omitir aquí los detalles náuticos y las descripciones de las islas en las que atracamos; lo que se refiere a esta ruta, tan bien indicada en los viajes de Cook, no les aportaría nada nuevo; por lo tanto, solo me detendré un momento en el singular descubrimiento que hice; la isla que les describiré, totalmente desconocida para los navegantes, que se presentó ante mi barco por casualidad, gracias a una ráfaga de viento que nos llevó allí a pesar nuestro, es demasiado interesante por sí misma; todo lo que la concierne la diferencia demasiado de las descripciones de Cook; y el encuentro que allí tuve es demasiado extraordinario como para que no me perdonéis que fijéis vuestra atención en él por un momento.




  El viento era bueno, el mar poco agitado; acabábamos de doblar Nueva Zelanda, atravesando el canal de la Reina Charlotte, y avanzábamos a toda vela hacia el Trópico; sospechando que el grupo de islas de la Sociedad se encontraba a poca distancia de nosotros, a nuestra izquierda, el piloto puso rumbo hacia allí, cuando una ráfaga de viento del oeste se levantó con una fuerza terrible y nos alejó de repente de esas islas. La tormenta se volvió espantosa, acompañada de un granizo tan grande que los granizos hirieron a varios marineros. En ese instante arriamos las velas, bajamos las vergas de la vela mayor y pronto nos vimos obligados a cambiar nuestras maniobras y navegar a vela y a cordel, hasta que fuimos empujados hacia tierra, lo que nos haría perder o salvarnos; por fin, esa tierra, tan deseada como temida, se nos apareció al amanecer del día siguiente. Si el viento, que nos empujaba con violencia, no se hubiera calmado con la aurora, nos habríamos estrellado allí sin duda alguna. Se calmó y pudimos gobernar, pero como nuestro barco probablemente había tocado fondo durante la tormenta y hacía casi tres vías de agua por hora, nos vimos obligados a dirigirnos, pase lo que pase, hacia la isla que divisábamos, con la intención de repararlo allí.




  La isla nos parecía encantadora, aunque estaba rodeada de rocas, y en nuestra horrible situación, al menos saboreábamos la esperanzadora ilusión de poder reparar nuestros males en un lugar tan delicioso.




  Envié el bote y al teniente para reconocer un fondeadero y sondear las disposiciones de los habitantes; el bote regresó tres horas más tarde con dos nativos del país, que pidieron saludarme y lo hicieron al estilo europeo: les hablé sucesivamente en algunas de las lenguas de este continente, pero no me entendieron. Sin embargo, me pareció notar que prestaban más atención cuando utilizaba el francés y que sus oídos estaban acostumbrados a escuchar esos sonidos. Fuera como fuere, sus signos muy inteligibles, y que no tenían nada de salvaje, me hicieron saber que su jefe no pedía nada mejor que recibirnos, si llegábamos con intenciones pacíficas, y que en ese caso, encontraríamos en su casa todo lo necesario para socorrernos. Tras asegurarles mis intenciones pacíficas, les ofrecí algunos regalos, que rechazaron con nobleza, y avanzamos. Encontramos cerca de la costa un buen fondeadero a 12 o 15 brazas, con bonita arena roja; echamos el ancla y, antes de bajar, reconocí que la tierra a la que llegábamos estaba situada por encima del Trópico, entre los 260 y 263 grados de longitud y entre los 25 y 26 grados de latitud sur, no muy lejos de una tierra vista anteriormente por Davis.




  Una infinidad de isleños de ambos sexos bordeaban la costa cuando llegamos; nos recibieron con signos de alegría que no nos dejaron dudar de sus sentimientos. Algunos de nuestros marineros, seducidos por estas apariencias, quisieron halagar a las mujeres, pero fueron rechazados al instante con tanta decencia como orgullo, y continuamos pacíficamente nuestras operaciones, sin que este primer error, bastante común entre los europeos, nos hiciera perder la benevolencia de estos pueblos. Apenas tocó tierra, dos habitantes se acercaron a mí con las mayores muestras de amistad y me hicieron entender que estaban allí para llevarme a casa de su jefe, si yo lo consideraba oportuno. Acepté la oferta, di las órdenes necesarias a mi tripulación, recomendé la mayor discreción y solo me llevé conmigo a mis dos oficiales. Después de observar rápidamente las magníficas fortificaciones europeas que defendían el puerto, a las que volveremos pronto, entramos, siguiendo a nuestros guías, en una magnífica avenida de palmeras, con cuatro hileras de árboles, que conducía del puerto a la ciudad.




  Esta ciudad, construida según un plano regular, nos ofreció una vista encantadora. Tenía más de dos leguas de circunferencia, su forma era exactamente redonda, las calles estaban alineadas, pero cada una de ellas era más un paseo que un callejón. Estaban bordeadas de árboles a ambos lados, las aceras se extendían a lo largo de las casas y el centro era de arena suave, lo que lo convertía en un lugar agradable para caminar. Todas las casas eran uniformes, ninguna era más alta ni más grande que otra; cada una tenía una planta baja, un primer piso, una terraza italiana en la parte superior y presentaba en la fachada una puerta de entrada regular, en medio de dos ventanas, cada una de las cuales tenía encima una ventana que servía para dar luz al primer piso. Todas estas fachadas estaban pintadas de forma regular por compartimentos simétricos, en color rosa y verde, lo que daba a cada una de estas calles un aire decorativo. Después de recorrer algunas de ellas, que nos parecieron aún más alegres, ya que los isleños, que se agolpaban delante de sus casas para vernos, contribuían aún más al movimiento y la diversidad del espectáculo. Llegamos a una plaza bastante grande, perfectamente redonda y rodeada de árboles. Solo dos edificios circulares ocupaban toda la plaza; estaban pintados como las casas y solo se diferenciaban de ellas en que eran un poco más grandes y altos. Una de estas viviendas era el palacio del jefe; la otra contenía dos lugares públicos, cuyo uso les explicaré en breve.




  Nada extraordinario nos anunció la casa del jefe; no vimos allí a ninguno de esos guardias insultantes que, con sus precauciones y sus armas, parecen ocultar al tirano de la vista de su pueblo, por miedo a que la desgracia pueda llevar a sus pies la imagen de los males de los que es víctima. Este hombre respetable, que vino a recibirnos él mismo a la puerta de su palacio, fue abordado con indiferencia por todos los que nos guiaban o nos acompañaban; todos se apresuraban a acercarse a él; todos disfrutaban al verlo, y él hacía gestos de amistad a todos.




  Grande solo por sus virtudes, respetado solo por su sabiduría, protegido solo por el corazón del pueblo, al verlo me sentí transportado a aquellos tiempos felices de la edad de oro. Creí ver por fin a Sésos, tris en medio de la ciudad de Tebas.




  Zamé (ese era el nombre de este hombre excepcional) podía tener setenta años, pero apenas aparentaba cincuenta; era alto, de rostro agradable, porte noble, sonrisa grácil, mirada viva, frente adornada con el más hermoso cabello blanco y, en definitiva, reunía el encanto de la madurez con toda la majestuosidad de la vejez.




  En cuanto nos vio, nos reconoció como europeos y, sabiendo que el francés es la lengua común de ese continente, me preguntó inmediatamente en ese idioma de qué nación era... «De la que usted habla», le respondí saludándolo. «La conozco», me respondió Zamé, «he vivido tres años en su patria, hablaremos de ello...». Pero los que le siguen no lo parecen. No, son holandeses... Y enseguida les dirigió unas palabras halagadoras en su idioma. Le sorprende encontrar a un salvaje tan culto, me dijo a continuación. Vengan, vengan, síganme, les aclararé lo que les sorprende, les contaré mi historia.




  Entramos tras él en el palacio: los muebles eran sencillos y limpios, más asiáticos que europeos, aunque algunos eran totalmente propios de nuestra nación. Seis mujeres, muy hermosas, rodeaban a una de unos 60 años, y todas se levantaron a nuestra llegada. «Esta es mi esposa», me dijo Zamé, presentándome a la mayor; «estas tres son mis hijas, estas otras tres son nuestras amigas; además tengo dos hijos: si supieran que están aquí, ya estarían con nosotros. Estoy seguro de que les caerán bien». Zamé, al darse cuenta de mi sorpresa ante tanta franqueza, me dijo: «Veo que le sorprendo...». Le han dicho que soy el jefe de esta nación y le sorprende que, al igual que sus soberanos europeos, no haga gala de mi grandeza con altivez y silencio; y ¿sabe por qué no me parezco a ellos? Porque ellos solo saben ser reyes y yo he aprendido a ser hombre. Vamos, póngase cómodo, charlaremos, le informaré de todo: empiece por decirme cuáles son sus necesidades; ¿qué desea? Tengo prisa por saberlo, para dar órdenes de que se le atienda de inmediato.




  Conmovido por tanta bondad, no dejaba de mostrar mi agradecimiento, cuando Zamé, volviéndose hacia su esposa, le dijo, siempre en nuestra lengua: Me alegra que conozcas a un europeo, pero me molesta que te enseñe que una de las costumbres de su país es dar las gracias al benefactor, como si no fuera el que recibe la ayuda quien debe dar las gracias al otro.




  Entonces, expuse nuestras necesidades... «Tendrá todo eso», me dijo Zamé, «e incluso buenos obreros para ayudar a los suyos; pero no me ha hablado de provisiones, seguramente le faltan: ¿quizás pensó que quería dárselas?… En absoluto, se las vendo… O nada de lo que pide, o la certeza de pasar quince días conmigo. Ya ve que soy más indiscreto que usted».




  Cada vez más conmovido por esa franqueza tan poco habitual en un soberano, me postré a sus rodillas. ¡Bien, bien! —dijo mientras me levantaba—. Zoraï —continuó dirigiéndose a su esposa—, así son con sus jefes, los respetan en lugar de amarlos. Envía a tu gente a bordo —me dijo a continuación—, allí encontrarán parte de lo que quieren; pedirán lo que les falte: si prefieren alojarse en la ciudad, pueden hacerlo; pero usted y sus oficiales no tendrán otro alojamiento que mi casa; es cómoda y espaciosa: a veces he recibido allí a amigos, nunca he visto allí a cortesanos.




  Zamé dio sus órdenes, yo di las mías, le hice ver que la presencia de mis oficiales era necesaria en el barco. «Bien», me dijo, «entonces solo me quedaré con usted, pero mañana volverán a cenar conmigo». Saludaron y se despidieron.




  Poco después, dos ciudadanos del mismo tipo que los que habíamos visto en la ciudad, vestidos de la misma manera (todos, salvo por el color, iban igual), vinieron a avisar a Zamé de que la mesa estaba servida: pasamos a una gran sala donde la comida estaba preparada al estilo europeo. Esta es la única ceremonia que haré por usted, me dijo este amable anfitrión; usted no comería cómodamente como nosotros, y he ordenado que se coloquen sillas; a veces las usamos, no nos molestará, y sin esperar mis agradecimientos, se sentó junto a su esposa, me hizo sentarme a su lado y las seis jóvenes ocuparon los demás lugares. Estas guapas personas, me dijo Zamé, señalándome a las tres amigas de su familia, le harán creer que me gusta el sexo, no se equivocará, me gusta mucho, pero no como usted quizá lo entiende: las leyes de mi país permiten el divorcio y, sin embargo —continuó, tomando la mano de Zoraï—, nunca he tenido más que a esta buena amiga y seguramente no tendré otra. Pero soy viejo, me gusta ver a las mujeres jóvenes, ¡ese sexo tiene tantas cualidades! Amigo mío, siempre he creído que quien no sabe amar a las mujeres no está hecho para mandar sobre los hombres.




  ¡Oh, qué hombre tan excelente! —exclamó Madame de Blamont—. Ya lo amo apasionadamente. Espero que no le haya dado miedo comer carne humana en esta cena, como en casa de su desagradable portugués. Ni mucho menos, señora —respondió Sainville—. Ni siquiera había carne: toda la comida consistía en una docena de cuencos de una magnífica porcelana azul de Japón, llenos únicamente de verduras, mermeladas, frutas y pasteles. El peor principito de Alemania come mejor que yo, ¿no es así, amigo mío?, me dijo Zamé. ¿Quiere saber por qué? Porque alimenta su orgullo mucho más que su estómago, y cree que hay grandeza y magnificencia en matar veinte animales para alimentar a uno. Mi vanidad se centra en otros objetos: ser querido por mis conciudadanos, ser amado por quienes me rodean, hacer el bien, impedir el mal, hacer felices a todos, esas son las únicas cosas, amigo mío, que deben halagar la vanidad de quien el azar coloca por un momento por encima de los demás. No es por ningún principio religioso por lo que nos abstenemos de comer carne, es por dieta, es por humanidad: ¿por qué sacrificar a nuestros hermanos cuando la naturaleza nos da otras cosas? ¿Acaso se puede creer que sea bueno engullir en nuestras entrañas la carne y la sangre putrefactas de mil animales diferentes? De ello solo puede resultar un ardor acre que deteriora necesariamente nuestros órganos, los debilita, precipita las enfermedades y acelera la muerte. Pero los alimentos que os ofrezco no tienen ninguno de estos inconvenientes: los vapores que su digestión envía al cerebro son ligeros y las fibras nunca se ven afectadas. Beberéis agua, mi comensal, mirad su claridad, saboread su frescura; no os imagináis el cuidado que pongo en conseguirla buena. ¿Qué licor puede igualar a este? ¿Puede haber alguno más saludable? No me preguntes ahora por qué estoy tan fresco a pesar de mi edad, nunca he abusado de mis fuerzas; aunque he viajado mucho, siempre he huido de la intemperancia y nunca he probado la carne... Me tomaréis por un discípulo de Crotone29; os sorprenderéis mucho cuando sepáis que no soy nada de eso y que solo he adoptado un principio en mi vida: trabajar para reunir a mi alrededor la mayor felicidad posible, empezando por hacer feliz a los demás. Soy consciente de que aún os debo una disculpa por la forma burguesa en que os recibo. Comer con su mujer y sus hijos, no sobornar a cuatro mil sinvergüenzas para tener una mesa para el señor, una mesa para la señora... ¡Qué mezquindad! ¡Qué mal gusto! ¿No es así como se diría en Francia? Ya ve que conozco el idioma. ¡Oh, amigo mío! Qué oneroso me parece, qué cruel para un alma sensible este lujo intolerable, que no es más que fruto de la sangre de los pueblos: ¿cree que cenaría si imaginara que esos platos de oro en los que me servirían se han conseguido a costa de la felicidad de mis conciudadanos, y que los débiles hijos de quienes sostienen este lujo no tendrían, para conservar sus tristes días, que unos trozos de pan negro amargos en medio de la miseria, diluidos con lágrimas de dolor y desesperación... No, esa idea me haría estremecer, nunca lo soportaría. Lo que hoy ve en mi mesa, todos los habitantes de esta isla pueden tenerlo en la suya, así que lo como con apetito. ¡Pues bien! Mi querido francés, no dices nada. Gran hombre, respondí con el mayor entusiasmo, hago mucho más, admiro y disfruto. Escucha, me dijo Zamé, has utilizado una expresión que me choca: dejemos la palabra grandeza a los déspotas que solo exigen respeto; la certeza de que no pueden inspirar otros sentimientos les hace renunciar a todos aquellos que son incapaces de suscitar, para exigir los que solo son obra del oro y del trono. No hay ningún hombre en la tierra que sea más grande que otro, teniendo en cuenta el estado en que lo ha creado la naturaleza, que aquellos que, pretendiendo la desigualdad, la obtienen por sus virtudes. Los habitantes de este país me llaman su padre, y yo quiero que usted me llame su amigo: ¿no me ha dicho que le he prestado un servicio?… Pues bien, tengo derechos como amigo que os pido y exijo.




  La conversación se generalizó: las mujeres, que casi todas hablaban francés, se unieron a ella con tanto ingenio como gracia e ingenuidad; ya había observado que vestían exactamente igual que las de la ciudad, y ese traje era tan sencillo como elegante; una prenda muy ajustada les marca con precisión la cintura, que todas tienen extraordinariamente grande y esbelta; A continuación, un velo, que me pareció de un tejido aún más fino y delicado que nuestras gasas, y de un amarillo suave, después de combinarse agradablemente con su cabello, cae en suaves ondas alrededor de sus caderas y se pierde en un gran lazo en el muslo izquierdo. Todos los hombres vestían al estilo asiático, con la cabeza cubierta por una especie de turbante ligero de forma muy agradable y del mismo color que su vestimenta.




  El gris, el rosa y el verde son los tres únicos colores que adoptan para sus ropas: el primero es el de los ancianos, la madurez emplea el verde y el otro es para la juventud. La tela de sus ropas es fina y suave, es la misma en todas las estaciones, dada la suavidad y la uniformidad del clima; se parece un poco a nuestro tafetán de Florencia: el de las mujeres es igual. Estas telas y las de sus velos se tejen en sus propias fábricas, con la tercera corteza de un árbol que me mostraron y que se parece a la morera; Zamé me dijo que esta especie de planta era propia de su isla.




  Los dos ciudadanos que habían anunciado la cena fueron los únicos que la sirvieron, todo transcurrió con orden y terminó en menos de una hora. Mi anfitrión, me dijo Zamé al levantarse, estáis cansado, os llevaremos a vuestra habitación; mañana nos levantaremos temprano y charlaremos, os explicaré la forma de gobierno de este pueblo, os convenceré de que aquel que creéis soberano no es más que legislador y amigo... Le contaré mi historia y, a pesar de ello, velaré por que no le falte nada de lo que me ha indicado que necesita, pues no basta con hablar de uno mismo a los amigos, lo esencial es ocuparse de ellos. Os dejo en manos de uno de estos fieles servidores —continuó, refiriéndose a uno de los ciudadanos que nos había atendido—, él os instalará: todo esto os parece muy sencillo, ¿verdad? Si estuvieras en casa de un financiero, tendrías dos valets de chambre dorados para acompañarte; aquí solo tendrás a uno de mis amigos, que es como llamo a mis sirvientes; la mentira, el orgullo y el egoísmo habrían sido los únicos responsables del ceremonial; lo que ves aquí es solo obra de mi corazón. Adiós.




  El apartamento al que me retiré era sencillo, pero limpio y cómodo, como todo lo que había observado en aquella encantadora casa: tres colchones rellenos de hojas de palmera secas y preparadas con una especie de espuma que las hacía tan suaves como plumas componían mi cama; estaban extendidos sobre esteras en el suelo, una ligera tienda de la misma tela con la que las mujeres confeccionaban sus velos estaba agradablemente sujeta a la pared, y nos rodeábamos con ella para evitar las picaduras de una pequeña mosca molesta en la estación de este país. Pasé en esa habitación una de las mejores noches que había disfrutado desde mis desgracias; me creía en el templo de la virtud y descansaba tranquilo a los pies de sus altares.




  Al día siguiente, Zamé mandó preguntar si estaba despierto y, como me vieron levantado, me dijeron que me esperaba. Lo encontré en la misma sala donde me habían recibido la víspera.




  Joven extranjero, me dijo, he pensado que le gustaría saber quién le recibe, que le agradaría saber por qué encuentra en el extremo de la tierra a un hombre que habla su misma lengua y que parece conocer su patria. Siéntese y escúcheme.




  Fin de la tercera parte.




  Notas:




  1 El lector que considerara esto como uno de esos episodios colocados sin motivo, que se pueden leer o pasar por alto a voluntad, cometería un grave error.




  2 Cabe señalar aquí, de paso, que no hay ciudad en Francia donde el clero sea más detestable que en Lyon; siempre se ha dicho, y con razón, que el cuerpo de curas de París componía la asamblea de las personas más honestas de la capital; pero se puede afirmar con certeza todo lo contrario de los de Lyon: la astucia, la codicia, la ignorancia y el libertinaje son los rasgos que los caracterizan.




  3 Después de los atenienses, no había en Grecia fuerzas marítimas iguales a las de la isla de Corcira, hoy Corfú, a los venecianos. Homero, en su Odisea, da una gran idea de las riquezas y el poder de esta isla.




  4 No hay que sorprenderse de que tales principios, manifestados desde hacía mucho tiempo por nuestro autor, le hicieran gemir en la Bastilla, donde le encontró la revolución. (Nota del editor).




  5 Salé era todavía a mediados de este siglo una república independiente, cuyos ciudadanos eran tan hábiles corsarios como buenos comerciantes; fue sometida por el monarca actual durante el reinado de su padre.




  6 Uno retrocede horrorizado ante este relato; sin duda es espantoso, pero si es un crimen ser vencido por estos bárbaros, ¿por qué no se les permite entonces castigar a los criminales con este suplicio, como nosotros castigamos a los nuestros con suplicios más o menos similares? Ahora bien, si el mismo horror se encuentra en dos naciones, una, por proceder con un poco más de ceremonia, no tiene sin embargo derecho a invectivar a la otra; solo yo, que admito pocos crímenes y no mato, tengo motivos para invectivarlas a ambas.




  7 Sublimes reflexiones del magnífico exordio de la inmortal obra de M. Rainal, obra que ha sido a la vez la gloria del escritor que la compuso y la vergüenza de la nación que se atrevió a difamarla. Oh, Rainal, tu siglo y tu patria no te merecían.




  8 Es uno de los objetos de lujo de los monarcas negros tener este tipo de mujeres en sus palacios, por muy feas que sean; disfrutan de ellas por refinamiento. Por lo tanto, no todos los hombres se sienten igualmente impulsados al acto del placer por motivos similares, por lo que es posible que lo que es singularmente bello, al igual que lo que es excesivamente feo, pueda excitar indiferentemente, solo por la diferencia de los órganos. No hay ninguna regla cierta sobre este tema, y la belleza no tiene nada de real, nada que no pueda ser discutido; puede observarse desde un punto de vista en un clima y desde otro punto de vista en un clima diferente. Ahora bien, dado que no todos los habitantes de la tierra están de acuerdo unánimemente sobre la belleza, es posible que, en una misma nación, unos piensen que una cosa horrible es muy bella, mientras que otros pensarán que una cosa muy bella es horrible. Todo es cuestión de gusto y de organización, y solo los necios pueden imaginar la pedantería de la regla en esto, como en todo lo que se refiere a ello.




  9 La más delicada, según se dice, es la de los niños pequeños: un pastor alemán, obligado por la necesidad a alimentarse de este horrible manjar, continuó haciéndolo por gusto y certificó que la carne de niño pequeño era la mejor; una anciana, en Brasil, declaró a Pinto, gobernador portugués, exactamente lo mismo: San Jerónimo asegura lo mismo y dice que en su viaje a Irlanda encontró esta costumbre de comer niños varones establecida por los pastores; según él, estos elegían las partes más carnosas. Véanse los dos hechos anteriores en el segundo viaje de Cook, tomo II, página 221 y siguientes.




  10 El canibalismo no es ciertamente un crimen; sin duda puede dar lugar a él, pero en sí mismo es indiferente. Es imposible descubrir cuál fue su causa primera: los señores Meunier, Paw y Cook han escrito mucho sobre este tema sin llegar a resolverlo; el segundo parece ser quien mejor lo ha analizado en sus investigaciones sobre los americanos, tomo I, y sin embargo, tras leer y releer este pasaje, no se aprende más de lo que se sabía antes. Lo que es seguro es que esta costumbre ha sido generalizada en nuestro planeta y que es tan antigua como el mundo; pero la causa, el motivo principal que llevó a exponer un trozo de hombre sobre la mesa de otro hombre, es absolutamente indefinible; al analizarla, solo se encuentran cuatro razones que podrían haber legitimado esta costumbre. Superstición o religión, que casi siempre son sinónimos; apetito desordenado, procedente de la misma causa que los vapores histéricos de las mujeres; venganza, varios rasgos de la historia respaldan estos tres motivos; refinamiento depravado de libertinaje o necesidad, lo que confirman otros rasgos de la historia; pero es imposible decir cuál de estos motivos dio origen a la costumbre: seguramente no fue toda una nación; algún particular, por uno de estos cuatro motivos, dio cuenta de lo que había experimentado, alabó este alimento y la nación siguió poco a poco su ejemplo. No me parece que sea un tema indigno de las academias proponer un premio para quien revele el origen indiscutible de esta costumbre.




  11] Sin duda, es singular que el capitán Cook encontrara esta degradación de las mujeres embarazadas en las afortunadas islas del mar del Sur: hay algunos países de Asia y América donde esta costumbre es la misma.




  12 El pobre Sarmiento ignoraba lo mal que había funcionado esta política estúpida en Francia para algunas de las personas de las que habla: se despidió al señor Sartine cuando quiso emplear este medio burdo. Es cierto que pocas personas en el poder habían robado con tanta impunidad y torpeza. Llegar de España, ser secretario del fiscal en París, encontrarse allí con seiscientas mil libras de renta al cabo de treinta años y atreverse a decir que ya no se puede ser útil al rey porque se arruina uno a su servicio es una descaro poco común y muy digno del despreciable aventurero del que aquí se trata; pero que esos insolentes sinvergüenzas no hubieran sido privados de su libertad, ni de sus bienes, ni siquiera de sus vidas, mientras que se ahorcaba a un desdichado criado por cinco sueldos: he aquí unas contradicciones muy propicias para despreciar al gobierno que las toleraba.




  13 Se llama espíritus animales a ese fluido eléctrico que circula por las cavidades de nuestros nervios; no hay ninguna de nuestras sensaciones que no nazca de la agitación causada a ese fluido; es el sujeto del dolor y del placer; es, en una palabra, la única alma admitida por los filósofos modernos. Lucrecio habría razonado mucho mejor si hubiera conocido este fluido, él, cuyos principios giraban en torno a esta verdad sin llegar a comprenderla.




  14 «Nada más fácil de concebir, dice Fontenelle (el más delicado de nuestros poetas, sin embargo), que se pueda ser feliz en el amor con una persona a la que no se hace feliz; hay placeres solitarios que no necesitan comunicarse y que se disfrutan deliciosamente, aunque no se den; el deseo de hacer felices a los demás no es más que un puro efecto del amor propio o de la vanidad; es un orgullo insoportable no consentir ser feliz a condición de corresponder... ¿No es mil veces más modesto un sultán en su serrallo? recibe innumerables placeres y no se molesta en devolver ninguno... Si se estudia bien el corazón del hombre, se verá que esa delicadeza tan apreciada no es más que una deuda que se paga al orgullo; no se quiere deber nada». Diálogo de los muertos, Solimán y Julieta de Gonzaga, página 183 y siguientes.




  Este sentimiento se encuentra en Montesquieu, en Helvétius, en La Mettrie, etc., y siempre será el de los verdaderos filósofos.




  15 Esta diferencia alcanza las 3982 libras de aire, que nos oprimen en mayor o menor medida según las variaciones del tiempo. ¿Es de extrañar, por tanto, que experimentemos una diferencia tan notable en nuestro organismo de una estación a otra?




  16 Es probable que este pueblo haya tomado esta execrable costumbre de sus vecinos los hotentotes, donde es generalizada; algo más singular es que el capitán Cook la haya encontrado en varios de sus descubrimientos, y particularmente en Nueva Zelanda.




  17 La valentía y la ferocidad tienen un sentido en el que pueden confundirse. ¿En qué consiste la valentía? En sofocar los sentimientos naturales que nos llevan a nuestra conservación; en la ferocidad, se trata de la conservación de los demás; pero el movimiento es siempre el de reprimir la ley natural, por lo que se ha errado al decir que un hombre feroz nunca es valiente; el valor, bien entendido, no es más que una especie de ferocidad y, filosóficamente hablando, solo puede entenderse dentro de la clase de los vicios; solo nuestros prejuicios lo convierten en una virtud; pero nuestros prejuicios siempre están muy lejos de la naturaleza.




  18 El rival de Dios se representa con el emblema de la serpiente: conocemos la historia de la serpiente de bronce entre los judíos; el culto a la serpiente, en una palabra, es universal; el instrumento que utilizamos en nuestras iglesias, con esta forma, es un vestigio de esta idolatría.




  19 Este pueblo no es el único dominado por esta opinión; uno de los personajes de la escena entrará pronto en más detalles sobre estas costumbres. Remitimos al lector a ello.




  20 Sin duda, este es el punto en el que Sarmiento, según lo que ha dicho, debe contradecir sus principios, pues hemos visto y veremos aún que está muy lejos de ser partidario de la igualdad, y que a menudo, para defender un sistema cuando se discute con un hombre prejuicioso, uno se ve obligado a hacer una excepción con alguno de sus principios, para convencer mejor al adversario hablando de sus costumbres u opiniones. Está claro que aquí se trata de la historia del portugués.




  21 A cuántos pocos años se reduciría el tiempo de esta fertilidad si, suponiendo que la mujer estuviera embarazada todos los años, se restaran los nueve meses en los que, por mucha semilla que reciba el campo, ya no puede dar fruto; la fertilidad de la mujer que suponemos solo se entendería en 80 meses en 70 años. ¿Qué mayor prueba para la afirmación?




  22 Véase Plutarco, Vida de Solón y Licurgo.




  23 «En cuanto a las penas impuestas contra el enemigo de los placeres puros y castos de la naturaleza, deben depender del carácter de la nación que gobierna el legislador; de lo contrario, la ley que protege las costumbres puede llegar a ser tan peligrosa como su infracción». Filosofía de la naturaleza, tomo I, página 267.




  24 Los rigores teocráticos siempre sostienen a la aristocracia; la religión no es más que el medio de la tiranía, la sostiene, le da fuerzas. El primer deber de un Gobierno libre, o que recupera su libertad, debe ser sin duda la ruptura total de todas las restricciones religiosas; desterrar a los reyes sin destruir el culto religioso es cortar solo una de las cabezas de la hidra; el refugio del despotismo es el atrio de los templos; perseguido en un Estado, es allí donde se refugia, y es desde allí donde reaparece para volver a encadenar a los hombres cuando se ha sido lo suficientemente torpe como para no perseguirlo destruyendo su pérfido asilo y a los malvados que se lo proporcionan.




  25 La raíz del ñame mide un pie y medio de largo en tierras fértiles; se planta en diciembre: se sabe que está madura cuando sus hojas se marchitan: se corta en trozos y se come asada a la brasa; o bien se hierve con carne salada; a veces sirve como pan: también se hacen agradables papillas con ella; los negros hacen langou y pan con él.




  26 Repito que siempre será así en todos los gobiernos despóticos, y que un pueblo sensato nunca logrará liberarse de uno de estos yugos si no se sacude el otro.




  27 Animal de 17 pies de altura, que también se encuentra entre los hotentotes, vecinos de estos pueblos. Véanse los Viajes de Bougainville, p. 402, tomo II.




  28 Paw habla de esta misma planta como autóctona de América.




  29 Ciudad de Italia donde enseñaba Pitágoras.
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  Escrito en la Bastilla un año antes de la Revolución Francesa.




  ORNADO CON DIECISÉIS GRABADOS.




  1795.




  





  Así como los médicos dan a los niños el amargo ajenjo,




  Cuando intentan primero ofrecer las copas alrededor de las bocas




  Se obtienen con el dulce y dorado licor de la miel,




  Como la edad imprudente se burla del niño




  Hasta donde alcanzan los trabajos; entretanto, que beba hasta el fondo lo amargo




  Que el ajenjo no engañe con su leche y no caiga en la trampa,




  Más bien, que al ser tocada así, se sienta reconfortada y recobre la salud.




  Luc. Lib. 4.
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  Déterville a Valcour.




  HISTORIA DE ZAMÉ.




  





  Hacia el final del reinado de Luis XIV, cuenta Zamé, un buque de guerra francés que quería pasar de China a América descubrió esta isla, que ningún navegante había avistado aún y en la que nadie había aparecido desde entonces. La tripulación permaneció allí cerca de un mes, abusó de la debilidad y la inocencia en que encontró a ese desafortunado pueblo y cometió muchos desmanes. En el momento de la partida, un joven oficial del barco, que se había enamorado perdidamente de una mujer de esa región, se escondió, dejó partir a sus compatriotas y, tan pronto como creyó que se habían alejado, reunió a los jefes de la nación y les declaró, por medio de la mujer que amaba y con la que había logrado entenderse, quese había quedado en la isla solo por el excesivo cariño que le había inspirado un pueblo tan bueno; que quería protegerlo de las desgracias que le presagiaba el descubrimiento que su nación acababa de hacer, y luego, mostrando a los jefes reunidos un cantón de esta isla donde tenemos la desgracia de tener una mina de oro: «Amigos míos —les dijo—, esto es lo que irrita la codicia de la gente de mi patria, este vil metal, cuyo uso ignoráis, que pisoteáis sin cuidado, es el objeto más preciado de sus deseos; para arrancarlo de las entrañas de vuestra tierra, volverán con fuerza, os subyugarán, os encadenarán, os exterminarán y, lo que quizá sea peor, os relegarán, como hacen cada día ellos y sus vecinos (los españoles), a un continente a unos cientos de leguas de ustedes, cuya ubicación desconocen y que también abunda en este tipo de riquezas. Creí poder salvaros de su rapacidad permaneciendo entre vosotros, conociendo su manera de apoderarse de una isla, podría prevenirlo; sabiendo cómo vendrán a combatir, podría enseñaros a defenderos, tal vez al fin os libraría de su codicia: proporcionadme los medios para actuar y, como única recompensa, concededme la que amo».




  Hubo una sola voz: se le concedió su amante y, desde ese momento, se le proporcionó toda la ayuda que pudo exigir para llevar a cabo lo que había anunciado.




  Recorrió la isla y, al encontrarla de forma redonda, con unas cincuenta leguas de circunferencia, completamente rodeada de rocas, excepto por el único lado por el que usted ha llegado, consideró que solo esa parte era susceptible de ser defendida con medios artificiales; quizá no hayáis observado la forma en que hizo inaccesible este puerto, lo visitaremos dentro de un momento y os convenceré allí mismo de que, si no hubiéramos juzgado vuestra debilidad y vuestra dificultad como únicas causas de vuestra llegada a nuestra isla, no habríais podido llegar a ella con tanta facilidad. Esta parte, la única por la que se puede llegar a Tamoé, fue fortificada por él al estilo europeo; instaló allí baterías que solo yo he podido perfeccionar y equipar; levantó una milicia, estableció una guarnición en un fuerte construido a la entrada de la bahía y, finalmente, agradó tanto a la nación por la sabiduría de sus cuidados y la superioridad de sus opiniones, que, al morir su suegro, uno de nuestros principales jefes, fue elegido por unanimidad soberano de la isla; desde ese momento cambió la constitución; hizo ver que la perfección de su empresa exigía que el gobierno fuera hereditario, para que, inculcando sus designios a quien le sucediera, este heredero pudiera estar en condiciones de seguirlos y mejorarlos. Se accedió a ello... Tal era la época en que nací; soy fruto del matrimonio de este hombre tan querido por la nación, a mí me confió sus opiniones y soy yo quien tiene la suerte de haberlas cumplido.




  No les hablaré de su administración; él solo pudo comenzar lo que yo terminé; al detallarles mis operaciones, conocerán las suyas: volvamos a lo que las precedió.




  Tan pronto como cumplí los 15 años, mi padre dedicó cinco años a enseñarme historia, geografía, matemáticas, astronomía, dibujo y el arte de la navegación; luego me llevó al terreno de la mina, cuyas riquezas temía que atrajeran a sus compatriotas: «Saquemos de esto —me dijo— lo necesario para que puedas viajar con tanta magnificencia como utilidad: por desgracia, no podemos salir de aquí sin que este metal se vuelva necesario; pero sigue dejándolo en el desprecio de esta nación sencilla y feliz, que solo lo conocería degradándose. Que no deje de estar convencida de que el oro, al tener solo un valor ficticio, se vuelve nulo a los ojos de un pueblo lo suficientemente sabio como para no haber admitido esta extravagancia. Después de llenar algunos cofres con este metal, hizo cubrir y cultivar el lugar de donde lo había extraído, para borrar hasta el último rastro; y tras embarcarme en un gran barco que había mandado construir según sus planos, con el único propósito de este viaje, me abrazó y me dijo con lágrimas en los ojos: «Oh tú, a quien quizá nunca vuelva a ver, a quien sacrifico por la felicidad de la nación que me acoge, ve a conocer el universo, hijo mío, ve a tomar de todos los pueblos de la tierra lo que te parezca más ventajoso para la felicidad del tuyo. Haz como la abeja, revolotea sobre todas las flores y solo lleva a tu casa la miel; encontrarás entre los hombres mucha locura con un poco de sabiduría, algunos principios mezclados con absurdos espantosos... Instruyete, aprende a conocer a tus semejantes antes de atreverte a gobernarlos... Que la púrpura de los reyes no te deslumbre, desentraña bajo la pompa donde se esconden su mediocridad, su despotismo y su indolencia. Amigo mío, siempre he odiado a los reyes, y no es un trono lo que te destino, quiero que seas el padre, el amigo de la nación que nos adopta; quiero que seas su legislador, su guía, son virtudes las que hay que darle, en una palabra, y no cadenas. Desprecia soberanamente a esos tiranos que Europa va a revelar a la vista de todos, los verás rodeados por todas partes de esclavos que les ocultan la verdad, porque esos favoritos tendrían demasiado que perder si se la mostraran; lo que hace que los reyes no la amen es que casi siempre se ponen en la situación de temerla: la única forma de no temerla es ser virtuoso; quien camina a la luz, quien tiene la conciencia tranquila, no teme que le digan la verdad; pero aquel cuyo corazón está mancillado, aquel que solo escucha a sus pasiones, ama el error y la adulación, porque le ocultan los males que comete, porque aligeran el yugo con el que oprime y porque siempre le muestran a sus súbditos felices, cuando en realidad están sumidos en lágrimas. Al desentrañar la causa que lleva a los cortesanos a la adulación, que los obliga a echar un espeso velo sobre los ojos de su amo, descubrirás los vicios del gobierno; estúdialos para evitarlos; la obligación de hacer feliz a su pueblo es tan esencial, es tan dulce lograrlo, tan terrible fracasar, que un legislador solo debe tener momentos felices en la vida aquellos en los que sus esfuerzos tienen éxito.




  La diversidad de cultos te sorprenderá; en todas partes verás al hombre enamorado del suyo, imaginando que solo ese es el bueno, que solo ese le viene de un Dios que nunca ha dicho más a uno que a otro; al examinarlos filosóficamente a todos, piensa que el culto solo es útil al hombre en la medida en que da fuerza a la moral, en la medida en que puede convertirse en un freno a la perversidad; para ello, debe ser puro y sencillo: si solo te ofrece ceremonias vanas, dogmas monstruosos y misterios absurdos, huye de ese culto, es falso, es peligroso, no sería más que una fuente inagotable de asesinatos y crímenes en tu nación, y tú te convertirías en tan culpable por traerlo a este pequeño rincón del mundo como lo fueron los viles impostores que lo difundieron por toda su superficie. Huye de él, hijo mío, detesta este culto, no es más que obra de la astucia de unos y de la estupidez de otros, no haría mejor a este pueblo. Pero si se te presenta uno, sencillo en su doctrina, virtuoso en su moral, que desprecia todo fasto, que rechaza todas las fábulas pueriles, y cuyo único objetivo es la adoración de un solo Dios, aférrate a él, ese es el bueno; no es con payasadas veneradas allí y despreciadas aquí como se puede complacer al Eterno, sino con la pureza de nuestros corazones, con la beneficencia... Si es cierto que hay un Dios, estas son las virtudes que lo conforman, estas son las únicas que el hombre debe imitar. Te sorprenderá igualmente la diversidad de las leyes: al examinarlas todas con la misma atención que acabo de exigirte para los cultos, piensa que la única utilidad de las leyes es hacer feliz al hombre; considera falso y atroz todo lo que se aleje de este principio.




  La vida del hombre es demasiado corta para alcanzar solo el objetivo que me proponía; solo he podido prepararte el camino, te corresponde a ti completar la carrera; transmite nuestros principios a tus hijos, y dos o tres generaciones llevarán a este buen pueblo a la cima de la felicidad... Vete.




  Dijo: me renovó sus abrazos... y las olas me llevaron. Recorrí el mundo entero; estuve veinte años ausente de mi patria; y solo los empleé en conocer a los hombres; mezclándome con ellos bajo todo tipo de disfraces, a veces como el famoso emperador de Rusia, compañero del artista y del agricultor, aprendí con uno a construir un barco, a conservar rasgos queridos en el lienzo, a modelar la piedra o el mármol, a edificar un palacio, a dirigir fábricas; con el otro, la temporada de sembrar los granos, el conocimiento de las tierras que les son propias, la manera de cultivar las plantas, de injertar, de podar los árboles, de dirigir las plantas jóvenes, de fortalecerlas; de cosechar el grano, de emplearlo en la alimentación del hombre... Elevándome por encima de estos estados, el poeta embellecía mis ideas, les daba vigor y colorido, me enseñaba el arte de pintarlas; el historiador, el de transmitir los hechos a la posteridad, de dar a conocer las costumbres de todas las naciones; me instruía con el ministro de los altares en la ciencia ininteligible de los dioses; el defensor de las leyes me conducía a la aún más quimérica de encadenar al hombre para hacerlo mejor; el financiero me guiaba en la recaudación de impuestos, me enseñaba el atroz sistema de engordar solo a uno mismo con la sustancia de los desgraciados y reducir al pueblo a la miseria, sin hacer más próspero al Estado; el comerciante, mucho más querido por el Estado, me enseñaba a equiparar las producciones más lejanas con las monedas ficticias de la nación, a intercambiarlas, a vincularme por el hilo indestructible de la correspondencia con todos los pueblos del mundo, a convertirme en hermano y amigo tanto del cristiano como del árabe, del adorador de Foe, como del seguidor de Ali, a duplicar sus fondos haciéndose útil a sus compatriotas, a encontrarse, en una palabra, a sí mismo y a los suyos, ricos en todos los dones del arte y de la naturaleza, resplandecientes del lujo de todos los habitantes de la tierra, felices de todas sus alegrías, sin haber abandonado sus paneles. El negociador, más flexible, me iniciaba en los intereses de los príncipes; con su mirada que traspasaba el espeso velo de los siglos futuros, calculaba y apreciaba conmigo las revoluciones de todos los imperios, según su estado actual, según sus costumbres y opiniones, pero al abrirme el gabinete de los príncipes, me arrancaba lágrimas de los ojos, me mostraba en todos ellos el orgullo y el interés que sacrificaban al pueblo a los pies de los altares de la fortuna, y el trono de esos ambiciosos elevado por todas partes sobre ríos de sangre. El hombre de la corte, por fin, más ligero y más falso, me enseñaba a engañar a los reyes, y los reyes solo me enseñaban a desesperarme por haber nacido para convertirme en uno.




  Por todas partes veía muchos vicios y pocas virtudes; por todas partes veía la vanidad, la envidia, la avaricia y la intemperancia esclavizar al débil a los caprichos del hombre poderoso; por todas partes podía reducir al hombre a dos clases, ambas igualmente dignas de lástima: en una, el rico esclavo de sus placeres; en la otra, el desdichado, víctima del destino; y nunca percibí en una el deseo de ser mejor, ni en la otra la posibilidad de llegar a serlo, como si ambas hubieran trabajado solo por su desgracia común, como si solo hubieran buscado multiplicar sus trabas: siempre veía a la más opulenta aumentar sus cadenas al duplicar sus deseos; y a la más pobre, insultada, despreciada por la otra, sin recibir siquiera el aliento necesario para soportar el peso de la carga: reclamé la igualdad, me la sostuvieron quimérica; pronto me di cuenta de que quienes la rechazaban eran solo aquellos que tenían que perder con ella, y desde ese momento creí que era posible... ¡qué digo! desde ese momento creí que era lo único que podía traer la felicidad a un pueblo1; todos los hombres nacen iguales de las manos de la naturaleza, la opinión que los distingue es falsa; dondequiera que sean iguales, pueden ser felices; es imposible que lo sean donde existan diferencias. Estas diferencias solo pueden hacer feliz a una parte de la nación, como mucho, y el legislador debe trabajar para que todos lo sean por igual. No me objeten las dificultades de acortar las distancias, solo se trata de destruir las opiniones y igualar las fortunas, y esta operación es menos difícil que el establecimiento de un impuesto.




  A decir verdad, yo tenía menos dificultades que otros, ya que actuaba sobre una nación aún demasiado cercana al estado natural, para haberse corrompido por ese falso sistema de diferencias; por lo tanto, tuve que tener más éxito.




  Una vez aceptado el proyecto de la igualdad, estudié la segunda causa de las desgracias del hombre y la encontré en sus pasiones, perpetuamente enfrentadas entre sí y con las leyes, víctima alternativamente de unas y otras. Me convencí de que la única manera de hacerlo menos desgraciado en este aspecto era que tuviera menos pasiones y menos leyes. Otra operación más fácil de lo que se imagina: al suprimir el lujo e introducir la igualdad, ya estaba aniquilando el orgullo, la codicia, la avaricia y la ambición. ¿De qué enorgullecerse cuando todo es igual, si no es de los propios talentos o virtudes? ¿Qué desear, qué riquezas atesorar, qué rango ambicionar, cuando todas las fortunas son similares y cada uno posee más de lo necesario para satisfacer sus necesidades? Las necesidades del hombre son iguales: Apicius2 no tenía un estómago más grande que Diógenes, pero uno necesitaba veinte cocineros, mientras que el otro cenaba una nuez: si ambos estuvieran en el mismo rango, Diógenes no habría salido perdiendo, ya que tendría además las cosas sencillas con las que se contentaba, y Apicius, que solo tendría lo necesario, solo habría sufrido en su imaginación: Si queréis vivir según la naturaleza, decía Epicuro, nunca seréis pobres; si queréis vivir según la opinión, nunca seréis ricos: la naturaleza pide poco, la opinión pide mucho.




  Desde mis primeras operaciones, me digo, tendré menos vicios; ahora bien, la multiplicidad de las leyes se vuelve inútil cuando los vicios disminuyen: son los crímenes los que han hecho necesarias las leyes; disminuya la suma de los crímenes, convenga en que tal cosa que usted consideraba criminal ya no es más que simple, y ahí está la ley que se ha vuelto inútil; Ahora bien, cuántas fantasías, cuántas miserias no causan ningún daño a la sociedad y que, apreciadas con justicia por un legislador filósofo, podrían dejar de considerarse peligrosas y, menos aún, criminales. Eliminad también las leyes que los tiranos han promulgado solo para demostrar su autoridad y para encadenar mejor a los hombres a sus caprichos; una vez hecho todo esto, veréis que la masa de frenos se reduce a muy poco y, en consecuencia, el hombre que sufre el peso de esta masa se ve infinitamente aliviado. El gran arte consistiría en combinar el delito con la ley, de modo que el delito, cualquiera que fuera, solo infringiera la ley de forma mediocre, y que la ley, menos rígida, solo se aplicara a muy pocos delitos, y eso es algo que no es difícil y en lo que creo haber tenido éxito: volveremos sobre ello.




  Al establecer el divorcio, destruía casi todos estos vicios de la intemperancia; no quedaría ninguno de este tipo si hubiera querido tolerar el incesto como en los bramas y la pederastia como en Japón; pero creí ver en ello un inconveniente; no porque estas acciones lo tengan realmente por sí mismas, no porque las alianzas dentro de las familias no tengan infinidad de buenos resultados, y porque la pederastía no tenga otro peligro que el de disminuir la población, lo cual es un mal de poca importancia, cuando está claramente demostrado que la verdadera felicidad de un estado consiste menos en una población demasiado numerosa que en la perfecta relación entre su pueblo y sus medios3; si creía que estos vicios eran perjudiciales, era solo en relación con mi plan de administración, porque el primero destruía la igualdad que yo quería establecer, al agrandar y aislar demasiado a las familias; y el segundo, al formar una clase de hombres separada, que se bastaba a sí misma, alteraba necesariamente el equilibrio que era esencial para mí establecer. Pero como quería aniquilar esas diferencias, me guardé mucho de castigarlas; los autodafés de Madrid y las horcas de la Grève me habían enseñado suficientemente que la verdadera manera de propagar el error era levantarle cadalsos; me serví de la opinión, como sabéis, que es la reina del mundo; sembré el disgusto por el primero de esos vicios, cubrí el segundo de ridículo, veinte años los han aniquilado, los habría perpetuado si hubiera recurrido a las cárceles o a los verdugos.




  Sabía que en el seno de la religión nacían multitud de nuevos crímenes; cuando recorrí Francia, la encontré humeante por las hogueras de Merindol y Cabrières; se distinguían las horcas de Amboise; aún se oía en la capital la espantosa campana de San Bartolomé; Irlanda estaba empapada de la sangre de los asesinatos ordenados por cuestiones doctrinales; en Inglaterra solo se hablaba de las horribles disensiones entre puritanos y no conformistas. Los desdichados padres de vuestra religión (los judíos) ardían en España recitando las mismas oraciones que aquellos que los destrozaban; en Italia solo me hablaban de las cruzadas de Inocencio VI; pasaba por Escocia, Bohemia, Alemania, y cada día solo me mostraban campos de batalla donde los hombres habían degollado caritativamente a sus hermanos para enseñarles a adorar a Dios4. ¡Cielo justo!, exclamé, ¿son las furias del infierno a las que sirven estos frenéticos? ¿Qué mano bárbara los empuja a degollarse así por sus opiniones? ¿Es santa una religión que solo se apoya en montones de muertos, que solo estigmatiza a sus catecúmenos con la sangre de los hombres? ¿Qué te importa, Dios justo y santo, qué te importan nuestros sistemas y nuestras opiniones? Lo que importa a tu grandeza es la forma en que el hombre te invoca, lo que tú quieres es que sea justo; lo que te complace es que sea humano: no exiges genuflexiones ni ceremonias; no necesitas dogmas ni misterios; solo quieres la efusión de los corazones, solo esperas de nosotros reconocimiento y amor.




  Despojemos a este culto, me digo entonces, de todo lo que pueda ser motivo de discusión, que su sencillez sea tal que ninguna secta pueda surgir de él; os mostraré a este buen pueblo adorando a Dios, y juzgaréis si es posible que alguna vez se divida sobre la forma de servirle. Creemos que el Eterno es lo suficientemente grande y bueno como para entendernos sin necesidad de mediadores; como solo le ofrecemos los sacrificios de nuestras almas, como no tenemos ceremonias, como solo a Dios le pedimos perdón por nuestras faltas y ayuda para evitarlas; como solo a él le confesamos mentalmente aquellas que perturban nuestra conciencia, los sacerdotes nos han resultado superfluos, y al desterrarlos para siempre, ya no tememos ver masacrados a nuestros hermanos por el orgullo o la absurdidad de una especie de individuos inútiles para el Estado, para la naturaleza y siempre funestos para la sociedad.




  Sí, digo, daré leyes sencillas a este excelente pueblo, pero ¿castigará la pena de muerte al infractor? Dios no lo quiera. ¿Acaso el ser soberano puede disponer por sí solo de la vida de los hombres? Me consideraría a mí mismo un criminal en el momento en que me atreviera a usurpar esos derechos. Acostumbrados a forjaros un Dios bárbaro y sanguinario, vosotros, los europeos, acostumbrados a suponer un lugar de tormentos, adonde van todos los que Dios condena, habéis creído imitar su justicia, inventando igualmente maceraciones y asesinatos; y no os habéis dado cuenta de que estabais estableciendo la necesidad del mayor de los crímenes (la destrucción de vuestros semejantes) y que lo estabais haciendo, digo, basándoos únicamente en una quimera nacida de vuestra imaginación. Amigo mío, continuó este hombre honesto, estrechándome las manos, la idea de que el mal puede traer el bien es uno de los vértigos más espantosos de la cabeza de los necios. El hombre es débil, ha sido creado así por la mano de Dios; no me corresponde a mí sondear las razones de la potencia suprema, ni atreverme a castigar al hombre por ser lo que necesariamente tiene que ser. Debo emplear todos los medios a mi alcance para intentar que sea tan bueno como pueda serlo, y ninguno para castigarlo por no ser como debería ser. Debo iluminarlo, todo hombre tiene ese derecho con sus semejantes; pero a nadie le corresponde querer regular las acciones de los demás. La felicidad del pueblo es el primer deber que me impone la voluntad del Eterno, y no trabajo para ello degollándolo. Estoy dispuesto a dar mi sangre para salvar la suya, pero no quiero que pierda ni una gota por sus debilidades o por mis intereses. Si se le ataca, se defenderá, y si entonces derrama su sangre, será únicamente para defender sus hogares y no por mi ambición. La naturaleza ya le aflige con suficientes males, sin que yo acumule otros que no tengo derecho a imponerle. He recibido de estos honrados ciudadanos el poder de serles útil, no el de afligirlos. Seré su apoyo y no su perseguidor; seré su padre y no su verdugo, y a esos hombres sanguinarios que pretenden la triste felicidad de masacrar a sus semejantes, esos buitres sedientos de carnicería, a los que comparo con caníbales, no los toleraré en esta isla, porque allí hacen daño en lugar de servir, porque en cada página de la historia de los pueblos que los sufren, veo a estos hombres atroces, ya sea perturbando los sabios proyectos de un legislador, ya sea negándose a unirse a la nación cuando se trata de su gloria; encadenan a esa misma nación si es débil, la abandonan si tiene energía, y que tales monstruos, en un Estado, son muy peligrosos.




  Una vez aceptados estos proyectos, me ocupé del comercio; el de vuestras colonias me asustó. ¿Qué necesidad hay, me dije, de buscar establecimientos tan lejanos? ¿Acaso nuestra verdadera felicidad, como dice uno de sus buenos escritores, exige el disfrute de cosas que vamos a buscar tan lejos? ¿Estamos destinados a conservar eternamente gustos artificiales? ¿Acaso el azúcar, el tabaco, las especias, el café, etc. valen más que los hombres que sacrifican por estas miserias?




  El comercio exterior, en mi opinión, solo es útil en la medida en que una nación tiene demasiado o demasiado poco. Si tiene demasiado, puede intercambiar su superávit por objetos de placer o frivolidad; el lujo se puede permitir la opulencia; y si no tiene suficiente, es muy sencillo que vaya a buscar lo que necesita. Pero en Francia no se da ninguno de estos casos; tienen muy poco superfluo y no les falta nada. Se encuentran en la posición justa que debe hacer feliz a un pueblo por lo que tiene, rico en su suelo, sin necesidad de adquirir para estar bien ni de intercambiar para estar mejor. ¿No les proporciona este país abundante más de lo que necesitan, sin que se vean obligados a establecer colonias o enviar barcos a las tres partes del mundo para aumentar su bienestar? Situados en una posición más ventajosa que cualquier otro imperio de Europa, con un poco de cuidado podrían obtener los productos de toda la tierra. El sur de Provenza, Córcega y la vecina España os proporcionarían fácilmente azúcar, tabaco y café. Estos son los productos superfluos que pueden considerarse menos inútiles; y si prescindierais de las especias, ¿podríais lamentar esta privación, que beneficiaría a vuestra salud? ¿No tienes en tu país todo lo que puede servir para la comodidad del ciudadano, incluso para el lujo del hombre rico? Tus telas son tan bonitas como las de Inglaterra: Abbeville abastecía antiguamente a Roma, la más magnífica de las ciudades del mundo; sus telas pintadas son magníficas, sus tejidos de seda más suaves que ninguno de los de Europa; en cuanto a muebles de fantasía y obras de buen gusto, son ustedes quienes los envían a todo el mundo. Sus tapices superan a los de Bruselas, sus vinos se beben en todas partes y tienen la valiosa ventaja de mejorar con el paso del tiempo. Vuestros cereales son tan abundantes que a menudo os veis obligados a exportarlos5; vuestros aceites son más refinados que los de Italia, vuestras frutas son sabrosas y sanas, quizá con un poco de cuidado podríais tener las de América; vuestra leña y madera de construcción siempre serán abundantes si sabéis conservarlas. ¿Para qué necesitáis entonces el comercio exterior? Obliguen a las naciones extranjeras a venir a buscar a sus puertos el excedente que puedan tener, no tengan más pena que recibir a cambio de ese excedente su dinero o algunas baratijas de fantasía, pero no equipen más barcos para ir a buscarlo, no arriesguen más en ese elemento peligroso a la mitad de la nación, que expone su vida para satisfacer los caprichos del resto, acuerdo fatal que os causa remordimientos cuando veis que solo obtenéis vuestros placeres a costa de la vida de vuestros semejantes. Perdón, amigo mío, pero esta consideración, a la que veo que nunca se presta suficiente atención, siempre entra en mis cálculos. Te traerán todo lo necesario para obtener de ti lo que puedes dar a cambio, pero no tengas colonias, son inútiles, ruinosas y a menudo muy peligrosas. Es imposible mantener una subordinación exacta de los niños tan lejos de sus madres. Aquí me tomé la libertad de interrumpir a Zamé para enseñarle la historia de las colonias inglesas. Lo que me dices, respondió él, ya lo había previsto, lo mismo le sucederá a los españoles, o lo que es aún más probable, la república de Washington crecerá poco a poco como la de Rómulo, primero subyugará a América y luego hará temblar la tierra. Excepto ustedes, los franceses, que acabarán por sacudirse el yugo del despotismo y se convertirán a su vez en republicanos, porque ese gobierno es el único que conviene a una nación tan franca, tan llena de energía y orgullo como la suya. 6




  Sea como fuere, repito, una nación lo suficientemente afortunada como para tener todo lo que necesita en su territorio debe consumir lo que tiene y permitir la exportación de lo superfluo solo en las condiciones en que se venga a buscar. Al recorrer, uno de estos días, esta isla afortunada, podremos volver sobre este tema, pero retomemos el hilo de lo que me concierne.




  La resolución que tomé tras estudiar esta parte fue, por tanto, llevar a mi isla, para añadir a sus producciones naturales, una gran cantidad de plantas europeas, cuyo uso me pareció agradable; instruirme en el arte de dirigir manufacturas, con el fin de establecer aquí las relacionadas con las plantas que pudiéramos emplear; eliminar todo objeto de lujo, disfrutar de nuestras producciones mejoradas o aumentadas por nuestro cuidado, y romper por completo todo vínculo comercial, excepto el que se establece internamente por el solo medio del intercambio. Tenemos pocos vecinos, dos o tres islas al sur, aún incivilizadas, cuyos habitantes vienen a visitarnos a veces; les damos lo que nos sobra sin recibir nunca nada a cambio... no tienen nada más maravilloso que nosotros. Un comercio establecido de otra manera no tardaría en atraernos la guerra; ellos no conocen nuestras fuerzas; los aplastaríamos, y ahorrar sangre es la primera regla de todas mis acciones. Por lo tanto, vivimos en paz con estas islas vecinas; soy lo suficientemente feliz por haberles hecho apreciar nuestro gobierno: se unirían infaliblemente a nosotros si necesitáramos ayuda; pero nos serían inútiles; atacados por el enemigo, todos nuestros ciudadanos se convertirían entonces en soldados: no hay ni uno solo que prefiera la muerte a la idea de cambiar de gobierno: he aquí otro de los frutos de mi política: al hacerme amar por ellos, los he convertido en militares; al componerles un destino dulce, una vida feliz, al hacer florecer la agricultura, al proporcionarles la abundancia de todo lo que pueden desear, los he unido con lazos indisolubles; al oponerse a los usurpadores, lo que garantizan son sus hogares, sus mujeres, sus hijos, la única felicidad de su vida; y por esas cosas se lucha bien. Si alguna vez necesito esta milicia, una sola palabra bastará para mi arenga: hijos míos, les diré, ahí están vuestras casas, ahí están vuestros bienes y ahí están los que vienen a arrebatároslos, marchemos. ¿Tienen vuestros soberanos europeos intereses semejantes que ofrecer a sus mercenarios, que, sin conocer la causa que los mueve, van estúpidamente a derramar su sangre por una discusión que no solo les es indiferente, sino que ni siquiera sospechan? Tened en vuestros hogares una administración buena y sólida; no cambiéis a quienes la dirigen al menor capricho de vuestros soberanos o a la más leve fantasía de sus amantes; un hombre que se ha instruido en el arte de gobernar, un hombre que conoce los entresijos del mecanismo, debe ser considerado y retenido; es imprudente confiar este secreto a tantos ciudadanos a la vez; además, ¿qué ocurre cuando están seguros de que solo serán elevados por un momento? Solo se ocupan de sus intereses y descuidan por completo los vuestros. Fortalezcan sus fronteras, háganse respetables ante sus vecinos. Renuncien al espíritu de conquista y, al no tener nunca enemigos, al tener que ocuparse únicamente de garantizar sus límites, no necesitarán sobornar a tanta cantidad de hombres en todo momento; al reformarlos, devolverán cien mil brazos al arado, mucho mejor situados que para llevar un fusil que no se utiliza cuatro veces en un siglo y que no se utilizaría ni una sola vez, según el plan que indico. Entonces ya no le quitarán al padre de familia los hijos que necesita, no introducirán el espíritu de libertinaje y desenfreno entre la élite de sus ciudadanos, 7 y todo ello por el estúpido lujo de tener siempre un ejército formidable. No hay nada tan agradable como oír a sus escritores hablar todos los días de la población, cuando no hay una sola operación de su gobierno que no demuestre que es demasiado numerosa y que, si no lo fuera en exceso, encadenaría por un lado, con los nudos del celibato, a todos esos militares reclutados entre la flor y nata de la nación, y no devolvería por otro lado la libertad a esa multitud de sacerdotes y religiosas igualmente atados por las absurdas cadenas de la abstinencia. Puesto que todo va bien, puesto que todavía hay exceso, a pesar de los poderosos diques que se ofrecen a la población, puesto que esta sigue siendo demasiado fuerte; a pesar de todo ello, es ridículo seguir protestando siempre por el mismo motivo: ¿me equivoco? ¿Queréis que sea más numerosa? ¿Es esencial que lo sea? Muy bien, pero no busquéis para aumentarla los pequeños medios que alegáis. Abrid vuestros claustros, no tengáis más milicias inútiles, y vuestros súbditos se cuadruplicarán.




  Un día pasaba por París por la arena de Temis, donde los prestolets de su templo, con sus elegantes fracs bajo los cotillones negros, condenan a muerte con tanta ligereza, al volver de cenar con sus rameras, a desgraciados que a veces son mejores que ellos. Se iba a dar un espectáculo a esos carniceros de carne humana... ¿Qué crimen ha cometido este desgraciado?, pregunté. Es pederasta, me respondieron; ya ve que es un crimen horrible, detiene a la población, la molesta, la destruye... por lo tanto, este sinvergüenza merece ser destruido. Bien razonado, respondí a mi filósofo, señor, me parece un genio... Y siguiendo a una multitud que se introducía no lejos de allí, en un monasterio, vi a una pobre muchacha de 16 o 17 años, fresca y hermosa, que acababa de renunciar al mundo y de jurar enterrarse viva en la soledad en la que se encontraba... Amigo, le dije a mi vecino, ¿qué hace esa muchacha? Es una santa, me respondieron, renuncia al mundo, va a enterrar en el fondo de un claustro el germen de veinte hijos de los que habría hecho disfrutar al Estado. ¡Qué sacrificio! Oh, sí, señor, es un ángel, su lugar está marcado en el cielo. Insensato, le dije a mi hombre, incapaz de soportar esta incoherencia, quemas allí a un desdichado al que acusas de detener la propagación, y aquí coronas a una chica que va a cometer el mismo crimen; Acércate, francés, acércate, o no te extrañes de que un extranjero sensato que viaja por tu nación la considere a menudo como el centro de la locura o el absurdo.




  Solo tengo un enemigo a temer, prosiguió Zamé, es el europeo inconstante, vagabundo, que renuncia a sus placeres para perturbar los de los demás, suponiendo que en otros lugares hay riquezas más preciadas que las suyas, deseando sin cesar un gobierno mejor, porque no se sabe cómo hacerle agradable el suyo; turbulento, feroz, inquieto, nacido para la desgracia del resto de la tierra, catequizando al asiático, encadenando al africano, exterminando al ciudadano del nuevo mundo y buscando aún en medio de los mares islas desdichadas que someter; sí, ese es el único enemigo que temo, el único contra el que lucharé, si viene; el único que nos destruirá o que nunca desembarcará en esta isla; solo puede hacerlo por un lado; ya os lo he dicho, ese lado está fortificado de la manera más segura: allí veréis las baterías que he hecho instalar; el cumplimiento de este objetivo fue la última preocupación de mi viaje y el último uso que hice del oro que me había dado mi padre. Hice construir tres buques de guerra en Cádiz, los llené de cañones, morteros, bombas, fusiles, balas, pólvora, todas vuestras aterradoras municiones de Europa, y lo deposité todo en el almacén del puerto que había hecho construir mi predecesor; los cañones se colocaron en sus emplazamientos, cien jóvenes se entrenan dos veces al mes en las diferentes maniobras necesarias para esta artillería; mis conciudadanos saben que estas precauciones solo se toman contra el enemigo que quisiera invadirnos. No se preocupan por ello, ni siquiera tratan de profundizar en los efectos de estas municiones infernales, cuyos experimentos siempre les he ocultado; los jóvenes se entrenan sin disparar; si la cosa fuera seria, saben lo que resultaría de ello, y eso basta. Con los pueblos dóciles que me rodean, no habría necesitado estas precauciones; vuestros bárbaros compatriotas me obligan a ello, y nunca las emplearé sino con pesar.




  Tal fue el formidable arsenal con el que, al cabo de veinte años, regresé a mi patria, donde tuve la suerte de reencontrarme con mi padre y seguir recibiendo sus consejos; hizo romper los barcos que traje, temiendo que esta facilidad para emprender grandes viajes despertara la codicia de este buen pueblo y que, siguiendo el ejemplo de los europeos, la esperanza de enriquecerse en otros lugares perturbara su tranquilidad. Quería que este pueblo amable y pacífico, feliz con su clima, sus productos, sus pocas leyes y la sencillez de su culto, conservara siempre su inocencia sin mantener nunca correspondencia con naciones extranjeras, que no le inculcarían ninguna virtud y le transmitirían muchos vicios. He seguido todos los planes de este respetable y querido autor de mis días, los he mejorado cuando he creído poder hacerlo: hemos hecho pasar a esta nación del estado más agreste al de la civilización; pero a una civilización suave, que hace más feliz al hombre natural que la recibe, lejos de los excesos bárbaros a los que habéis llevado la vuestra, excesos peligrosos que solo sirven para maldecir vuestro dominio, para odiar, para detestar vuestros lazos y para hacer que aquellos a quienes sometéis lamenten la feliz independencia de la que les habéis arrancado cruelmente. El estado natural del hombre es la vida salvaje; nacido como el oso y el tigre en el seno de los bosques, solo al refinar sus necesidades creyó útil reunirse para encontrar más medios de satisfacerlas. Al tomarlo de allí para civilizarlo, pensad en su estado primitivo, en ese estado de libertad para el que lo ha formado la naturaleza, y añadid solo lo que pueda perfeccionar ese estado feliz en el que se encontraba entonces, dadle facilidades, pero no le forjéis cadenas; haced más fácil el cumplimiento de sus deseos, pero no los esclavicéis; conténlo por su propio bien, pero no lo aplastes con un batiburrillo de leyes absurdas; que todo tu trabajo tienda a duplicar sus placeres, proporcionándole el arte de disfrutarlos durante mucho tiempo y con seguridad; dale una religión suave, como el dios que tiene por objeto; libérala sobre todo de lo que solo tiene que ver con la fe; haced que consista en obras, y no en creencias. Que vuestro pueblo no imagine que hay que creer ciegamente en tales o cuales hombres, que en el fondo no saben más que él, sino que esté convencido de que lo que hay que hacer, lo que agrada al Eterno, es conservar siempre su alma tan pura como cuando emanó de sus manos; entonces volará él mismo a adorar al Dios bueno que solo le exige las virtudes necesarias para la felicidad del individuo que las practica; así es como este pueblo apreciará su administración, así es como se someterá a ella, y así es como tendrá en él amigos fieles, que preferirían morir antes que abandonarle o no trabajar con usted en todo lo que pueda conservar la Patria.




  Mañana continuaremos esta conversación, me dijo Zamé; le he contado mi historia, joven, le he dicho lo que he hecho, ahora debe convencerse de ello: vamos a cenar, las mujeres nos esperan.




  Todo transcurrió como el día anterior: la misma frugalidad, la misma comodidad, la misma atención, la misma amabilidad por parte de mis anfitriones, además contamos con la presencia de sus dos hijos, a los que era difícil no querer en cuanto se les oía y se les veía: uno tenía 22 años y el otro 18; ambos tenían en sus rostros los mismos rasgos de dulzura y amabilidad que caracterizaban tan bien a sus amables padres. Me colmaron de cortesías y muestras de estima; al mirarme, no mostraron esa curiosidad insultante y llena de desprecio que se manifiesta en los gestos y las miradas de nuestros jóvenes la primera vez que ven a un extranjero; solo me observaban para halagarme, solo me hablaban para elogiarme, solo me preguntaban para sacar de mis respuestas algunos motivos para aplaudirme8.




  Por la tarde, Zamé quiso que fuéramos a ver si a mi tripulación no le faltaba nada; era difícil haber dado mejores órdenes, imposible que se ejecutaran mejor; Fue entonces cuando me hizo observar la dificultad de atracar en su puerto y la forma en que estaba defendido: dos obras exteriores lo abarcaban por completo y lo dominaban hasta tal punto que ningún barco podía entrar sin ser fulminado por la numerosa artillería que equipaba esas dos fortalezas; si se llegaba a la rada, se quedaba bajo el fuego del fuerte; si se escapaba de peligros tan seguros, dos vastos bulevares defendían el acceso a la ciudad; se reforzaban, si era necesario, con toda la juventud de la capital, y la invasión se hacía impracticable.




  Hasta ahora, gracias a Dios, aún no ha sido necesario todo eso, me dijo Zamé, y espero que el pueblo nunca tenga que utilizarlo. Veis esas enormes rocas que comienzan a dominar a derecha e izquierda desde aquí, en cuanto se abren para formar la boca del puerto, se vuelven inaccesibles por todos lados y tienen más de 300 pies de altura; así nos rodean por todas partes y nos sirven de murallas. Por lo tanto, tendremos mucho tiempo para hacer disfrutar a este buen pueblo de la felicidad que le hemos preparado; esta certeza es el encanto de mi vida, me hará morir contento. Regresamos.




  «Eres joven», me dijo Zamé poco antes de regresar al palacio, «debo compensarte por el aburrimiento que te he causado esta mañana con un espectáculo de tu agrado».




  Apenas se abrieron las puertas, vi a cien mujeres alrededor de la esposa del legislador, todas vestidas uniformemente, y todas de rosa, porque era el color de su edad: «Estas son las personas más guapas de la capital», me dijo Zamé, «he querido reunirlas a todas ante sus ojos, para que pueda decidir entre ellas y sus francesas».




  Menos ocupado por el ídolo de mi corazón, tal vez habría discernido mejor la asombrosa reunión de hermosos rasgos que se me mostraban en ese momento; pero solo veía ese tierno objeto; cada vez que la belleza aparecía ante mis ojos, cualquiera que fuera la forma que tomara, nunca me ofrecía más que a Eleonora.




  Sin embargo, debo decir que sería difícil reunir, en cualquier ciudad de Europa, un número tan grande de rostros bonitos; en general, la sangre es magnífica en Tamoé; Zilia, a quien voy a intentar describirles, les dará una idea general de este sexo encantador, al que parece que la naturaleza ha concedido tantos encantos con el propósito de hacerle habitar el país más feliz de la tierra.




  Zilia es alta, su figura es esbelta y despejada, su piel de una blancura deslumbrante; todos sus rasgos son el emblema de la candidez y la modestia; sus ojos, más tiernos que vivos, muy grandes y de un azul oscuro, parecen expresar en todo momento el amor más delicado y el sentimiento más voluptuoso; su boca, deliciosamente recortada, solo se abre para mostrar los dientes más bellos y blancos, tiene poco color, pero se anima en cuanto la miran y su tez se vuelve entonces como la más fresca de las rosas; su frente es noble; su cabello, muy bien colocado, es de un rubio ceniciento, y la enorme cantidad que tiene, combinando de la manera más elegante del mundo con los graciosos contornos de su velo, cayendo en grandes ondas sobre su garganta de alabastro, siempre descubierta según la costumbre de su nación, terminan de dar a esta hermosa persona el aire de la misma diosa de la juventud; acababa de cumplir dieciséis años y prometía crecer aún más, aunque su esbelta figura ya era muy alta; sus brazos son un poco largos y sus dedos, de una elasticidad, flexibilidad y delgadez a las que nuestros ojos no están acostumbrados... No lo tome como una adulación, señorita —dijo Sainville dirigiéndose a tu Aline—, pero podría haber descrito a esta encantadora joven con una sola palabra, solo necesitaba mostrársela. En verdad, señor —dijo Madame de Blamont—, ¿es eso cierto? ¿No nos está halagando? ¿Mi hija es tan hermosa como Zilia? Me atrevo a asegurarle, señora —dijo Sainville—, que es imposible parecerse más. Continúe, continúe, señor —dijo el conde a Sainville—, usted alimentaría el amor propio de nuestra querida Aline, y no queremos malcriarla... Aline se sonrojó... Su madre la besó, y nuestro joven aventurero continuó con estas palabras.




  «Esta es la esposa de mi hijo», me dijo Zamé al presentarme a Zilia, «todavía solo sabe decir tres palabras en francés, las primeras que le enseñó su marido; pero como él ve que tiene aptitudes, seguirá enseñándole. Pronuncia esas tres palabras, hija mía, le dijo ese encantador padre, y la tierna y deliciosa Zilia, poniendo la mano sobre su corazón y mirando a su marido con tanta gracia como modestia, le dijo sonrojándose: aquí está tu bien. Todas las mujeres se echaron a reír, y entonces vi que era la alegría, la candidez y la conmovedora felicidad lo que reinaba entre ese pueblo feliz.




  Le pregunté a Zamé por qué los maridos no estaban con sus mujeres. Para que juzgues a los sexos por separado, me dijo, mañana solo verás a los jóvenes, pasado mañana los reuniremos; tengo pocos placeres que ofrecerte, los guardo para más adelante.




  Estas interesantes mujeres, animadas por la presencia de la adorable esposa de su jefe, que las alentaba y las amaba, se entregaron el resto del día a mil placeres inocentes que, colocándolas en diversas posturas, me revelaron sus gracias naturales y terminaron de convencerme de la dulzura y amabilidad de su carácter. ejecutaron varios juegos de su país, así como algunos de Europa, y en todos ellos se mostraron alegres, honestas, educadas, siempre modestas y siempre decentes, si se exceptúa la costumbre de llevar el cuello completamente descubierto (pero todo es cuestión de costumbre) y no vi que ese traje, propio de ellas, produjera nunca ninguna indecencia; los hombres están acostumbrados a ver a sus mujeres así; antes lo estaban a verlas desnudas; las leyes de Zamé sobre este tema, por lo tanto, han restablecido, en lugar de destruir.




  No nos excita lo que vemos a diario, me respondió este amable hombre, cuando se dio cuenta de la sorpresa que me causaba esta costumbre: la modestia no es más que una virtud convencional; la naturaleza nos creó desnudos, por lo que le complacía que fuéramos así; además, al encontrar a este pueblo en estado de desnudez, si hubiera querido encasillar a sus mujeres en bustos al estilo europeo, se habrían desesperado: cuando se cambian las costumbres de una nación, hay que conservar, en la medida de lo posible, aquellas antiguas que no presenten inconveniente alguno; esa es la manera de acostumbrarse a todo y de no rebelarse contra nada. Se sirvió una merienda sencilla y frugal a esas adorables mujeres; la misma cortesía, la misma discreción, la misma moderación las acompañó por todas partes, y se retiraron.




  Al día siguiente había consejo, no pude ver a Zamé hasta la tarde; pasé la mañana ocupándome de nuestro equipo. Venga, me dijo nuestro encantador anfitrión en cuanto estuvo libre, me quedan muchas cosas que enseñarle para que conozca a fondo nuestra patria y nuestras costumbres: le he dicho que el divorcio está permitido en mis Estados, esto nos llevará a entrar en algunos detalles.




  La naturaleza, al conceder a las mujeres solo unos pocos años para la reproducción de la especie, parece indicar al hombre que le permite tener dos compañeras: cuando la esposa deja de dar hijos a su marido, este todavía tiene quince o veinte años para desearlos y disfrutar de la posibilidad de tenerlos; la ley que le permite tener una segunda mujer no hace más que ayudar a sus deseos legítimos, mientras que la que se opone a este acuerdo contraviene la ley natural, tanto por su rigor como por su injusticia. Sin embargo, el divorcio tiene dos inconvenientes: el primero, que los hijos de la madre mayor pueden ser maltratados por la más joven; el segundo, que los padres siempre querrán más a los últimos hijos.




  Para superar estas dificultades, los hijos abandonan aquí el hogar paterno tan pronto como dejan de necesitar el pecho de la madre; la educación que reciben es nacional; ya no son los hijos de tal o cual, son los hijos del Estado; los padres pueden verlos en las casas donde se crían, pero los hijos ya no vuelven a la casa paterna; de este modo, desaparecen los intereses particulares, el espíritu de familia, siempre fatal para la igualdad y a veces peligroso para el Estado, y el temor a tener hijos más allá de los bienes que se les pueden dejar. Como las casas solo están habitadas por una familia, a menudo hay algunas vacías; tan pronto como una casa queda vacía, vuelve a formar parte del conjunto de bienes del Estado, del que solo se había separado durante la vida de quienes la ocupaban. El Estado es el único propietario de todos los bienes, los súbditos solo son usufructuarios; tan pronto como un niño varón cumple quince años, es llevado a la casa donde se crían las niñas: allí elige una esposa de su edad; si la niña da su consentimiento, se celebra el matrimonio; si ella no da su consentimiento, el joven busca hasta que es aceptado; a partir de ese momento, se le da una de las casas vacías y las tierras anexas a ella, independientemente de si han pertenecido a su familia o no, basta con que el bien esté libre para que se le dé posesión del mismo. Si la joven pareja tiene padres, estos asisten a su unión, cuya ceremonia, sencilla, consiste únicamente en hacer jurar a ambos cónyuges, en nombre del Señor, que se amarán, que trabajarán juntos para tener hijos y que el marido no repudiará a su mujer, ni la mujer a su marido, salvo por causas legítimas. una vez hecho esto, los padres que han asistido como testigos se retiran, y los jóvenes se encuentran a cargo de sí mismos bajo la supervisión y dirección de sus vecinos, obligados a ayudarles, aconsejarles y socorrerles durante un periodo de dos años, al término del cual los jóvenes esposos salen completamente de la tutela. Si los padres quieren hacerse cargo de esta dirección, son los dueños; entonces, vienen a ayudar cada día a los recién casados, durante los dos años prescritos.




  Las causas por las que el marido puede solicitar el divorcio son tres: puede repudiar a su mujer si está enferma, si no quiere o no puede darle hijos, y si se demuestra que tiene un carácter malhumorado y que niega a su marido todo lo que este puede exigirle legítimamente. La mujer, por su parte, puede solicitar el divorcio si su marido está enfermo, si no quiere o si ya no puede darle hijos cuando ella aún está en edad de tenerlos, y si la maltrata, sea cual sea el motivo.




  En los extremos de todas las ciudades del Estado hay una calle entera que solo contiene casas más pequeñas que las destinadas a los hogares; estas casas son cedidas por el Estado a los repudiados de uno u otro sexo y a los solteros; tienen, como las demás, pequeñas posesiones anexas, de modo que el soltero o el repudiado, sea cual sea su sexo, no tiene nada que pedir, ni a su familia, si es soltero, ni al otro, si son cónyuges.




  Un marido que ha repudiado a su mujer y desea otra, puede elegirla entre las repudiadas, si encuentra alguna que le guste, o bien la tomará de la casa de educación de las niñas. La esposa que ha repudiado a su marido actúa exactamente igual; puede elegir un marido entre los repudiados, si hay alguno que la acepte, si encuentra alguno que le guste, o puede elegirlo entre los jóvenes, si hay alguno que la quiera. Pero si uno u otro de los cónyuges repudiados desea vivir aparte en la pequeña vivienda que le proporciona el Estado, sin querer contraer nuevas ataduras, es libre de hacerlo: no se obliga a nadie a nada de esto, todo se hace de común acuerdo; los hijos nunca pueden poner obstáculos, es una carga de la que el Estado libera a los padres, ya que apenas nacen, estos se libran de ella. Más allá de dos opciones, el repudio ya no tiene lugar; entonces, hay que tener paciencia y soportarse mutuamente. No se imagina cuánto evita la ley que libera a los padres y madres de sus hijos las divisiones y los malentendidos en las familias: los cónyuges solo tienen así las rosas del himen, nunca sienten las espinas. Nada en ello rompe los lazos de la naturaleza, pueden ver y amar igualmente a sus hijos: se les deja todo lo que tiene que ver con la dulzura de los sentimientos del alma, solo se les quita lo que podría alterarlos o destruirlos. Los hijos, por su parte, no aman menos a sus padres; pero, acostumbrados a ver a la patria como una segunda madre, sin dejar de ser hijos más tiernos, se convierten en mejores ciudadanos.




  Se ha dicho y escrito que la educación nacional solo era adecuada para una república, y se han equivocado: este tipo de educación es adecuado para cualquier gobierno que quiera hacer amar la patria, y tal es el carácter distintivo del nuestro. Si, por otra parte, adapto a la isla de Tamoé una educación republicana, pronto les explicaré las razones. La facilidad de los repudios, cuyos detalles acaban de ver, evita tanto el adulterio que este delito, tan común entre ustedes, es aquí de lo más raro; sin embargo, si se prueba, se convierte en un cuarto caso de separación de las partes, y a menudo entonces dos hogares cambian recíprocamente; pero hay tantos medios de satisfacerse adoptando los lazos del matrimonio, y los obstáculos son tan leves, que es muy raro que la galantería venga a mancillar esos lazos.




  Dado que los fondos que deben alimentar a los cónyuges son todos del mismo valor, la elección es lo único que preside la formación de sus vínculos. Como todas las chicas son igualmente ricas y todos los chicos tienen la misma parte de la fortuna, solo tienen que escuchar a sus corazones para enamorarse. Ahora bien, si siempre se tiene mutuamente lo que se desea, ¿por qué cambiar? Y si se quiere cambiar tan pronto como se pueda, ¿qué motivo habría entonces para perturbar la felicidad de los demás? Sin embargo, hay algunas intrigas, ese mal es inevitable; pero son tan raras y tan ocultas, que quienes las tienen o las sufren sienten tal vergüenza que no se produce ningún tipo de perturbación en la sociedad: ninguna imprudencia, ninguna queja, muy pocos delitos, ¿no es eso todo lo que se puede obtener en este aspecto? Y con todos los medios que empleáis, con esas casas escandalosas, donde las desdichadas víctimas se entregan indecentemente a la intemperancia pública; con todo eso, digo, ¿obtenéis en vuestra Europa solo la mitad de lo que yo gano con los procedimientos que os acabo de explicar?9.




  Todo lo que se refiere a las posesiones le acaba de ser demostrado: estos detalles le muestran que el sujeto no tiene nada propio, que solo posee lo que le da el Estado, que a su muerte todo vuelve a él; pero que, como disfruta de ello durante toda su vida en plena y segura paz, tiene el mayor interés en no dejar su dominio en barbecho; su comodidad depende del cuidado que tenga de este dominio, por lo que se ve obligado a mantenerlo. Cuando los dos cónyuges envejecen, o cuando uno de los dos fallece, los ancianos o los viudos que antes ayudaban a los jóvenes, ahora reciben su ayuda, y es a ellos a quienes se ataca entonces, si no se gestiona todo en estos casos de vejez, invalidez o viudez con el mismo orden que antes. Sin duda, estos jóvenes no tienen ningún interés directo en mantener las propiedades de los ancianos, ya que, al tener ya lo que necesitan, seguramente no las heredarán; pero lo hacen por gratitud, por apego a la patria y porque, además, sienten que en su vejez necesitarán esa misma ayuda y que se la negarían si no la hubieran prestado a los demás.




  No necesito señalarles cuánto esta igualdad de fortuna destierra absolutamente el lujo: no hay en un Estado mejores leyes suntuarias, ni más seguras. La imposibilidad de tener más que el vecino anula por completo este vicio destructor de todas las naciones de Europa: se puede desear tener mejores frutos que otro, comestibles más delicados; pero como esto no es más que el resultado del cuidado y el esfuerzo que se pone para conseguirlo, ya no es fasto, es emulación; y como solo beneficia a los súbditos, el Gobierno debe fomentarla.




  Echemos ahora la vista, amigo mío, prosiguió este respetable hombre, sobre la multitud de delitos que estos establecimientos previenen, y si le demuestro que reduzco su número sin quecueste ni un pelo ni una hora de esfuerzo al ciudadano, ¿admitirá que habré hecho un mejor trabajo que esos brutales inventores y seguidores de sus atroces leyes, que, como las de Dracon, nunca pronuncian más que con la espada en la mano? ¿Estarán de acuerdo en que habré cumplido el sabio y gran principio de las leyes persas, que ordenan al magistrado prevenir el delito, y no castigarlo? Solo se necesita un necio y un verdugo para enviar a un hombre a la muerte, pero se necesita mucho ingenio y cuidado para evitar que la merezca.




  Con la igualdad de bienes, no hay robos; el robo no es más que el deseo de apropiarse de lo que no se tiene y de lo que se envidia a otro; pero, en cuanto todos poseen lo mismo, ese deseo criminal ya no puede existir.




  La igualdad de bienes mantiene la unión, la dulzura del Gobierno lleva a todos los súbditos a apreciar igualmente su régimen, no hay crímenes de Estado, no hay revoluciones.




  Los niños alejados del hogar paterno, no hay incesto; cuidadosamente educados, siempre bajo la mirada de maestros fiables y honestos... no hay violaciones.




  Pocos adulterios, gracias al divorcio.




  Las divisiones internas prevenidas por la igualdad de rangos y bienes, todas las fuentes de asesinato se extinguen.




  Gracias a la igualdad, no hay avaricia ni ambición, ¡y cuántos crímenes nacen de estas dos causas! No hay sucesores impacientes por disfrutar, ya que es la edad la que da los bienes, y nunca la muerte de los padres; al no desearse ya la muerte, no hay parricidios, fratricidios ni otros crímenes tan atroces que ni siquiera deberían pronunciarse sus nombres.




  Pocos suicidios, solo la desgracia conduce a ellos: aquí, siendo todos felices, y todos por igual, ¿por qué buscaría alguien destruirse a sí mismo?




  No hay infanticidios: ¿por qué deshacerse de los hijos, cuando nunca son una carga y solo pueden aportar ayuda? El desorden de los jóvenes es imposible, ya que solo entran en el mundo para casarse, por lo que las jóvenes de buena familia ya no están expuestas, como en vuestro mundo, a la deshonra o al crimen; débiles, seducidas e infelices, ya no existen, como en vuestro mundo, entre la deshonra y la horrible necesidad de destruir el fruto desafortunado de su amor.




  Sin embargo, lo admito, no se han eliminado todas las infracciones; habría que ser un dios y trabajar con otros individuos que no fueran humanos para absorber por completo el crimen en la tierra; pero comparen a los que pueden permanecer en la naturaleza de mi Gobierno con aquellos a los que el ciudadano se ve necesariamente conducido por la composición viciada de los suyos. No lo castiguen, pues, cuando hace el mal, ya que ustedes lo ponen en la imposibilidad de hacer el bien; cambien la forma de su Gobierno y no molesten al hombre, que, cuando esa forma es mala, solo puede tener una mala conducta, porque ya no es él el culpable, sino ustedes... ustedes, que pueden impedir que haga el mal modificando sus leyes, pero las dejan subsistir, por odiosas que sean, para tener el placer de castigar al infractor. ¿No considerarían feroz a aquel que matara a un desgraciado por haberse caído en un precipicio al que le hubiera empujado la misma mano que le castigaría? Sed justos: tolerad el crimen, ya que el vicio de vuestro Gobierno lo provoca; o si el crimen os perjudica, cambiad la estructura del Gobierno que lo origina; poned, como yo he hecho, al ciudadano en la imposibilidad de cometerlo; pero no lo sacrifiquéis a la ineptitud de vuestras leyes y a vuestra obstinación por no querer cambiarlas.




  De acuerdo, le dije a Zamé; pero me parece que si tienes pocos vicios, tampoco debes tener muchas virtudes; ¿y no es un Gobierno sin energía aquel en el que las virtudes están encadenadas?




  En primer lugar, respondió Zamé, aunque así fuera, yo lo preferiría: sin duda, preferiría mil veces aniquilar todos los vicios del hombre que hacer nacer en él las virtudes, si solo pudiera hacerlo dándole vicios, porquees sabido que el vicio perjudica mucho más al hombre que lo que le beneficia la virtud, y que, sobre todo en vuestros gobiernos, es mucho más esencial no tener el vicio que se castiga que poseer la virtud que no se recompensa. Pero os habéis equivocado; de la aniquilación de los vicios no se deriva la imposibilidad de las virtudes: la virtud no consiste en no cometer vicios, sino en hacer lo mejor posible en las circunstancias dadas, y las circunstancias son las mismas aquí para nuestros ciudadanos que para los vuestros: la beneficencia no se ejerce, como en su país, lo reconozco, mediante legados piadosos, que solo sirven para engordar a los monjes, o mediante limosnas, que solo animan a los holgazanes; pero actúa ayudando al prójimo, socorriendo al hombre lisiado, cuidando a los ancianos y a los enfermos, indicando algunos buenos principios para la educación de los niños, previniendo las disputas o las divisiones internas; El valor se manifiesta en soportar con paciencia los males que nos envía la naturaleza; esta virtud, así ejercida, ¿no es más valiosa que aquella que solo nos lleva a la destrucción de nuestros semejantes? Pero esta misma virtud se ejercería con sublimidad si se tratara de defender la patria; la amistad, que puede considerarse una virtud, ¿no puede tener aquí su extensión más dulce y su imperio más agradable? Amamos la hospitalidad, la ejercemos hacia nuestros amigos y vecinos; a pesar de la igualdad, la emulación no se ha extinguido, les mostraré a nuestros carpinteros, a nuestros albañiles, y juzgarán ustedes mismos su entusiasmo por superarse unos a otros, ya sea por su mayor destreza, ya sea por la forma de tallar la piedra, de moldearla, de componer con arte la forma ligera de nuestras casas, de disponer sus estructuras, etc.




  Pero, continué objetando a Zamé, ahí hay, aunque usted diga lo contrario, una segunda clase en el Estado; este obrero no es más que un mercenario, ahí está degradado en la opinión pública, ahí está diferente del ciudadano que no trabaja.




  Error, me dijo Zamé, no hay ninguna diferencia entre el que vas a ver ahora mismo construir una casa y el que ayer viste admitido en mi mesa; su condición es igual, su fortuna también, su consideración absolutamente la misma; nada, en una palabra, los distingue, y esa opinión que eleva a uno ante ustedes y que degrada al otro, aquí no la admitimos en absoluto: Zilia, mi nuera, Zilia, a quien usted admiraba, es la hija de uno de nuestros fabricantes más hábiles; para recompensar su mérito, me he aliado con él.




  Solo las aptitudes de nuestros jóvenes marcan la diferencia en sus ocupaciones durante su vida: este solo tiene talento para la agricultura, cualquier otro trabajo le desagrada o no se adapta a su constitución, se contenta con cultivar la porción de tierra que le confía el Estado, ayudar a los demás en la misma zona, darles consejos sobre lo relacionado con ella: este maneja la cepilladora con destreza, lo convertimos en carpintero; no nos faltan herramientas, he traído varios baúles de Europa; cuando el hierro se desgaste, lo repararemos con el oro de nuestras minas; y así, este metal vil habrá servido al menos una vez para cosas útiles: otro alumno mostrará gusto por la arquitectura, y ahí lo tenemos, albañil; pero ni unos ni otros son mercenarios, se les paga por los servicios que prestan con otros servicios; trabajan por el bien del Estado, ¿qué infame prejuicio los degradaría? ¿Qué motivo los menospreciaría a los ojos de sus compatriotas? Tienen los mismos bienes, el mismo origen, por lo que deben ser iguales: si admitiera las distinciones, sin duda prevalecerían sobre los ociosos; el ciudadano más estimado en un Estado no debe ser aquel que no hace nada, la consideración solo se debe a aquel que se ocupa de la forma más útil.




  Pero las recompensas que concedéis al mérito, le digo a Zamé, al distinguir a quien las obtiene, ¿no producen envidias y establecen diferencias a pesar vuestro? Otro error: estas distinciones excitan la emulación, pero no hacen surgir celos: prevenimos este vicio desde la infancia, acostumbrando a nuestros alumnos a desear igualar a los que hacen bien, a hacer mejor, si es posible, pero sin envidiarles, porque la envidia solo les llevaría a una situación de aflicción y dolor, mientras que los esfuerzos que hagan por superar a quien merece las recompensas les llevarán a ese gozo interior que nos da la alabanza. Estos principios, inculcados desde la cuna, destruyen toda semilla de odio: es mejor imitar o superar que odiar, y así todos llegan imperceptiblemente a la virtud. ¿Y sus castigos? Son leves, proporcionales a los únicos delitos posibles en nuestra nación; humillan, pero nunca marchitan, porque se pierde a un hombre al marchitarlo, y desde el momento en que la sociedad lo rechaza, no le queda más remedio que la desesperación o el abandono de sí mismo, excesos funestos que no producen nada bueno y que conducen incesantemente a ese desdichado al suicidio o al cadalso; mientras que con más suavidad y prejuicios menos atroces, se le llevaría de vuelta a la virtud y tal vez algún día al heroísmo. Nuestros castigos consisten aquí únicamente en la opinión establecida: he estudiado bien el espíritu de este pueblo; es sensible y orgulloso, ama la gloria; los humillo cuando hacen mal: cuando un ciudadano ha cometido una falta grave, recorre todas las calles entre dos pregoneros, que anuncian en voz alta el delito que ha cometido; es increíble lo mucho que les molesta esta ceremonia, lo mucho que les afecta, por lo que la reservo para las faltas más graves10; las faltas leves se castigan menos: a una pareja descuidada, por ejemplo, que no cuida bien los bienes que el Estado le confía, le cambio de casa y la instalo en una tierra inculta, donde necesita el doble de cuidados y esfuerzos para obtener su sustento de la tierra; si se vuelve más activa, le devuelvo su primera propiedad. En cuanto a los delitos morales, si los culpables viven en otra ciudad que no es la mía, se les castiga con una marca en la ropa; si viven en la capital, los castigo privándoles de aparecer en mi casa: nunca recibo a un libertino ni a una mujer adúltera; estas humillaciones los llevan a la desesperación, me quieren, saben que mi casa solo está abierta a aquellos que aprecian la virtud; que hay que practicarla o renunciar a verme jamás; cambian, se corriguen: no se imaginan las conversiones que he logrado con estos pequeños medios; el honor es el freno de los hombres, se les lleva adonde se quiere sabiendo manejarlos adecuadamente: se les humilla, se les desalienta, se les pierde, cuando solo se tiene la vara en la mano; Volveremos sobre este artículo en breve: ya os lo he dicho, quiero comunicaros mis ideas sobre las leyes, y espero que las aprobaréis tanto más cuanto que es mediante la aplicación de estas ideas como he conseguido hacer feliz a este pueblo.




  En cuanto a las recompensas que empleo, continuó Zamé, consisten en grados militares; aunque todos hayan nacido soldados para la defensa de la Patria, aunque todos sean iguales allí como en su país, necesitan oficiales que los entrenen, necesitan oficiales que los conduzcan al enemigo: estos grados son la recompensa al mérito y al talento: nombro a un buen albañil teniente de las falanges del Estado; un ciudadano reconocido unánimemente por su inteligencia y virtud se convertirá en capitán; un agricultor famoso será comandante, y así sucesivamente: son quimeras, pero halagan; no se trata ni de dar demasiada severidad a los castigos ni de dar demasiado valor a las recompensas; solo se trata de elegir, en el primer caso, lo que más pueda humillar y, en el segundo, lo que más imperio tenga sobre el amor propio. La manera de llevar al hombre a hacer todo lo que se quiere depende únicamente de estos dos medios; pero hay que conocerlo para encontrar estos medios, y por eso no dejo de decir que este conocimiento, este estudio, es el primer arte del legislador; Sé bien que es más cómodo tener, como en vuestra Europa, penas y recompensas iguales, de ese tipo de puentes para burros por los que deben pasar tanto los pequeños infractores como los grandes, les convenga o no, sin duda es más cómodo; pero ¿lo que es más cómodo es lo mejor? ¿Qué ocurre en vuestro país con esos castigos que no corrigen y esas recompensas que poco halagan? Que siempre tenéis la misma cantidad de vicios, sin adquirir una sola virtud, y que desde hace siglos que actuáis, aún no habéis cambiado nada en la perversidad natural del hombre.




  Pero al menos tenéis prisiones, le dije a Zamé, ese dique esencial de un Gobierno no debe haber sido olvidado por vuestra sabiduría. Joven, respondió el legislador, me sorprende que, con su ingenio, pueda hacer tal pregunta: ¿ignora usted que la prisión, el peor y más peligroso de los castigos, no es más que un antiguo abuso de la justicia, que luego se convirtió en costumbre por el despotismo y la tiranía? La necesidad de tener a mano a quien debía ser juzgado inventó naturalmente, en primer lugar, los grilletes, que la barbarie conservó, y esta atrocidad, como todos los actos de rigor posibles, nació en el seno de la ignorancia y la ceguera: los jueces ineptos, que no se atrevían a condenar ni a absolver en ciertos casos, preferían dejar al acusado en prisión y creían así tener la conciencia tranquila, ya que no le quitaban la vida a ese hombre y no lo devolvían a la sociedad; ¿era menos absurdo el procedimiento? Si un hombre es culpable, hay que someterlo a juicio; si es inocente, hay que absolverlo: cualquier operación realizada entre estos dos puntos solo puede ser viciosa y falsa. A los inventores de esta abominable institución solo les quedaría una excusa, la esperanza de corregir; pero hay que conocer muy poco al hombre para imaginar que la prisión pueda producir ese efecto en él: no se corrige a un delincuente aislándolo, sino entregándolo a la sociedad a la que ha ultrajado, de la que debe recibir diariamente su castigo, y solo en esa escuela puede volver a ser mejor; reducido a una soledad fatal, a una vegetación peligrosa, a un abandono funesto, sus vicios germinan, su sangre hierve, su cabeza fermenta; la imposibilidad de satisfacer sus deseos fortalece su causa criminal, y sale de allí más astuto y más peligroso: los carceleros y las cadenas están destinados a las bestias feroces; la imagen del Dios que creó el universo no está hecha para tal abjeción. Tan pronto como un ciudadano comete una falta, no tengáis más que un objetivo; si queréis ser justos, que su castigo sea útil para él o para los demás; cualquier castigo que se aparte de ello no es más que una infamia; Ahora bien, la prisión no puede ser útil para quien se encuentra en ella, ya que está demostrado que solo se empeora en medio de los innumerables peligros de este tipo de vejaciones. Al ser secreta la detención, como suele ser habitual en Francia, ya no puede servir de ejemplo, ya que el público la ignora. Por lo tanto, no es más que un abuso imperdonable que todo condena y nada legitima; un arma envenenada en manos del tirano o del prevaricador; un monopolio indigno entre el distribuidor de estos grilletes y el sinvergüenza indigno que, alimentando a estos desdichados, no descuida ni la mentira ni la calumnia para prolongar sus males; un medio peligroso concedido indiscriminadamente a las familias para saciar sobre uno de sus miembros (culpable o no) odios, enemistades, celos y venganzas; en definitiva, en todos los casos, un horror gratuito, una acción contraria a las constituciones de cualquier gobierno, y que los reyes solo han usurpado aprovechándose de la debilidad de su nación. Cuando un hombre ha cometido una falta, haced que la repare haciéndolo útil a la sociedad que se atrevió a perturbar; que indemnice a esa sociedad por el daño que le ha causado con todo lo que esté en su poder; pero no lo aíslen, no lo sequestre, porque un hombre encerrado ya no es bueno ni para él ni para los demás, y solo hay un país donde los desdichados no cuentan para nada y los sinvergüenzas lo son todo; un país donde el dinero y las mujeres son los principales motivos de las operaciones; un país donde la humanidad y la justicia son pisoteadas por el despotismo y la prevaricación, donde se atreven a permitirse indignidades de este tipo. Sin embargo, si sus prisiones, desde que hacen gemir en ellas a tantos individuos que son mejores que los que los meten allí o los mantienen allí, si, digo, esos estúpidos encarcelamientos hubieran producido, no digo veinte, no digo seis, sino solo una sola conversión, les aconsejaría que las continuaran, y entonces imaginaría que la culpa es del sujeto que no se corrige en la prisión y no de la prisión que necesariamente debe corregir. Pero es absolutamente imposible citar el ejemplo de un solo hombre que se haya reformado entre rejas. ¿Y puede hacerlo? ¿Se puede llegar a ser mejor en el seno de la bajeza y la degradación? ¿Se puede ganar algo en medio de los ejemplos más contagiosos de avaricia, astucia y crueldad? Allí se degrada el carácter, se corrompen las costumbres, se vuelve uno vil, mentiroso, feroz, sórdido, traidor, malvado, astuto, perjuro, como todo lo que le rodea; en una palabra, se cambian todas las virtudes por todos los vicios: y al salir de allí, llenos de horror por los hombres, solo nos ocupamos de hacerles daño o vengarnos de ellos. 11
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