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Para Sebastián




Prólogo


La idea de escribir este libro surgió apenas había terminado el anterior, Instrucciones para la derrota, casi como si fuera su prolongación, pero pronto siguió su propio camino. Como suele ocurrir, la idea inicial sufrió cambios y detenciones, mis intereses se enfocaron más en ciertos aspectos que en otros y el proyecto se fue modificando. Sin embargo, se ha mantenido el hilo conductor que une mis trabajos y que refleja la continuidad de ciertas preocupaciones críticas.


Esta línea de continuidad se basa en la importancia que tiene para mí, en el estudio de la literatura, la articulación con lo político; sin duda, esto es resultado de un espacio y un tiempo histórico en el que me tocó nacer y vivir. Más allá de las circunstancias que me llevaron a trabajar y desarrollar mi carrera en otras latitudes, siempre he pensado y sentido desde el sur; es imposible para mí otra manera de estar en el mundo, otra manera de considerar la crítica, de orientar el trabajo intelectual. En consecuencia, desde mi primer libro –dedicado al análisis del género testimonial en Rodolfo Walsh– hasta el último, centrado en la representación del perdedor político en la narrativa de los últimos cincuenta años, las cuestiones de ética y política, en un principio, y de estética y política, a continuación, han sido centrales para analizar los textos literarios. La articulación entre estos términos acabó por imponer la presencia de la violencia como un pivote central en la reflexión, quizá porque en estos tiempos –o quizá en casi todos los tiempos– la política ha estado unida a ella.


Parte de este libro se escribió y se terminó durante la cuarentena provocada por la pandemia de 2020 y 2021. La tragedia vivida en ese tiempo de algún modo impregnó la escritura y revisión de algunos capítulos. El constante bombardeo de noticias, la notable cantidad de ensayos que filósofos, críticos e intelectuales de los más variados tipos se apresuraron a publicar en ese período –en la mayoría de los casos sin mucha reflexión, pero con gran ansiedad por figurar en los medios–, además de la incertidumbre y precariedad en que se hundió nuestra vida, han influido necesariamente en la escritura, en especial de los capítulos I y III. No se sale indemne del miedo, la nostalgia por la vida perdida y los afectos distantes a los que no sabemos si volveremos a ver. Y, sobre todo, no se sale bien librada de la violencia, la estupidez, la ignorancia, la ausencia de empatía, el egoísmo y la avaricia que parte de los humanos mostró en estos tiempos. De algún modo, ese “ruido” cuestionó a veces el sentido y la función de este trabajo centrado en algo que de repente se volvía trivial, incluso fútil: literatura y política; ¿a quién puede interesar debatir el tema y ocuparse de ficciones en la mayoría de los casos poco accesibles y distantes de los intereses inmediatos del momento? Fue necesario retornar a los “viejos objetivos”, a las convicciones sobre el valor de la crítica como medio para estudiar la literatura, no solo como un fenómeno estético aislado, autónomo, sino como maneras de representar, de dar versiones de lo real, que nos permiten comprender, recordar, analizar mejor nuestro mundo.


El libro tiene como eje vertebral la literatura y, a la vez, está atravesado por la inquietud, la incertidumbre de un presente que carga pasados oscuros y no vislumbra demasiado el futuro. En este sentido, la escritura final fue casi un acto de fe, un intento de persistencia a pesar de que los indicios exteriores amenazaban cualquier convicción. Persistir contra viento y marea en aquello que fue por años una pasión a la que se apostó y cuyo sentido estaba fuera de dudas sostuvo gran parte de este trabajo. Sin creer necesariamente en su importancia para influir o cambiar un presente desolador, me inclino por escuchar a autores como Said, Chomsky o Brecht, convencida de que los intelectuales, los que nos dedicamos a estudiar el arte, y la literatura en particular, contamos con este espacio para reflexionar, imaginar, resistir, abrir caminos en las propias vidas y las ajenas. Leer, reflexionar desde y con la literatura, escribir algunas páginas con la ilusión de que sean útiles y generar esa misma pasión en otros es lo que ocupa nuestro tiempo. No se puede renunciar a esa esperanza en tiempos en que parecen tambalear todas nuestras convicciones y creencias.


Quisiera señalar también que el presente libro fue tomando forma y desarrollándose gracias al debate y el intercambio de ideas con colegas imprescindibles, en primer lugar, con el grupo de la Red Vyral. A lo largo de estos años, los encuentros, coloquios, congresos, antologías que fuimos organizando me ayudaron a pensar, me dieron ideas, me estimularon, constituyeron, en suma, un entorno profesional que no es muy frecuente encontrar. A Brigitte Adriaensen, Teresa Basile, Geneviève Fabry, Valeria Grinberg Pla, Ilse Logie y Lucero de Vivanco, mi primer agradecimiento. Asimismo, Ivette Hernández-Torres y Luis Avilés, con los que compartí muchos años de trabajo en la Universidad de California-Irvine, me proporcionaron un sostén intelectual y personal imposible de medir o reconocer debidamente.


Como siempre, desde mis primeros trabajos, mi hijo César colaboró y aportó, tanto en cuestiones profesionales como afectivas, un apoyo invaluable. Como siempre, también, contar con él fue determinante para continuar en los duros momentos vividos.


Buenos Aires, mayo de 2021




I
Algunas reflexiones
en un mundo inestable
y en tiempos de incertidumbre


Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar.


Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio.


Estética y política, literatura y violencia política. Las formas de gestionar estos vínculos, de representar esa violencia o los resultados de ella han sido el fundamento de mi interés por muchos textos. Un consenso no necesariamente explícito distancia el elaborado trabajo que leemos en un cuento borgeano del que puede verse en un relato convencional, destinado al “puro entretenimiento”. En verdad, no me preocupa establecer un sistema de “valoración” entre los diferentes relatos, pero sí analizar el modo, los procedimientos, los caminos más o menos complejos, el equilibrio y la tensión que se establecen entre ambos campos, el de la estética y el de la política, el de la escritura y el de la referencia externa. Aunque no es el objetivo precisar un ranking de excelencia, en cierto modo queda implícita una perspectiva sobre los relatos desde la elección misma que se hace de ellos. Mi corpus, como suele ocurrir en toda selección, tiene mucho de arbitrario y es, a la vez, “representativo” de las cuestiones que propongo. Sin duda, podrían incluirse muchos otros y excluir algunos de ese inabarcable mundo de ficciones que conforma la literatura latinoamericana. Elegí guiarme por mis propias preferencias, optando por textos que en algún momento me apasionaron, me inquietaron o, simplemente, encontré interesantes para poner en contacto con los elegidos previamente. Los capítulos II, III y IV se enfocan en esas obras, las conectan y analizan las formas en que se vincula la escritura con la política, los mecanismos con los que se articula el nexo con la violencia y las cuestiones en torno a la estética que se elige para representarla.


Estas cuestiones han estado siempre presentes, de un modo u otro, en mis trabajos; mi estudio sobre los perdedores se ocupó de un corpus en el que podían leerse distintas inflexiones de la derrota política, estableciendo así una constelación de textos ligados por sus representaciones de esa experiencia. Hay que subrayar que el contacto con lo político en esos relatos no invalidaba su específica condición estética; sus disímiles cualidades literarias no dependían de ese nexo: la narrativa analizada proponía, con independencia de los valores estéticos de cada caso particular, diversas articulaciones entre ética, política y literatura. Justamente esas disímiles cualidades literarias de los textos de aquel corpus me llevaron a interesarme, en una continuación lógica, por las relaciones entre estética y política como eje central de este libro; es decir, se impuso una reflexión que incorporara los problemas y tensiones entre ellas.


Este primer capítulo comenta algunos ítems teórico-críticos que luego se desarrollan en los siguientes; a la vez, también ocupan espacios de análisis otras cuestiones que exceden lo estrictamente literario, pero que, de alguna manera, “sobrevuelan” cualquier lectura realizada en nuestro conflictivo presente. En este caso, se trata de consideraciones surgidas a la luz de las experiencias profesionales, en el trabajo de crítica y en el último año, como ser humano padeciendo y sobreviviendo al “año que vivimos en peligro” con la pandemia. Experiencia que trastocó nuestro mundo y es posible que haya hecho vacilar muchas de nuestras creencias.


1


Las relaciones entre estética y política han vertebrado gran parte de la reflexión teórica y crítica sobre el arte a lo largo del siglo XX –basta pensar en los debates sostenidos por la Escuela de Frankfurt y las polémicas que han involucrado a las vanguardias–. En los comienzos del siglo XXI asistimos a un resurgir de estas discusiones desde nuevas perspectivas, lo que supone también enfocarse en ciertas formas narrativas en las que el nexo entre lo estético y lo político no parece fácil de interpretar. Aunque pensemos que este nexo es intrínseco a toda obra de arte, analizarlo implica descifrar cómo en una obra se diseñan estrategias de transformación de lo referencial y ellas, a la vez, definen su condición artística.


La perspectiva de Jacques Rancière ha resultado esencial para este estudio; él es quien mejores propuestas aporta, desde mi punto de vista, sobre el tema. De ahí la frecuencia con que recurro a sus ensayos; su modo de ver el nexo entre política y estética es clave en la medida en que se encuentra lejos de reducirlo a lo temático. Está claro que para el filósofo francés el arte no es político a causa de los mensajes y sentimientos que comunica sobre el estado de la sociedad ni por la manera en que representa las estructuras, los conflictos o las identidades sociales. En “Las paradojas del arte político” –ensayo incluido en El espectador emancipado– sostiene que “un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la distancia estética” (2010: 84); es decir, es político en virtud de la distancia misma que toma respecto de esas funciones comunicativas.


Rancière ha desplegado su análisis en una gran cantidad de artículos y libros con los que armar un mosaico de respuestas acerca de un vínculo que es de por sí complejo; de hecho, podría hacerse un vasto “entramado” con sus afirmaciones sobre el tema. Como se sabe, las discusiones en torno a la vigencia o no de posiciones autonomistas en el arte o, por el contrario, la desaparición de la función específica y la atención enfocada en su condición social –más que estética– han dado lugar a largas discusiones1. Con respecto a este punto, interesan sus opiniones en Sobre políticas estéticas debido a que permiten leer la tensión y la presencia simultánea de la referencia externa –lo político– y lo textual:


Arte y política no son dos realidades permanentes y separadas acerca de las cuales se trataría de preguntar si deben ser puestas en relación. Son dos formas de división de lo sensible dependientes, tanto una como la otra, de un régimen específico de identificación […] Arte y política están de este modo ligados a pesar de sí mismos como presencias formales de cuerpos singulares en un espacio y un tiempo específicos (2005: 20).


Si, como afirma en este último trabajo, “no hay ningún conflicto entre la pureza del arte y su politización. Al contrario, en función de su pureza la materialidad del arte se propone como materialidad anticipada de una configuración distinta de la comunidad” (2005: 27), podemos pensar que la literatura, ya sea en sus formas más explícitas o más elusivas, intenta “una configuración diferente”.


El arte ensaya entonces una particular configuración de estas relaciones; la cuestión será cómo las diseña, qué tipo de soluciones encuentra al intento de fusionar lo político en una forma estética específica. Ángeles Donoso Macaya, en su ensayo “Estética, política y el posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño”, afirma, siguiendo también a Rancière, que “es posible percibir la existencia de un territorio común a la literatura y a la política: ese territorio común es el territorio de la estética […] Tanto el arte como la política producen distintas formas de ordenamiento y distribución, y es en ese sentido que ambos comparten una estética” (2009: 126). Lo político en el arte se encuentra entonces en una articulación interna a la obra; desde esta óptica, “el compromiso político significa poder pensar la posibilidad misma de la política dentro de la ficción […] se trata en definitiva de un compromiso estético que se traduce en una apuesta por la ficción” (2009: 129; la bastardilla es de la autora).


En el prólogo a El hilo perdido, Rancière define muy claramente su propuesta: allí advierte que la ficción no es la invención de mundos imaginarios; no pueden explicarse sus estructuras como expresión deformada de los procesos sociales, sino como “una estructura de racionalidad: un modo de presentación que vuelve perceptibles e inteligibles las cosas […] un modo de vinculación que construye formas de coexistencia, de sucesión y encadenamiento” (2015: 12). En resumen, el autor aporta una idea diferente acerca de la relación entre la poética de la ficción y su política: localiza “la política de la ficción no del lado de lo que ella representa, sino del lado de lo que ella opera: de las situaciones que construye […] de las relaciones de inclusión o de exclusión que instituye…” (2015: 16).


Mi enfoque es principalmente textual, pienso la representación de lo político atendiendo en primera instancia a lo literario y privilegio las líneas teóricas que siguen ese camino. Es decir, el texto es el espacio donde ver el modo en que la estética se hace cargo de la política; o mejor aún, donde funciona una política de la estética en la que forma propone un desacuerdo, un ordenamiento y un modo de comprensión diferente al ordenamiento común. En este sentido, vuelvo a coincidir con Rancière cuando señala que la política del arte “se encuentra determinada por una paradoja fundante: el arte es arte en la medida en que es también no arte, una cosa distinta del arte” (2011b: 49). Nelly Richard, por su parte, en esta misma línea, propone una distinción muy iluminadora: “‘lo político en el arte’ designa más bien una articulación interna a la obra que reflexiona críticamente sobre su entorno social desde su propia organización de significados y su propia retórica de los medios” (2005: 17; la bastardilla es de la autora). En resumen, la relación tradicional “arte y política” supone un vínculo con lo referencial que descansa en una correspondencia entre forma y contenido, a diferencia de “lo político en el arte”, que rechaza esa correspondencia aceptada y ya reconocida como “dada”2.


En esta politicidad del arte está presente, en especial en muchos textos de la literatura latinoamericana, la representación textual de la violencia en tan variadas formas que no puede ser soslayada. Por eso, es necesario pensar que la violencia funciona en este trabajo como un eje primordial vinculando relatos muy diversos pertenecientes a estéticas también muy diferentes.


*


Violencia e historia. Violencia y política, pero también memoria en tanto la violencia intrínseca a la historia política es el objeto privilegiado de relatos que buscan recordar, mantener la memoria de los hechos que no deben ser olvidados y para los cuales se busca, y algunas veces se obtiene, justicia. ¿Cómo narrar esos acontecimientos? ¿De qué modo –por medio de qué estrategias– se ligan violencia, política y memoria en la literatura en tanto que podríamos afirmar que narrar es de algún modo recordar3? Pensar nuestro mundo contemporáneo es pensar el lazo indisoluble entre violencia y política; muchos de nosotros no podríamos concebir la vida desprendida de su fuerte conexión con la política y, al mismo tiempo, esta parece cada vez más ligada a la violencia. En América Latina, desde las guerras de independencia, ambas han estado en estrecho contacto, ya sea en las luchas por imponer distintos proyectos de país, en las dictaduras del siglo XX, en los enfrentamientos raciales y sociales. La violencia resulta entonces una presencia inevitable, inseparable de nuestro presente; la asociación entre los dos términos se ha naturalizado y, sin embargo, se trata de una dolorosa distorsión: habría que recordar el carácter esencialmente antipolítico de la violencia, si entendemos por política la constitución de un espacio público de confrontación y debate de los asuntos comunes a una sociedad. Como señala Claudia Hilb en Usos del pasado, “la violencia […] se nos aparece ante todo como la respuesta impolítica a la imposibilidad de la política” (2013: 22). Esta contradicción, esta incapacidad de entender la política sin considerarla como un campo de agresión al contrincante es la que tiñe nuestra percepción del mundo actual y es la que desencadena la multiplicidad de discursos que tratan de explicar un nexo que solemos dar por aceptado. En ese sentido es que me interesa la violencia política y las formas de representarla; ella está en el origen del actual sentimiento de precariedad y de destrucción al que me voy a referir más adelante.


En este marco, y ligados a coyunturas y contextos precisos, los textos surgidos en el ámbito de la literatura y el cine dialogan en muchos casos con propuestas interpretativas originadas en otros campos del saber y cuestionan o reafirman discursos vigentes relacionados con la violencia de ciertos períodos históricos4. Asimismo, vivimos en un tiempo saturado con mensajes e imágenes violentas; imposible escapar a las representaciones y situaciones omnipresentes, ficcionales, artísticas, reales, de muchos tipos de violencia, hasta el punto en que solemos aceptar que ella es la que domina nuestro mundo y nuestra vida. Es por eso que nuestra época, según Richard Bernstein, “podría muy bien llamarse la era de la violencia” (2013: 28)5. A su vez, la centralidad de la violencia política en los textos literarios puede ampliarse a la discusión de otras inflexiones de la misma que –aunque también con un origen político– se extienden a aspectos específicos como la construcción de las identidades, los costos sociales de la constitución de los Estados nacionales, la herencia de un pasado sistema colonial, el femicidio, el racismo, el sexismo. Es decir, hay un amplio campo de posibilidades de estudio en torno a las vías que toma la violencia en el presente y los modos en que es narrada, tanto en textos de autores del pasado como por las nuevas generaciones. Ocuparse de la articulación entre política, violencia y estética es analizar la forma en que la literatura, el arte en general, se arraiga –está enraizada– naturalmente en lo real y participa del sistema social e histórico, pero lo hace como práctica específica y con su propia lógica.


El problema de la representación de la violencia no se limita a los estudios y textos latinoamericanos; este libro, si bien se ocupa principalmente de América Latina, considera los actuales debates teóricos y críticos producidos a partir de los genocidios que caracterizaron el siglo XX, en particular tiene sus raíces en los trabajos que se han ocupado del Holocausto, el nazismo y la memoria de las víctimas. Desde luego, no se pretende agotar las posibilidades de abordaje que presentan estas relaciones de la violencia política con la literatura: así como el corpus responde a un recorte de alguna manera “arbitrario”, el diálogo teórico también apela a aquellos autores más cercanos, tanto por los temas desarrollados como por sus posturas ideológicas y críticas. De hecho, las múltiples aproximaciones, los puntos de vista diversos, dan cuenta parcial del fenómeno y demuestran la dificultad de abarcarlo; nos obligan a sostener una mirada un tanto distanciada y a repensar la propia lectura.


Muchos son los estudios centrados en los lazos que mantiene la violencia con la política, el poder y las instituciones; el clásico Política y delito de Hans M. Enzensberger es un ejemplo paradigmático: “Entre asesinato y política existe una dependencia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a sus súbditos” (1966: 11). El Estado es entonces, para este autor, aquel que tiene el derecho de matar sin consecuencias6. Por el contrario, Hannah Arendt propone una cuidadosa distinción entre violencia y poder político; su ensayo Sobre la violencia fue escrito en el contexto de un siglo XX marcado por un uso inédito de la violencia, las guerras y los experimentos totalitarios a gran escala, a la vez que por un desarrollo técnico destinado a ejercerla no previsto hasta entonces. Arendt considera que en situaciones extremas la violencia aparece donde el poder está en peligro; es decir, ambos son opuestos. En el siglo XX, en su opinión, está ligada a la enorme capacidad de destrucción que ha traído la tecnología: “deberíamos saber que cada reducción de poder es una abierta invitación a la violencia; aunque sólo sea por el hecho de que a quienes tienen el poder y sienten que se desliza de sus manos, sean el Gobierno o los gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a la tentación de sustituirlo por la violencia” (2005: 118).


Walter Benjamin inscribe su crítica de la violencia dentro de un contexto ético y “la esfera de este contexto está indicada por los conceptos de derecho y justicia” (1999: 23); su perspectiva pone de manifiesto la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de derecho y, por lo tanto, como esencial de su historia. Así, ella interviene en “toda relación de derecho, ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho” (1999; 16)7. Por eso señala Roberto Esposito que “Benjamin puede llegar a la conclusión de que el derecho no es otra cosa que violencia a la violencia para el control de la violencia. Es el trasfondo, oculto, censurado, de cualquier poder soberano” (2012: 282). Esposito sostiene que “desde siempre los hombres asociaron comunidad y violencia en una relación constitutiva de ambos términos” (2012: 273). Es significativo que esta relación esté a lo largo de la historia en el centro de todas las expresiones culturales, del arte, la literatura, la filosofía8; y no solo se encuentre en el inicio de la historia, sino que “la comunidad misma se muestra fundada por una violencia homicida” (273).


Estos teóricos privilegian, de un modo u otro, el nexo entre violencia y Estado, la consideran un resultado inevitable de las políticas estatales; por esa razón sus análisis me han interesado especialmente, teniendo en cuenta que, en la mayoría de los textos abordados en este libro, la violencia representada proviene de gobiernos, de Estados más o menos autoritarios o dictatoriales. Dejo de lado la posibilidad de hacer un registro exhaustivo de la extensa trayectoria que tiene el pensamiento en torno al tema para poner el acento en las reflexiones citadas, aunque reconociendo la amplitud de este campo de estudio9. El análisis de la violencia –el intento de explicarla, reducirla, cercarla– parece no tener fin, como tampoco la violencia misma y sus formas de articularse10. En resumen, ella ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias y fílmicas, así como de consideración por parte de la historiografía y la filosofía. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las lógicas sociales y culturales que llevaron a la violencia y se piensan, con frecuencia, como una contribución al deber de la memoria para sus víctimas11.


Tampoco el lenguaje es algo ajeno a la violencia, por el contrario, constituye uno de sus canales privilegiados: ella atraviesa los territorios de la estética. En este sentido, es particularmente clara la posición del filósofo Marc Crépon, interesado en el nexo que une ambos términos, así como en su incidencia en el discurso político:


en la génesis de toda subjetividad hay un lazo entre la experiencia de la violencia y la experiencia del lenguaje. Primero porque el aprendizaje del lenguaje, bajo todas sus formas, no se realiza sin violencia, sin coacciones, no se produce sin la asimilación de un cierto número de leyes que rigen su práctica y su uso y que son, en sí mismas, violentas (2016: s/n).


Crépon sostiene que “toda política supone la pertenencia, circunscribe la vinculación e impone la exclusión, bajo una forma determinada que, necesariamente, porta la violencia” (2016: s/n). Por lo tanto, el lenguaje político, la lengua que habla la política, de manera más o menos visible, está atravesada por la violencia. Se trata de una relación fundante frente a la que Crépon postula la necesidad de una “contra-palabra”; por eso la tarea de la crítica es buscar en los usos del lenguaje –incluido los usos políticos– los modos en que se manifiesta esta violencia originaria.


En el caso de la literatura latinoamericana, las ficciones escritas a partir de las dictaduras del Cono Sur y de las masacres ocurridas en Centroamérica, en Colombia y México iniciaron un largo proceso de análisis en torno a la “palabra violenta” que parece culminar en la narrativa de los últimos años, en especial la perteneciente a la llamada generación de HIJOS12. Trayectoria que surge en primera instancia a partir de esas experiencias históricas extremas, pero que incluye el desencanto, la pérdida de las ilusiones y la ausencia de esperanzas del resto de América Latina. La derrota –y la violencia que esta conlleva– no se liga exclusivamente a las dictaduras; muchos son los textos que se preguntan también por el después de esas experiencias extremas, por las formas en que se asume un desastre político. Pluralidad de formas de violencia, pluralidad de perspectivas, representaciones y usos de los lenguajes –ya sea que se inscriban silenciosamente o se expongan hasta la provocación– abren un vasto campo para la escritura. Narrar la violencia política supone entonces una búsqueda que vincula íntimamente la ética a la estética; el qué contar se une al cómo hacerlo: por muy diversas vías los relatos construyen lo que llamo una ética de la escritura y una estética política, entendiéndolas como perspectivas que, más allá de la trama, resultan constitutivas de la forma textual misma.
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Este vínculo entre ética y estética se vuelve crucial cuando se trata de contar la violencia extrema, la tortura, la experiencia de los campos de concentración, en suma, las diversas inflexiones del horror. Justamente, el qué contar y el cómo hacerlo será el eje de múltiples debates teóricos y críticos. Esto es así porque el problema de representar esa violencia política en la literatura y en las artes visuales ha introducido la cuestión de las estéticas “adecuadas” para hacerlo: un tema que originó numerosas polémicas y propuestas a lo largo del siglo XX y lo que va del presente. Los reparos éticos y estéticos que conlleva asumir esta tarea –a partir del rechazo a las razones ideológicas, económicas y culturales que han “justificado” las formas de violencia más extrema, especialmente estatal– exigen analizar cómo los discursos se hacen cargo de presentarla a través de sus lenguajes específicos –visuales o verbales–, utilizando estrategias no necesariamente explícitas –como la ironía– o directas –el testimonio, el periodismo, el documental– y cómo el espacio mismo de enunciación condiciona estas representaciones.


Mucho se ha discutido la pertinencia o no de “mostrar el horror”, en particular desde lo que se denomina “el intento de narrar Auschwitz”; “narrar el mal” pone en primer plano el problema de hacer presente lo “inimaginable”, de dar cuenta de algo que, por su misma condición, parece resistirse a ser contado. Se cuestiona entonces qué límites no deben ser transgredidos, qué es lícito representar, cómo se cuenta, qué géneros son los adecuados: ¿debe soslayarse el horror?, ¿debe recurrirse al documental, al testimonio, a la ficción? Jorge Semprún, en La escritura o la vida, postula la imaginación como la mejor vía para dar cuenta de esta experiencia a la que califica de invivible pero no de “indecible”: “Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (2002: 25)13. Estas controversias, sobre la representación ficcional o no, ya sea a través de la escritura o la imagen, resultan particularmente sensibles por la carga política y emocional que conllevan14. Sin duda, Auschwitz es el episodio histórico que divide el siglo XX en dos; desgraciadamente, las prácticas del nazismo y la condición inimaginable de los campos mantienen su vigencia en episodios posteriores como las terribles dictaduras del Cono Sur o los genocidios padecidos por los pueblos indígenas en Centroamérica, entre tantos otros. Hay que recordar que estas “formas del mal” tienen sus raíces más profundas en las condiciones políticas que las hicieron posible y carecen aquí de todo carácter religioso o esencialista; sin embargo, por la dimensión de la violencia y el horror que alcanzan producen el efecto de “irrepresentables e inenarrables”. En este mismo sentido, Roberto Esposito, si bien considera el exterminio nazi como lo “irreparable” por definición, se niega a considerarlo como una anormalidad “inexplicable”: se trata de una particular configuración política producto de la sociedad que la ha generado. Para este filósofo, el lenguaje es el objeto mismo de la política y la “palabra impolítica” es la que sigue al desastre, la que “lo cuenta sin descanso aun sabiendo que desastre es precisamente lo que no se puede contar […] La palabra imposibilitada para hablar está sin embargo obligada a hacerlo; obligada a decir su propia imposibilidad” (1996: 146)15.


Jacques Rancière es, probablemente, uno de los autores que más se ha ocupado del concepto –tan ligado a cuestiones de estética y política– de lo irrepresentable; en El viraje ético de la estética y la política, rechaza esta idea y afirma que incluye dos nociones que “están efectivamente confundidas: una imposibilidad y una prohibición” (2005b: 39). Esta prohibición mezcla el acontecimiento, del que se dice que es inaudito, y la representación en tanto se rechaza la posibilidad del goce estético (éticamente inaceptable); al mismo tiempo, se espera que la forma artística apele a una forma nueva que sea “un arte de lo irrepresentable”. Rancière considera que esta condición no puede significar que sea imposible el uso de la ficción para contar el exterminio; la cuestión es –y aquí radica la afirmación axial que sostiene el análisis de gran parte de los textos aquí tratados– que no se trata de “saber si se puede o se debe o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo de representación se elige para ese fin” (2005b: 41). Representar el horror sin mostrar cámaras de gas, escenas de muerte, verdugos o víctimas “no significa una imposibilidad de representar” (42); esta sustracción “significa, por el contrario, una multiplicación de los medios de representación” (42).


*


Los siguientes capítulos estudian algunos de esos medios; específicamente, aquellos en que se articula la violencia política en un proyecto estético recurriendo a estrategias que descartan las formas explícitas de presentarla. En verdad, este trabajo se inclina por las tácticas elusivas de contar, que evaden la exposición manifiesta de los hechos; “prefiere” dejar de lado los relatos o las imágenes que generan reacciones de espanto en el receptor y provocan el rechazo inmediato porque llevan ese espanto de lo insoportable en el texto o la imagen a lo insoportable de ese texto o imagen. Este proyecto opta, en la bien conocida distinción entre el arte catártico y el que provoca un distanciamiento brechtiano, por ocuparse de las formas que recuerdan a este último, es decir, que “se sustraen” al horror expreso.


El capítulo II sigue una genealogía que para la literatura sureña parece abrirse con Borges, continúa con autores como Cortázar, Walsh y Piglia, y se prolonga hasta el presente con un amplio corpus en el que se incluyen Julián López, Andrea Maturana, Alejandra Costamagna, entre muchos otros. En lo que denomino el relato sesgado podemos registrar formas oblicuas de contar, una representación desviada que puede apelar a diversos recursos: la omisión, la ironía, la farsa, el silencio. Son relatos en los que nunca se nombra aquello que no se puede o quiere nombrar, pero cuya ausencia se vuelve tan agobiante que no es posible soslayarlo ni olvidarlo. Lo ausente se manifiesta a través de los rastros que deja en las diversas formas de lo elusivo16.


Asimismo, podría afirmarse que en los textos analizados en el capítulo III se percibe la huella de algo que no está visible: lo político. Quizá sorprenda su inclusión en este trabajo; sin embargo, leo en ellos un gesto también oblicuo, esta vez de los textos mismos, que evitan los hechos políticos específicos y la experiencia de la violencia. A pesar del repliegue en la interioridad, de la obsesión por el detalle –lo que llamo lo nimio en Levrero– y por la escritura, el mundo externo, como espacio hostil y violento, se filtra en los relatos y ensayos tanto de Eduardo Lalo como de Mario Levrero. Los comentarios dispersos y casi siempre breves sobre el contexto social, resultado de políticas que apenas se nombran pero que están ahí, evidencian siempre un rechazo visceral, un “intento de fuga” de la violencia contenida en ese ámbito. Podría decirse de ellos lo que en el siguiente capítulo diremos de algunos personajes de Montoya –en especial del fotógrafo de Los derrotados–: no representan las cosas mismas, sino el efecto, los rastros que han dejado las cosas.


La imagen, como lugar de “negociación” entre lo político y lo estético domina el capítulo IV, si bien la Historia (con mayúscula) tiene un gran protagonismo en las ficciones de los dos autores analizados: Leonardo Padura y Pablo Montoya. En ambos, lo pictórico –y también lo fotográfico– es el lugar donde se articulan –e incluso donde se busca fusionar– el mundo de lo estético con las referencias históricas y políticas. La imagen es, particularmente en Montoya, el vehículo para establecer una teoría de la representación muy ligada a la que surge del análisis en muchos de los textos de este trabajo: ciertos cuadros y fotografías solo captarán el vestigio de la violencia que pasó, nunca la situación misma17. Es decir, lo tratado en el último capítulo retoma las discusiones planteadas desde el comienzo. Resultan así esenciales los debates sobre la representación de la violencia y de la historia en la literatura, las tensiones entre estética y política, las formas elusivas como estrategia predominante.


*


Muchos de los relatos incluidos en este libro –y a pesar de las diferencias notables de proyectos literarios y de propuestas estéticas que distancian la producción, por ejemplo, de Padura de la de Levrero o la de Zambra de las ficciones de Montoya– muestran ciertas constantes en el tratamiento de los sujetos y de las formas de enunciación como es la presencia recurrente, de figuras autoficcionales. Su uso tiene objetivos tan disimiles como lo son sus autores, aunque en todos los casos funcionan como un “pivote” en el que se asienta el vínculo entre la ficción y lo real: articulan lo textual –lo estético– y lo referencial –los diversos discursos y representaciones de la política, la historia y la violencia–.


El juego ambiguo que entabla la autoficcionalidad permite establecer muy distintos “equilibrios” y configuraciones entre el universo literario y el mundo exterior. De ahí que pueda ser dominante en los textos de Levrero, pero también atraviese los relatos de varios narradores pertenecientes a la generación de HIJOS o se encuentre en alguna de las novelas de Padura.


El auge de la autoficción está vinculado al fuerte interés por los modos de representación de la subjetividad en la literatura que adquieren en las últimas generaciones un particular protagonismo, así como –y este parece ser un punto clave– a la búsqueda de nuevas vías literarias para encauzar el relato político evitando el testimonio18. Esto es muy claro en los escritores agrupados bajo la denominación de HIJOS, quienes parecen querer alejarse de este último género, fundamental para la generación de sus padres. Podríamos arriesgarnos a decir que este rechazo coincide con la necesidad de distanciarse del tipo de práctica política de sus progenitores y de construir un relato más cercano a las propias experiencias19. Un gesto similar puede rastrearse en otros autores en los que la estrategia autoficcional les permite ficcionalizar –y de esta manera establecer un juego de equilibrios distinto entre texto y referencia– el ensayo, el discurso histórico o el autobiográfico.


A su vez, la oscilación entre lo ficcional y lo fáctico puede resultar problemática cuando las formas de presentar hechos políticos particularmente conflictivos o sensibles para las víctimas y los sobrevivientes provocan reparos. Por una parte, el texto “se escuda” en el hecho de que se trata de una ficción y en ella la libertad para representar es ilimitada; por otra, la naturaleza de lo contado no solo no permite olvidar la referencia histórica, sino que el relato se sostiene por completo sobre ella. Esta vacilación entre ambos universos funciona como una “coartada” y da lugar, en verdad, a posibles cuestionamientos ético-políticos debido a la ambigüedad de las interpretaciones que se generan.


En cualquier caso, la idea convencional –y discutible– de representación más o menos “fiel” que suele atribuirse al relato documental, se vuelve problemática, podríamos decir que se diluye, para una narrativa autoficcional en perpetuo y equívoco juego con lo real. Es interesante ver cómo la postura de Philippe Mesnard en Testimonio en resistencia contradice y cuestiona la tradicional noción sobre el género porque encuentra en él estrategias similares a las que analizo en la ficción y que llamo las formas sesgadas propias de la literatura, destinadas a evitar narrar el horror de modo explícito: “El silencio de la ausencia debe hacerse presente como tal, para significar lo que ha sucedido […] se trata de transmitir cierta calidad de silencio. Allí se encuentran el testimonio y la literatura” (2011: 439)20. Mesnard sostiene que episodios como los campos de concentración y los genocidios obligan “a una reevaluación de la cuestión ética entre el lenguaje y la violencia” (2011: 31). Esta afirmación recuerda el interés de Marc Crépon por este vínculo, ya señalado en el apartado anterior.


Más allá de la búsqueda de diversas alternativas que distingan la propia escritura de formas anteriores como el género testimonial, tanto la narrativa de HIJOS como otros relatos aquí tratados, no dejan de lado la apuesta a la memoria, a la recuperación de ella y el rechazo al olvido de las experiencias violentas que le dieron origen21. De hecho, la escritura misma, el lenguaje, restituyen el recuerdo de lo pasado y, precisamente, la forma estética es el espacio donde sostener la memoria política. Sin embargo, se plantea una gran diferencia entre estos proyectos literarios con los de la anterior generación: el testimonio siempre tiene como objetivo principal la denuncia de un crimen –una injusticia, un genocidio– y la consecuente esperanza de reparación y justicia.


Los textos analizados pertenecientes a las últimas generaciones, como los de HIJOS, pero también los de Padura y Montoya –incluso, los de Levrero y Lalo que sostienen una relación lábil y, sin duda, diferente con lo político y la violencia– no se “ilusionan”. Estas ficciones asumen la pérdida o el fracaso, con pocas esperanzas en la restitución de la justicia y sin la creencia de que sea posible una reconstrucción de la vida perdida o la posibilidad de un futuro mejor. Esta afirmación nos lleva al debate en torno a la noción de resiliencia, muy presente en los trabajos teóricos y críticos de los últimos tiempos. Teresa Basile propone una definición de este concepto en su libro dedicado a la narrativa de HIJOS, al que me referiré en el próximo capítulo:


El término resiliencia enfatiza no tanto las elaboraciones del duelo como la posibilidad de transformar la herida paralizante del pasado en productividad para el presente y el futuro. Destaca el protagonismo de la fortaleza y las estrategias de la subjetividad de los individuos y de los grupos que han padecido actos de extrema violencia para salir fortalecidos (2019: 127).


La etimología de la palabra proviene del verbo latino resilio que significa rebotar, es decir, alude a la capacidad de saltar hacia atrás, de introducir una distancia o romper con el acontecimiento traumático. Por eso, Ilse Logie y Geneviève Fabry opinan, en la introducción a Imaginar el futuro, que el concepto puede ayudar a definir formas que “dejan de lado la expresión directa y/o la elaboración del trauma individual y cultural […] para privilegiar otros caminos de reconstrucción identitaria y de resistencia” (2017: 9). La resiliencia es entonces la capacidad del sujeto de “desligar los efectos de un traumatismo sufrido y reconstruir una identidad abierta al futuro. Para eso, es necesario revisitar el pasado y pagar deudas o decidir no pagarlas, de una vez para siempre. Esto sería propiamente el primer paso para imaginar el futuro” (2017: 10).


Se sugiere así un camino que, a través del duelo, lleva a sobreponerse de modo positivo a un pasado terrible y seguir adelante. El concepto tiene una buena dosis de ambigüedad y resulta problemático para autores como Brad Evans y Julian Reid que, en Una vida en resiliencia. El arte de vivir en peligro, se proponen politizar lo que llaman “un nuevo ideal de resiliencia” (2016: 26). En su opinión, es significativa la importancia que el concepto ha adquirido durante el ascenso del neoliberalismo porque “promueve la adaptabilidad de tal modo que la vida pueda continuar a pesar del hecho de que algunos elementos de nuestros sistemas de vida se destruyan de modo irreparable” (2016: 58). Se trataría de uno de los mecanismos del poder imperante, de un proceso en el que el sujeto debe luchar por adaptarse al mundo, aceptar la necesidad de cambiarse a sí mismo y participar “de la lógica del gobierno neoliberal en que las estrategias de resiliencia orientadas hacia el futuro dependen de formas de amnesia colectiva” (2016: 52)22. Según esto, el pasado resulta molesto y hay que asumir la tarea de recuperarse de la experiencia traumática y salir lo más ileso posible. En este contexto se produce una “mezcla efectiva” –casi podría decirse que se diluyen las diferencias de sentido– de los términos resiliencia y resistencia. Esta última, lejos de ser sinónimo de persistir en las propias ideas, de no dejarse vencer, perdería su capacidad de rebeldía para terminar siendo la habilidad de sobreponerse y “aguantar” el embate del pasado, de la memoria; es decir, para evitar los efectos adversos y el sufrimiento que impedirían lograr una exitosa resiliencia. Nada más lejos del concepto tal como funciona en muchos discursos –ficcionales o no– ligados con acontecimientos políticos. De hecho, los protagonistas en muchas de las novelas de perdedores analizadas en mi libro anterior se caracterizan, justamente, por ser “resistentes”: aceptar la derrota, ubicarse en el espacio del perdedor que no transige, no cede ante los ganadores, es una forma de resistencia con miras a un triunfo de la memoria. Esa resistencia que se da tanto en la ficción como a propósito de hechos históricos concretos parece en las antípodas de la que Evans y Reid juzgan como forma dominante en este capitalismo tardío23.


Coincido en advertir el riesgo, desde el punto de vista político, de una adopción entusiasta de las bondades de la resiliencia; hay que señalar que en los relatos analizados no puedo leer ningún atisbo de esa recuperación positiva. Antes bien, y como se verá en los capítulos siguientes, esa supuesta reparación se demuestra imposible: en los personajes persisten las huellas imborrables de los horrores pasados porque las heridas son de tal naturaleza que no existe esa alternativa. Por otra parte, lo más significativo desde el punto de vista político es que la posibilidad de algún tipo de resiliencia implicaría el olvido, ya que todo duelo exitoso deja atrás el pasado y produce al abandono del objeto desaparecido. Los textos nos recuerdan, por el contrario, que ese olvido, esa “superación” de lo ocurrido y sufrido, no puede aceptarse ni es posible.
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Escribir durante el terrible año 2020 –con las dificultades para encontrar sentido a cualquier actividad a largo plazo en medio de la pandemia que ha asolado al mundo– abrió un espacio, quizá algo contradictoriamente, para pensar y preguntarse, no solo sobre algunos de los tópicos centrales para este libro, sino también en torno a otros que en un primer momento parecen tangenciales; sin embargo, resultan claves para la práctica de la crítica en general, la función del intelectual y el cuestionamiento de la lógica imperante en el presente desquiciado que invade nuestras vidas. Las secciones 3 y 4 de este capítulo intentan dar cuenta de algunas reflexiones que han incidido en mi escritura como así también en la perspectiva de lectura con que se abordaron muchos de los textos aquí incluidos.


Un aspecto que atañe en especial a la crítica –y que de alguna manera me había intrigado y producido cierta “incomodidad” por largo tiempo– surgió escogiendo las ficciones para este trabajo y leyendo, a la vez, un autor cuyas posturas son polémicas y cuya personal mirada obliga a reconsiderar mucho de lo que suele darse por aceptado. Los libros de Boris Groys son provocativos; en particular, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural echa luz sobre la manera de enfocar problemas que incumben tanto al modo en que se constituye la tradición como al sentido que adquiere el concepto de novedad.


Parte de la crítica literaria –aunque también puede observarse en otras disciplinas24– parece sobrevalorar la categoría de lo nuevo; en ocasiones lo falsamente nuevo, es decir, aquello que, por haberse olvidado o se ignora, se considera nuevo. Suelen perseguirse los últimos debates, lo que ahora “se dice”, “se lee”, lo que demuestra que estamos al día y así terminamos por asumir o adoptar la última teoría sin necesariamente reflexionar qué implica esa postura o a dónde nos lleva25. Esta actitud resulta muy poco útil a la hora de enfocarse en una investigación que se anime a seguir caminos propios para encontrar, sea en un libro “viejo” o “nuevo”, en una teoría “vieja” o “nueva”, las vías que permitan llegar a un trabajo personal.


Son un buen ejemplo los ensayos que abundaron, en los últimos años, anunciando el fin de la literatura, es decir, el fin de toda alternativa de especificidad estética a favor de una nueva condición post-autónoma. Lo estético parece desvanecerse al pensar que ya no hay diferencia alguna entre los más diversos discursos; la literatura y su posible grado de autonomía serían entonces cosa del pasado en tanto han cambiado los medios de producción que habrían vuelto indistinguibles las diferencias discursivas26. Todo gesto que instaura una “novedad” debería atender a las formas estéticas y a las ideas ya reconocidas o consagradas; de esa manera sería posible recordar que el arte se retroalimenta de continuo, propone variantes y nuevas categorías, pero también se sostiene por una larga tradición y una extensa historia. De hecho, luego de las afirmaciones sobre su muerte, su disolución y pérdida de sentido, la literatura, como un tipo de discurso específico, como forma estética, ha seguido gozando de buena salud27.


Por las mismas razones, varios de los autores analizados en los siguientes capítulos han sido “enjuiciados” por la crítica: se dice de ellos que están –o no– vigentes, que nada tienen ya para decirle al lector o que son esenciales y traen la renovación a las letras. Ocupan espacios sobrevalorados o caen en el silencio y el olvido: de alguna manera, un autor como Cortázar ingresó en una zona gris a partir de que su estética vanguardista parece no ser leída con el mismo interés en el presente que el que tuvo en el pasado. Y, a la inversa, el cubano Padura goza de gran aceptación en los últimos años, sobre todo en el primer mundo, gracias a razones políticas de mucha vigencia. Asimismo, Elvio Gandolfo no ha sido objeto de mucha atención a lo largo de casi toda su carrera y, a pesar de su cercanía con Mario Levrero, no lo alcanzó el éxito –repentino y póstumo– que tuvo este último; posiblemente por el hecho de no participar y de mantenerse alejado –literalmente– de las capillas y núcleos más o menos esnobs que suelen dictaminar el canon.


Boris Groys propone en su ensayo diversas perspectivas sobre “lo nuevo” y analiza bajo qué criterios una cultura otorga el derecho de entrar a formar parte de sus archivos. Lo interesante de su trabajo reside en que pone de manifiesto lo complejo y contradictorio de este concepto. Algunas de sus afirmaciones parecen referirse a la mencionada actitud de la crítica al sostener que, en la modernidad, la libertad hacia lo nuevo ha sido sustituida, hace ya mucho tiempo, por “la obligación de lo nuevo” (2005: 222): “De un artista o de un literato se exige que produzca lo nuevo, de la misma manera que antes se le exigía que se atuviera a la tradición y se sometiera a los criterios de ésta” (2005: 15). Lo nuevo es entonces una exigencia de la cultura moderna e implica una estrategia necesaria para constituir el propio discurso, para encontrar el reconocimiento al que se aspira; por eso Groys concluye en que lo nuevo no es “una expresión de la libertad […] sino que es, exclusivamente la adaptación a las reglas que determinan el funcionamiento de nuestra cultura” (2005: 15)28. Interesante propuesta para evaluar aquellos discursos que se ofrecen como “la necesaria” –y obligada– renovación de una disciplina. Groys establece una cadena de relaciones que une el concepto de lo nuevo con el de valor –“preguntar por lo nuevo es preguntar por el valor” (2005: 17)– y, a su vez, preguntar por el valor de una obra “continúa siendo la pregunta por su relación con la tradición y con otros productos de la cultura” (2005: 24)29.
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