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Prólogo


			Entonces, se sentó al lado mío después de haberme enrojecido como si hubiera estado al sol el día más caliente de la Ciudad de Buenos Aires. Lo miré a los ojos y me acordé del parecido que le encontraba con esa persona que, si bien ya no está más en mi vida, y estoy bien con ello, en su momento me hacía sentir mariposas en el estómago. Y no voy a negar que, al mirarlo, un poco se despertaron. Fue el sentimiento más parecido a la nostalgia que experimenté en estos últimos meses. Una mirada bastó para que me acordara de alguien que ya no estaba más.


			Busqué varias definiciones para describir qué es la nostalgia, que es en lo que se va a basar esta aventura que no sabemos en qué desembocará, y después de un tiempo creo que encontré una percepción que se amolda perfectamente a lo que quiero expresar.


			Si vamos al diccionario de Google —verdad absoluta—, basado en Oxford Languages, la palabra nostalgia se define como un “sentimiento de pena por la lejanía, la ausencia, la privación o la pérdida de alguien o algo querido”. La segunda definición, si bien no explica la nostalgia en sí, habla de lo que sentimos al experimentarla. Según Rudy (2016), “la nostalgia no es necesariamente quedarse estancado en el pasado, sino una herramienta de la psique para dar esperanza al presente y poder lidiar con el futuro, una especie de ‘lugar seguro’ dentro de nuestras mentes para enfrentar un mundo cada vez más complejo y alienante”. 1


			Si me preguntás a mí, siempre me encariño con las cosas que un día no fueron, o con las que sí, pero que viví más intensamente. Si tuviese que escribirte, probablemente no me alcanzarían las palabras para explicarte cosas que quiero que comprendas, con miedo a que entiendas otras que pueden ser verdad o mentira. Nunca me voy a animar a decírtelo. Me encariñé con un aura, con alguien que estaba detrás de la persona con la que estuve. Un aura que me contaba las cosas que sentías, porque vos no me las ibas a decir, el análisis de un subconsciente que, casi sin querer, a veces, se asomaba y me hacía emocionar un poco, no te voy a mentir.


			Pero, por más que yo haya visto cosas que vos no, no significa que lo que haya visto fuera cierto. Por eso hablo de la “nostalgia de algo que no fue”, porque no hay certezas, solo conjeturas, solo pensamientos que me gusta imaginar que, tal vez, nada tenían que ver con lo que vos sentías. Me gusta pensar que sí. Siempre fui clara: soy una chica… me gustaría decir “romántica”, pero no es la palabra. Va un poco más allá: soy una chica romantizadora. La RAE me disculpará, pero solo puedo describir este nuevo concepto de esta forma:


			romantizador, ra


			Del verbo romantizar.


			1. adj. Capacidad de una persona para romantizar momentos que no son románticos.


			Si algún día me internan, un poco me lo merezco. Pero esa es mi capacidad. O mi deficiencia, capaz. Puede ser bueno o puede ser malo. A veces, no me quejo; disfruto de vivir en mi propia comedia romántica. Sí, “comedia”: no salgo con hombres que no son graciosos y, encima, soy una persona propensa a desgracias que suelen ser un poco cómicas, aunque por las noches las lloro.


			La nostalgia nos atrapa cuando quiere, y más cuando somos expertas en romantizar cosas que, tal vez, románticas no son. Honestamente, cada vez que me toca ver a alguien con quien sentí algo, me agarra nostalgia, empiezo a pensar en un “¿qué éramos?”. Pero no habla de la importancia que tuvo ese hombre en mi vida, sino de algo que pudo ser y que conectó con mi deseo de generar un vínculo amoroso con alguien. Es como empezar de nuevo.


			Puedo ser muy fuerte escribiéndolo en la computadora —luego, si tengo suerte, algunos lo leerán—, pero no suelo demostrar amor o devoción. Solo en privado. Después, soy un poco arromántica, fría. Muchas veces me dio miedo que descubrieran que ya estaba pensando en el nombre de nuestros hijos o de qué viviríamos. Entonces, me hice experta en enajenarme de lo que siento, de lo que hago.


			Nunca me costó mucho cambiar de hombres; he estado con algunos deseando que fuesen otros. Sé que habla mal de mí, pero fui golpeada tantas veces que me lo prometí: si a ellos no les importo, menos ellos a mí. Así de orgullosa me hicieron. Aunque hable con resentimiento, no hace falta una licenciatura en Psicología para darse cuenta de que hablo desde la envidia.


			Siento que guardarme todo lo que fui con mis vínculos anteriores sería un desperdicio, así que no voy a hacerlo. Me voy a volver a enamorar de cada uno de ellos y, a lo largo de este libro de vivencias, veré si efectivamente son la nostalgia de algo que no fue o si siguen en mí.


			A veces, es difícil entender que somos parte de una nostalgia cuando ella vive en nosotros. Nos abrazamos tanto a ese simple y seco recuerdo que nos genera la sensación de que seguimos viviendo ahí, de que las cosas quedaron donde estaban y de que seguimos siendo las mismas personas que éramos en ese momento. Ojalá así fuese. Ojalá tuviéramos la posibilidad de retroceder a donde fuimos felices. Sin embargo, si pudiésemos elegir, mejor sería generar nuevos momentos.


			El otro día me dijeron que “no siempre aquello que uno extraña ya no existe”. Y, si bien es cierto que podemos generar recuerdos nuevos con personas que extrañamos, cuando hablamos de nostalgia, cuando nos referimos a alguien que no está, entra en juego aquella persona que ya no forma parte de nuestra vida, porque nada nos pondría más felices que generar nuevos recuerdos con quien anhelamos.


			Pero si necesitamos volver a aquel lugar, si necesitamos pensar en una situación puntual que podríamos relatar perfectamente, claramente, aquello que extrañamos no existe. Porque, cuando hablo de nostalgia, me refiero a alguien que se fue, a una persona que nos soltó, por lo que no nos queda otra más que vivir sobre la base de recuerdos nítidos, recuerdos que abrazamos cada vez más fuerte porque tememos olvidar los detalles.


			


			

				

					1  Rudy, D. (2016). The Power of Nostalgia: Why All Your Design Friends Are Talking About “Stranger Things” [en línea]. Insights. https://insights.newscred.com/the-power-of-nostalgia-why-all-your-design-friends-are-talking-about-stranger-things. Consultado el 9 de abril de 2018.


				


			


		


	

		

			
Capítulo 1


			
14 y 28


			En un café, dos personas llegaron a su fin y dejaron un mundo de posibilidades inciertas en manos del futuro o del destino —depende de lo que creas—. Qué difícil es quererse y tener que soltarse. Quiero volver en un par de meses, o capaz en un año, volver a verlos en ese bar para ver qué les deparó el destino. Una potencial relación que se desvaneció por la distancia y la cobardía de dos seres con miedo a perderse por completo el uno en el otro. Al fin y al cabo, se terminaron perdiendo, pero de la mejor forma en que dos personas pueden perderse: queriéndose.


			Después de una película de cornuda, con escenarios imposibles en la vida real y otras cuestiones que pueden o no ocurrir, me di cuenta de que soy nostálgica. En muchos aspectos, creo que el cariño es mi punto débil: dormir con alguien, estar con alguien, besarse con alguien… son momentos únicos. Los siento tan únicos que, cuando lo hago con cualquiera, me siento rara, vacía.


			Siempre me costó desarrollarme en todos los aspectos, siempre llegué tarde a todo. Hace poco llegué a estar con alguien con cariño de por medio, alguien a quien conocía un poco más allá de los datos básicos que se suelen saber de una persona, como su Instagram. Encontré algo que estaba buscando: una persona que trabaje, con objetivos personales y aficiones. Un poco lo contrario a mí: yo trabajo tengo, pero no por mucho, ya que en un mes emprendo un viaje al otro lado del Atlántico que durará seis meses. Pero no estamos acá para hablar de mí, ¿o sí?


			Mi anhelo por sentir amor es tan grande que me hice romantizadora. A veces, no entiendo si estoy enamorada de las personas o de la idea que tengo de ellas. Mi mayor logro en el campo del seudoamor fue haber conocido a alguien que no nombraré, porque una nunca sabe. Él fue mi experiencia completa. Cuestiones de la vida, decisiones acertadas o no nos separaron, pero de una manera que jamás me esperaba.


			Nunca me sirvió el contacto cero. No porque no haga bien, sino porque soy ansiosa, y si no vamos a estar hablando, no quiero saber cómo es su vida sin mí. Porque, si yo me estoy hundiendo, me va a doler verte salir a flote. Y, por más que sea un pensamiento egoísta, un alma destruida no entiende de empatía cuando no puede ni empatizar consigo misma.


			Me dejaste ir, y a veces me cuesta entender que fue tu decisión y que te priorizaste. Sin embargo, te respeto, debería aprender de vos. En su momento, entendí que lo hacías por el bien de los dos, pero luego me encontré acá, casi un mes después de la partida de dos almas que se anhelaban. O, por lo menos, de un alma que anhelaba.


			Cuando todo pasó, me subí a ese Uber. Fue el viaje más largo de toda mi vida. No quería llorar en el auto de un desconocido, aunque siento que bien sabía él que algo roto tenía. Mi respiración era fuerte, el nudo que tenía en la garganta no dejaba que el aire pasara, como si precisara una traqueotomía o que me intubaran. Pero bueno, no podía llorar.


			Tampoco quería llorar enfrente de vos, aunque hay cosas que el ser humano no puede evitar. Mi mano extendida en plena calle, dándote tu chocolate favorito y rogándote que lo agarraras… Era lo último que ibas a tener de mí. Aunque me parece que yo me llevé mucho de vos y ni lo sentiste. Simplemente, seguiste tu vida, porque, desde ese 28 de junio, nada más pasó entre nosotros.


			Cuando llegué a mi casa ese día, ni la llave llegué a poner en la cerradura. Mi alma se desplomó en el piso y con ella cayeron las lágrimas que tenía guardadas para vos. Porque, aunque me cueste admitirlo, ya me estaba preparando para ese momento. Siempre hay un superyó que nos prepara, pero jamás pensé que iba a desplomarme así.


			Nunca me voy a olvidar de esa noche. Me acosté llorando, con la angustia más grande en el pecho, y dormí de tu lado de la cama para sentirte un poco cerca. Pero no resultó. Recuerdo haberme despertado a las cinco de la mañana, ir al baño y, al volver, mirar la cama y mi luz prendida. Me desvanecí una vez más. Ni me dio tiempo a pensar en nosotros, en vos.


			Ahí me encontraba yo, llorando de madrugada, porque dormirme llorando no me bastó: nos tenía que llorar más. En el fondo, sentía que nos debíamos más, que había una historia más larga para nosotros, pero se terminó antes del nudo porque apenas llegamos a terminar la introducción.


			En esa mesa, cuando los dos nos miramos, bien sabíamos a dónde íbamos. Había condicionantes, no voy a mentir. Nos empezamos a conocer en abril y, ya en mayo, éramos regulares. Pero la primera vez que salimos, yo le avisé que me iba: un intercambio de cinco meses a otro continente. Aun así, seguimos, porque la mayoría de los seres humanos viven en el momento, pero yo no. Yo sabía de esto, pero él no retrocedió, y a mí no me costó mucho sentir algo así por alguien, así que no tuve miedo de seguir. Él se acordó tarde de mí. Nunca pensó en dónde quedaba yo.


			Él tenía miedo de que sufriéramos, pero yo tenía más miedo de perderlo que de extrañarlo. Pero así fue. Me soltó y me dijo que, en un futuro…, tal vez. Pero el amor no sabe de tiempos.
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