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			À Stella, a boneca da mamãe.


			Ao Heitor, meu pequeno herói troiano.
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			O Tempo na lamparina


			queimava devagar, projetando


			sombras, lembras?, perrengues


			na parede. Ausente, agora,


			não mais as vejo. Responde:


			e tu? Tu as distingues?


			(RUFFATO, 2002).


			









PREFÁCIO


			We leave our eyes behind


			in the window frames and mirrors


			we leave our feet behind


			on the carpet by the bed


			we leave our backs behind


			in the mortars of the walls


			and the doors hung on their hinges,


			The door closed behind us


			and the noise of the wagon wheels.


			We are experts too in taking.


			We take with us anniversaries


			the shape of a fingernail


			the silence of the child asleep


			the taste of your celery


			and your word for milk.


			What in our single beds


			do we know of poetry?


			(John Berger, Separation)


			Na primavera de 2017, tive a possibilidade de acompanhar a intensa atividade de pesquisa que Gislei Martins de Souza Oliveira realizou na Itália, sob minha orientação, na Università degli Studi Roma Tre. Na ocasião, a autora do que viria a ser este livro, tinha já bem claro que a construção ficcional, desenvolvida por Luiz Ruffato sobre as personagens “fora de lugar” que aparecem em Inferno Provisório, trazia à tona a redefinição das coordenadas temporais presentes na estrutura narrativa desse conjunto de cinco romances que, de um ponto de vista formal, reflete a descentralização temporal própria da experiência do mundo contemporâneo realizada pelo sujeito migrante.


			Desse ponto de vista, como é sabido, o projeto literário do escritor mineiro é uma reflexão sobre a formação e a evolução do proletariado brasileiro, a partir da década de 1950, que procura mostrar como a sociedade brasileira passou, em 50 anos, “de uma sociedade agrária para uma sociedade pós industrial” (RUFFATO, 2010, p. 387). Contudo, sendo o romance um gênero literário que narra um conteúdo por meio de uma forma capaz de o expressar de uma maneira coerente, é evidente que, para um autor contemporâneo que considera anacrônico “continuar pensando o romance como uma ação transcorrida dentro de um espaço e num determinado tempo” (RUFFATO, 2010a, s/p), toda reflexão sobre o impacto das mudanças sociais na subjetividade das personagens não podia não levar o autor de Eles eram muitos cavalos a problematizar o conceito de narração romanesca: “como acompanhar”, perguntava sempre Ruffato, “a vertigem transformadora dos últimos cinquenta anos sem colocar em xeque a própria estrutura da narrativa?”.


			Como justamente escreve a autora do livro, tudo isso traduz-se em termos narrativos na dispersão da estrutura romanesca que desafia o efeito de unidade respondendo em termos formais à descentralização temporal do mundo contemporâneo. De resto, mais do que o inferno, assustador é o fato de que as personagens ruffatianas são todas condenadas a uma existência provisória e instável, que dá às suas vidas um estatuto ontologicamente precário. A pena imposta aos danados se caracteriza, portanto, do ponto de vista temporal, não pelo seu caráter eterno, mas pela sua permanente transitoriedade e, sendo assim, “cada personagem da série é acossada pela dúvida de estar em trânsito ou em permanência e a provisoriedade torna-se marca constitutiva da sua identidade.” 


			Perante a obrigação, eu diria ética e não apenas literária, de narrar vidas de personagens sem história, obrigadas a mudar de língua, a trocar de costumes, a se orientar em paisagens novas e indecifráveis, abandonando os laços afetivos que os prendiam a um heimat nunca esquecido e para sempre perdido, Ruffato opta por assumir a experiência marcada pela incompletude do recém-chegado, construindo, assim, uma narração coral feita de indícios e aporias temporais.


			Na impossibilidade de narrar existências completas, a biografia do ser migrante se reduz, assim, a restos, a fragmentos que ecoam entre eles, dando conta de tudo aquilo que é dizível só por meio da incompletude de uma gramática deliberadamente defeituosa e, ao mesmo tempo, coerente, que Gislei Martins de Souza Oliveira muito bem mapeia no seu estudo por meio daquilo que chama efeito hiperlink e que, a meu ver, é uma chave interpretativa muito produtiva para qualquer futura leitura crítica do Inferno Provisório.


			Giorgio de Marchis


			Università degli Studi Roma Tre


			Roma, 14 de novembro de 2021.
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INTRODUÇÃO


			Esse negócio do tempo é complicado, me pega por todos os lados. Pouco a pouco começo a me dar conta de que o tempo não é como uma sacola que você vai enchendo. O que estou querendo dizer é que mesmo que você modifique o que está dentro, na sacola só cabe uma determinada quantidade, nada mais. (CORTÁZAR, 2015, p. 50).


			De que modo a retomada do passado pode significar a vida contemporânea? O projeto estético de Luiz Ruffato representa um marco na história da literatura brasileira pelo fato de abordar a classe média baixa trabalhadora no processo de industrialização brasileira (na segunda metade do século XX), que, nas palavras do próprio autor, não havia sido devidamente tematizada, até então, pelos escritores do nosso país1. De certo modo, as obras de Ruffato formulam uma linguagem voltada para as contingências da vida do trabalhador cada vez mais coagido por um cotidiano norteado pelos meios de produção. O resultado disso é a projeção de personagens que buscam se encaixar nos parâmetros impostos pela sociedade de consumo, mas acabam sendo frustradas diante da impossibilidade de serem aceitas por um sistema que, ininterruptamente, as exclui. Desde Eles eram muitos Cavalos, o livro mais consagrado pela crítica literária, observamos como a escrita ruffatiana encena as descontinuidades temporais com que as personagens se debatem à procura do reconhecimento social. Chamou-nos a atenção o fato de o escritor mineiro, na obra mencionada, construir uma imagem de São Paulo alinhada à condição existencial de habitantes anônimos e que sofrem com a deriva temporal trazida por sua trajetória de (i)migração. 


			Ao entrarmos nas paragens infernais configuradas por Luiz Ruffato na série Inferno Provisório, foi possível vislumbrar um retrato bastante alegórico do nosso país, no qual a tópica da mobilidade se constitui como fulcro do tempo presente. Decidimos, então, percorrer os volumes que compunham a pentalogia ruffatiana — “Mamma, son tanto felice”, “O mundo inimigo”, “Vista parcial da noite”, “O livro das impossibilidades” e “Domingos sem Deus” — procurando compreender de que modo a figuração das experiências da população trabalhadora brasileira que havia recém-ingressado nos meios de produção industrial trazia a ruptura do tempo ficcional2. Com o intuito de atualizar os conhecimentos produzidos sobre as narrativas de Inferno Provisório, defendemos a ideia de que o conteúdo referente ao trânsito de figuras (i)migrantes estabelece fortes relações com a estrutura da série que materializa, por meio de seus diversos planos temporais, o processo desenfreado de industrialização ocorrido no Brasil a partir de 1950. A proposta de escrever sobre a trajetória de (i)migração do povo italiano para o interior do nosso país e, em sequência, aos grandes conglomerados urbanos que estavam se formando é esclarecida da seguinte forma pelo autor mineiro:


			O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensação de não pertencimento, fazendo com que a sua história pessoal tenha que ser continuamente refundada. Partir não é só desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos cemitérios. E os ossos são aquilo que nos enraízam numa história comum, feita de dor e luta, de alegrias e memórias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos. E se não temos autoconsciência, se permanecemos imersos na inautenticidade, não reconhecemos o estatuto do outro, do diferente de nós. E perdido esse reconhecimento, instaura-se a barbárie. A Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o indivíduo, ela é capaz de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo. (RUFFATO, 2011a, p. 5-6).


			Ao lermos Inferno Provisório, deparamo-nos com a perda de certa ordenação temporal que impede as personagens de encontrar referências que as mantenham arraigadas a uma certeza sobre o seu lugar no mundo. Temos, com isso, a procura incessante pela identidade, que acaba por ser inatingível, pois as personagens parecem se deparar com o vazio e a falta de sentido diante da volubilidade temporal a que estão submetidas na cidade grande. A recorrência ao mito do inferno consistiu em uma tentativa e estratégia encontrada por Luiz Ruffato para intercalar as imagens do caos que compõem nosso tempo presente com a coexistência de tempos distintos, que, além de fazer parte da subjetividade das personagens, ainda integra a forma narrativa em seu conjunto. 


			Percebemos que cada personagem busca resolver seus conflitos tentando se alinhar ao novo contexto imposto pela sociedade. Entretanto, o otimismo no progresso mostra o abismo entre um real que se choca, a todo instante, com a subjetividade de indivíduos que se sentem perplexos por não estarem coniventes com um padrão de vida e trabalho cujo princípio fundamental é o de exaurir sua força vital. De acordo com Mike Featherstone (1995), a vida moderna e o consumo são manipulados pela ideologia de formação de uma sociedade de massas. Na expressão do teórico, seria uma estratégia empregada para difundir um modo de vida considerado mais legítimo por meio da publicidade da cultura de consumo, a qual capacitaria o sujeito a se aperfeiçoar e exprimir melhor.


			Embasados em Italo Moriconi (2004), situamos a literatura brasileira pós-moderna a partir da produção ficcional e poética das gerações de 1970 e 1990 até a atualidade. Ao definir o que viria a ser o moderno e o pós-moderno, o autor propõe:


			Um exemplo: as expressões “pós-moderno” e “pós-modernista” não são rigorosamente sinônimas, embora estritamente relacionadas. Pós-moderno diz respeito ao contexto cultural globalizado pop-midiático. Já pós-modernismo é termo de periodização artística e literária. É o que vem depois do modernismo. Entre pós-modernismo e modernismo, as relações são complexas, de continuidade e descontinuidade, permanência e deslocamento. O modernismo é uma totalidade histórica. O pós-modernismo, um conjunto aberto de traços heterogêneos. (MORICONI, 2004, p. 1).


			Dessa acepção, supomos que a literatura de Luiz Ruffato encena a heterogeneidade presente no mundo pós-moderno no momento em que houve a tentativa de ingresso da população pobre e trabalhadora brasileira na cultura de consumo globalizada. Enquanto isso, Linda Hutcheon (1991) procura salientar a importância da problematização da história/passado pelo pós-modernismo. A autora afiança que a pós-modernidade em arte propõe que “[...] as práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina as condições da própria possibilidade de sua produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando visíveis as contradições entre sua auto-reflexividade e sua fundamentação histórica” (HUTCHEON, 1991, p. 15). 


			Tal suporte de ideias fez-nos compreender o motivo pelo qual a série Inferno Provisório tem sua materialidade permeada pelos saltos e retrocessos de uma sociedade agrária que, em um estalar de dedos, desejava ser pós-industrial. A dispersão da estrutura romanesca na pentalogia ruffatiana desafia o efeito de unidade, própria do gênero literário em questão, como também evidencia a descentralização temporal do mundo contemporâneo. Para concretizar o projeto de incorporar os conflitos relacionados às mudanças do perfil socioeconômico brasileiro, foi necessário, segundo Ruffato: 


			[...] problematizar também o conceito de romance – como acompanhar a vertigem transformadora dos últimos cinquenta anos sem colocar em xeque a própria estrutura da narrativa? Assim, cada volume é composto de várias “histórias”, unidades compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras. Personagens secundárias, aqui, tornam-se protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas, ali, mais à frente se concretizam. E a linguagem acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição. (RUFFATO, 2010b, p. 387).


			Denominamos esse recurso como efeito de hiperlink que se projeta na circulação/deslizamento das personagens entre as narrativas, o que mostra como a série tensiona os modos de representação propostos na tradição literária do nosso país. Logo, foi inevitável fazermos o diálogo com a Divina Comédia, escrita entre 1304 a 1321 por Dante Alighieri, quando percebemos a relação do último círculo do Inferno dantesco com a imagem da cidade de São Paulo, consolidada na perspectiva das personagens durante a saga ruffatiana, como local de purgação dos erros cometidos por aqueles que só queriam garantir a subsistência, mas tiveram de abandonar suas origens.


			Para chegar a esses pressupostos, foi imprescindível fazermos um percurso teórico-analítico que abarcou desde a concepção agostiniana de tempo até autores como Frederic Jameson (1985), Gilles Deleuze (2003), Paul Ricoeur (1994, 1997, 2012), entre outros. Esses estudiosos permitiram-nos traçar o modo pelo qual o imaginário do inferno em Luiz Ruffato projetava as contradições experimentadas pelo homem em um tempo esfacelado, porque composto pela simultaneidade de planos históricos que se projeta na própria condição agônica da forma narrativa. Nossa abordagem, neste caso, considerou que Inferno Provisório interpenetra o tempo em três
sentidos distintos: na subjetivação das personagens; na estrutura narrativa; e, ainda, em alegorias temporais que sugerem a transição das personagens entre as obras. 


			Fizemos um esquema de estudo que, inicialmente, traçou a identidade autoral de Luiz Ruffato em suas diversas participações no novo cenário da literatura brasileira contemporânea, como também na performance empreendida no sistema midiático, a fim de difundir o conhecimento de sua produção. Ainda, situamos a série Inferno Provisório no contexto do projeto literário elaborado pelo autor e que revela uma inovação quanto à estrutura romanesca na contemporaneidade. A leitura de autores como Ana Cláudia Viegas (2007), Beatriz Resende (2008) e Tânia Pellegrini (1999) foi pertinente para entendermos que o escritor contemporâneo — um exemplo seria o próprio Luiz Ruffato — precisa recorrer a diversas estratégias de comunicação com o público-leitor a fim de promover sua identidade na dinâmica do mercado brasileiro de bens culturais. Elencamos, ainda, alguns dos desafios encontrados pelos escritores atuais no que tange à profissionalização em um circuito sociocultural permeado pelos meios de comunicação de massa. 


			Com esse percurso, chegamos ao ponto de discutir sobre o lugar de Inferno Provisório no contexto da produção literária pós-moderna. Para tanto, delineamos os caracteres que revelam como a série vincula forma e conteúdo na tentativa de problematizar as aporias temporais experimentadas pelas personagens nos primórdios do processo industrial e que refletem a constituição da subjetividade contemporânea. As considerações de Frederic Jameson (2002) realçaram nosso entendimento de que o tempo constitui o traço básico do debate pós-moderno ao mostrar como os sujeitos estão à deriva nas novas conexões com um mundo onde não mais existem limites ou fronteiras. 

No próximo capítulo, desenhamos as relações entre mobilidade, trabalho e os planos temporais configurados na pentalogia do autor mineiro. Em primeiro lugar, tratamos do tempo com base em perspectivas literárias, filosóficas e culturais. Mesmo tendo certas diferenças conceituais, os autores escolhidos para fundamentar a ideia de tempo acreditam nas relações desta com a subjetividade e, consequentemente, com a arte de narrar. Dessa maneira, conseguimos perceber de que modo a série Inferno Provisório reconfigura o tempo tanto como recurso estético quanto como tópica referente aos deslocamentos realizados pela população trabalhadora para as grandes metrópoles brasileiras. Temos o perfilar de personagens que migram da Itália para o interior de Minas Gerais, mas o choque sociocultural acaba sendo tão profundo que as leva à negação, ou mesmo esquecimento, da origem. Assim, vamos desvencilhando a face bárbara e obsoleta do processo (i)migratório realizado com o intuito de manter a subsistência. Observamos também como as personagens da série ruffatiana, embora optem pela mobilidade, desejam fazer o retorno a suas raízes, experimentando a sensação de ter um lugar em que possam reconhecer a si. 


			Já no terceiro, elucidamos as construções utópicas feitas pelas personagens quanto às metrópoles brasileiras, como também as afinidades entre a saga ruffatiana e a comédia dantesca e, ainda, a configuração infernal da cidade de São Paulo. Com o estudo proposto por Leila Lehnen (2007), ampliamos nossa percepção de que a série de Luiz Ruffato constrói a imagem do surgimento de uma cidade não oficial formada pelo contingente de trabalhadores que se deslocam com a finalidade de ter melhores condições de vida, mas terminam à margem das políticas de zoneamento urbano. Aqueles que têm em vista a migração são seduzidos pelo discurso de que, nas grandes cidades, é possível enriquecer, porém esse imaginário vai sendo desconstruído quando se deparam com as intempéries da vida urbana. Em contraponto à imagem utópica e conforme o trânsito das personagens no conjunto da pentalogia, vemos surgir as alegorias infernais que trazem a representação das metrópoles do nosso país e, principalmente, da capital paulistana. 


			Por fim, ainda desenvolvemos uma discussão a respeito das relações da subjetividade com o florescimento da cultura industrial e que mostram como o controle exercido sobre o indivíduo faz-lhe alcançar o devir-máquina. Sob as insígnias da produção capitalista, as personagens de Inferno Provisório querem vencer as barreiras temporais para serem reconhecidas por sua força de trabalho. Até mesmo os corpos são invadidos e violentados pelos mecanismos de individuação social, que apenas promovem a perda do sentido da vida, a saber, a capacidade humana de construir experiências. Em Gilles Lipovetsky (2005), conseguimos delinear de que forma a sociedade pós-industrial realiza o processo de coerção por meio de um discurso sedutor que faz o sujeito acreditar que têm escolhas. Com isso, chegamos também a considerar as intersecções entre o privado e o público na vida das personagens que sempre têm suas ações cerceadas pelo meio social do qual fazem parte. 


			Nosso roteiro de trabalho fez-nos perceber quanto a trajetória de cada personagem em Inferno Provisório representa a ruptura com quaisquer fronteiras impostas pelo social e seu turbilhão de informações, que afastam a possibilidade de se ter acesso ao conhecimento de si. Sentindo-se deslocado, o sujeito tem como única opção transitar pelo mundo procurando um lugar capaz de lhe proporcionar refúgio e segurança, mesmo provisório, como indica a adjetivação do inferno no título da série. Resulta, assim, que as figuras (i)migrantes nada fazem além de circularem ou deslizarem de uma narrativa a outra, criando uma verdadeira rede ficcional em que os fios, em vez de mostrarem uma linha de fuga, se embaraçam cada vez mais. Todo o movimento delineado pela pentalogia mostra, portanto, as transformações ocorridas na história da sociedade brasileira com a entrada da população na cultura de consumo industrial e que, em certa medida, ressoa nos modos de vida construídos na contemporaneidade.


			








			

				

					1 A entrevista concedida por Luiz Ruffato (23/6/2017) está disponível na seção “Apêndice” de nosso trabalho.


				


				

					2 Em 4 de novembro de 2016, Ruffato lançou uma edição econômica de Inferno Provisório, integrando todos os volumes que compõem a série e, ainda, tentando dar uma perspectiva cronológica às narrativas. Contudo, algumas delas não conseguem se encaixar a essa empreitada diacrônica devido à oscilação entre a temporalidade (passado, presente e futuro) e os reveses da memória. É interessante destacar ainda que os títulos “Mamma, son tanto felice” e “O livro das impossibilidades” foram extintos. O último deu lugar ao nome “Um céu de adobe”. A primeira narrativa, “Uma fábula”, do primeiro volume, “Mamma, son tanto felice”, continua a encabeçar Inferno Provisório; assim como “Outra fábula”, do último volume, “Domingos sem Deus”, finaliza a pentalogia. 
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			LUIZ RUFFATO E A LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA


			1.1 Selfie: Luiz Ruffato e as redes sociais


			O homem está sujeito a duas fraquezas inerentes à sua existência, que a caracterizam. Por toda parte cumpre que ele reze, por toda parte cumpre que ele ame, eis a base de todos os romances: fê-lo para pintar os seres a quem implorava, fê-lo para celebrar aqueles a quem amava. (SADE, 2001, p. 30-31).


			Com as relações interpessoais sendo cada vez mais norteadas pelo universo high tech, em que predomina a reprodução das informações por meio dos sistemas de comunicação em massa, para usarmos a expressão de Walter Benjamin (1994), deparamo-nos com o vocábulo “buscar”, que assume o status de substantivo por reger as novas formas de pesquisa na contemporaneidade. Quando resolvemos discutir a respeito da produção literária de Luiz Ruffato, logo nos vem a necessidade de fazer uma “busca” no Google, que precisa ser restringida pelas aspas, pois, do contrário, ficaremos ilhados no emaranhado de links e páginas para as quais poderemos ser redirecionados. Chama-nos a atenção o fato de que o escritor mineiro tem uma participação significativa nos meios digitais, pois localizamos páginas nas quais o autor publica crônicas, como no website brasileiro do periódico espanhol El País. Ruffato faz publicações mensais nesse sítio desde 26 de novembro de 2013, e, ainda, salientamos que uma parcela destas crônicas foi compilada em livro intitulado Minha Primeira Vez, lançado em 2014 pela Arquipélago Editorial3. 


			Registramos também a atuação efetiva de Luiz Ruffato na página Lendo os Clássicos – por Luiz Ruffato, onde faz uma singela resenha, por assim dizer, de livros que vão desde os clássicos com repercussão universal até os de cunho nacional4. Aqui, Ruffato esboça um quadro bastante peculiar de obras que avalia serem de relevância para quem deseja ampliar o repertório de leitura literária. Na seção intitulada “Entre aspas”, o leitor tem uma dimensão dos principais aforismos selecionados pelo blogueiro de cada obra lida e analisada, que poderá provocar admiração ou servir como suporte para uma futura leitura. O autor abre espaço para uma avaliação mais qualitativa dos livros citados que podem receber uma das seguintes referências: obra-prima, muito bom, bom, não gosto. Com esse blog, Rufatto revela sua posição no cenário da crítica brasileira fazendo com que o leitor tenha acesso a seu modo de refletir acerca da literatura. 


			Assim, o escritor sugere que os critérios que definem a literariedade de um texto deixam de ser aqueles determinados por certa ideologia para se constituírem à luz das distintas formas pelas quais os sujeitos estabelecem relações com a escrita/leitura das obras. Para Terry Eagleton (1983), inexiste uma essência que seja capaz de classificar se um texto pertence ou não ao rol dos grandes clássicos, na medida em que a imposição de juízos de valor foi instituída ao longo de uma tradição formalista que consistiu em definir o que era literatura com base na aplicação de conceitos oriundos da linguística5. Tal assertiva faz-nos ver que a criação de um blog com vistas a comentar livros tidos como clássicos, por meio de um critério de valor pessoal, demonstra que o pensamento de Ruffato se alinha ao argumento segundo o qual “Todas as obras literárias, em outras palavras, são ‘reescritas’, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que as lêem” (EAGLETON, 1983, p. 13). Esta estratégia, além de fazer o leitor participar do inventário ficcional em debate, ainda pode ser vista como um mecanismo capaz de fisgar outros possíveis leitores. 


			As redes sociais, portanto, são utilizadas por Ruffato como uma tentativa de divulgação da sua produção literária e, acima de tudo, de aproximação com o público. Pelas mídias sociais, Luiz Ruffato atualiza a sua posição de escritor no cenário nacional na medida em que procura perpetuar seu próprio imaginário com a postagem de informações que produzem um efeito de presentificação. Ininterruptamente presente na memória de um leitor que participa do caminho percorrido pelo escritor, a imagem construída por Ruffato nas redes sociais afasta qualquer possibilidade de esquecimento, marcando assim sua existência na
história do público. Quanto a isso, a pesquisa de Denise Schittine (2004) amplia nosso argumento ao avaliar a função dos blogs como diários virtuais que ligam uma diversidade de indivíduos com determinadas afinidades pessoais. Para a autora, os blogs deixaram de lado o papel de diário pessoal para exercer uma série de outras funções, e como exemplo citamos os sites criados para que Ruffato compartilhasse seu percurso como escritor/leitor. 


			Em outro blog, já desativado e cuja criação diz respeito à produção do livro Estive em Lisboa e Lembrei de Você, Ruffato tentou iniciar um diário de bordo sobre o mês em que morou em Portugal, mas limitou-se a fazer apenas quatro postagens6. O escritor descreve algumas das experiências vividas nesse país e que contribuíram para a escrita da obra referida. Apesar de notarmos vários comentários relacionados a suas quatro publicações, Ruffato pareceu não querer continuar sua empreitada, porque, segundo ele, não tinha habilidade para o ofício de diarista em meio digital. Com uma escrita mais rápida e informal nas postagens feitas neste blog, o autor mineiro consegue socializar seu tempo privado ao expor como o sujeito contemporâneo, que foi afastado do convívio social em virtude do individualismo da sociedade de consumo, pode ser reintegrado quando compartilha suas experiências no espaço virtual à moda dos antigos indivíduos sedentários que comungavam o sentido da vida nos círculos de conversas, como foi descrito por Walter Benjamin (1994). 


			Recorrendo a tais dispositivos da web, Ruffato consegue propagar sua imagem como escritor por meio da construção de uma memória virtual nas redes sociais. Mesmo demonstrando certo desconforto em relação ao uso de blogs, como sabemos, a presença de Ruffato nas mídias digitais colabora para a produção de um arquivo capaz de armazenar sua memória de homem letrado, mas que nunca perde de vista a fecunda interação com seu público, que, por sua vez, construirá a memória coletiva desse escritor. Com isso, as fronteiras que separam a vida privada e a pública do autor em relação aos seus leitores tornam-se mais elásticas e móveis. Quanto a isso, Schittine (2004, p. 126) enfatiza o valor da memória no mundo hodierno e de que forma a escrita íntima constitui uma estratégia para mantê-la ativa: “O diário íntimo na internet é um bom exemplo dessa nova maneira de arquivar. Como ele requer uma atualização frequente, é necessário que o diarista esteja adicionando novas informações a cada momento” (SCHITTINE, 2004, p. 126).


			De acordo com Ana Cláudia Viegas (2005), os escritores de literatura contemporânea empregam a internet como veículo de divulgação de suas obras e de inserção no mercado artístico-literário:


			Além de constituir-se como um campo de divulgação da literatura contemporânea, seja pelos blogs, seja pelos sites literários ou jornais e revistas on-line, no espaço virtual também se realizam trocas entre escritores e entre estes e seus leitores. Uns lêem os outros e fazem referências entre si. O caráter eminentemente interativo da internet dilui, inclusive, as fronteiras entre os papéis do autor e do leitor. (VIEGAS, 2005, p. 142).


			A pesquisadora ainda assevera que os ambientes virtuais servem para que muitos escritores à margem do mercado livresco consigam atingir certo reconhecimento no circuito literário e possam migrar seus textos da tela para o impresso por meio da publicação em grandes editoras. Exemplificamos esse gesto com a menção feita inicialmente no que se refere à transposição das crônicas publicadas por Luiz Ruffato na página brasileira do jornal El País para o livro Minha Primeira Vez. Viegas cita igualmente o exemplo do livro Wunderblogs.com, que constitui uma reunião dos melhores posts publicados pelos blogueiros do portal de título homônimo. Encontramos no argumento de Viegas uma comparação bastante significativa entre a geração atual de escritores e os jovens poetas da década de 1970 que participaram ativamente do cenário sociopolítico mediante o diálogo com as universidades, as polêmicas divulgadas em revistas, como também a produção e venda de seus livros. Pelo viés da ensaísta, ambos os grupos “[...] redefiniram a figura do autor, os valores da literatura, os espaços de circulação do livro, as relações com os leitores” (VIEGAS, 2005, p. 153). 


			Em outro momento, Viegas (2007) discorre a respeito do desejo que aflige o leitor contemporâneo de conhecer as experiências pessoais mediante a exposição pública da vida do escritor. Conforme denota a estudiosa, a exibição da intimidade no mundo atual funciona como um movimento de individuação que tende a fazer com que o escritor chegue ao autorreconhecimento de sua obra. Ela acrescenta que “O impacto da internet sobre o ‘espaço biográfico’ se faz sentir na abertura à existência virtual, às invenções de si, aos jogos identitários, propícios à fantasia da autocriação e ao desenvolvimento de redes inusitadas de interlocução e sociabilidade” (VIEGAS, 2007, p. 5). Averiguamos, portanto, que Luiz Ruffato reconfigura a sua posição de intelectual no cenário da literatura brasileira e exibe os mecanismos empregados pelo escritor contemporâneo a fim de alcançar uma maior abrangência de sua literatura. 


			Por outro lado, Beatriz Resende (2008) denomina esse novo fenômeno acerca das inter-relações entre autor e público como um efeito de multiplicidade que se apresenta nos formatos, na linguagem e, acima de tudo, na mais atual forma de comunicação estabelecida com o leitor a partir do surgimento dos circuitos informatizados. A autora pondera que o espaço da internet consiste no mais fácil e rápido dispositivo oferecido àqueles que almejam publicar seus livros. Para ela, “São múltiplos tons e temas e, sobretudo, múltiplas convicções sobre o que é literatura, postura que me parece a mais interessante e provocativa nos debates que vêm sendo travados” (RESENDE, 2008, p. 18). Trata-se de uma maneira dinâmica de fazer o texto circular sem ônus ao autor e sem passar pelo crivo burocrático das editoras. Afora os blogs, Resende ainda garante que não se deve perder de vista a atuação de sites que assumem, com grande economia, o papel de revistas e suplementos literários. Na percepção da pesquisadora, faz-se mister o estudo sobre a divulgação pela internet das práticas oriundas da atual produção literária em nosso país, e acrescenta dois fatores que devem ser levados em consideração:


			1. A crítica literária não pode mais ignorar o fenômeno, mesmo porque os próprios autores passam a exercer o papel de críticos, comentando uns aos outros. 2. As editoras tradicionais, aquelas que continuam produzindo livros em papel, descobrem que podem pescar na rede novos autores, perceber novas tendências, avaliar com facilidade novas práticas literárias e, ao mesmo tempo, verificar a repercussão que textos e autores têm junto a esse novo tipo de leitor, o que recebe de imediato, em casa, a qualquer momento, um produto literário similar ao que elas levam tanto tempo em preparar, imprimir, divulgar, lançar e vender (RESENDE, 2008, p. 137).


			Além do exemplo dado por Resende quanto à autora Clara Averbuck, que encontrou bastante repercussão para suas obras no âmbito da internet, e do caso em estudo, de Luiz Ruffato, que chega mesmo a publicar seus gostos e afeições literárias, localizamos outros escritores que fazem jus ao título de blogueiro, a saber: Adriana Lisboa, Bernardo Carvalho, Daniel Galera, Marcelino Freire, Sérgio Sant’Anna, entre outros. Tendo em vista a participação dos autores contemporâneos em websites com a função de blog, mencionamos também que o autor mineiro conserva um perfil on-line na rede social Facebook, porém incumbe a administração da página a Lia Machado, que faz a divulgação de obras, palestras, vídeos, fotos e artigos, como também responde às mensagens enviadas pelos seguidores do autor. 


			No tópico “Informações da página”, presente na aludida rede social, encontramos uma biografia de Ruffato que dá ênfase a uma lista das obras publicadas pelo escritor, como também a menção das que foram traduzidas em outros países. Temos ainda uma descrição dos prêmios conquistados no decorrer de sua carreira, e no álbum de fotos do autor encontramos imagens referentes a: lançamentos de livros; capas de algumas obras, como da edição cubana do volume “Domingos sem Deus”, cujo título chama os internautas a fazerem comentários; anúncios da participação de Ruffato em eventos estrangeiros; entre outros. A montagem de um álbum com fotografias do escritor pode ser interpretada, seguindo a ideia de Viegas (2007, p. 5-6), como lugares de memória que “[...] ao mesmo tempo em que restituem a lembrança de modo imediato e fulgurante, solicitam, por seu caráter fragmentário, um trabalho de narração”


			Já na “Linha do tempo” do Facebook de Ruffato, observamos as mais variadas publicações, que compreendem, até mesmo, a propaganda dos blogs criados pelo escritor. A seção “Notas” apresenta o famoso e polêmico discurso feito por Ruffato na abertura da Feira de Frankfurt no ano de 2013, um poema intitulado “Todas as maçãs vinham da Argentina”; e, por fim, um inventário das teses e dissertações que tratam das obras do escritor. Utilizando os mecanismos dispostos pela internet, Luiz Ruffato redefine sua posição de escritor no que diz respeito ao modo como se relaciona com os seus leitores mais assíduos, como também com a publicidade de uma imagem de si que ampliará seu público ledor. Viegas (2007) enfatiza que, antes mesmo de se constituírem como estratégia de vitrine da produção escrita tanto para editores quanto para o público em geral, as novas mídias têm papel crucial na definição de procedimentos atuais de autoficcionalização, que colaboram para a formação da persona do autor:


			[...] as construções da figura autoral na atualidade também podem ser pensadas numa trama interdiscursiva tecida pelas diversas performances do escritor. O termo performance remete a uma concepção da linguagem não como representação, mas como ação criadora e transformadora, de modo que as diversas intervenções do escritor não estão sendo consideradas como expressões de uma interioridade ou de experiências pessoais, mas como narrativas que vão tecendo identidades sempre em processo. (VIEGAS, 2007, p. 5).


			Desse modo, as relações entre o real e o fictício adquirem uma nova configuração na medida em que o autor passa a ser presença ativa no imaginário do público, com o qual pode estabelecer contato em apenas um clique. Outro crítico que debate sobre a problemática das relações do escritor contemporâneo com as novas tecnologias de linguagem é Italo Moriconi (2006), que chega a elencar o surgimento de uma nova vida literária no bojo dos suportes digitais, com base nos quais “[...] foi possível tecer a incrível rede de solidariedade, cumplicidade e simpatia entre os escritores da nova geração, muitas vezes afastados uns dos outros por regiões inteiras, mas aproximados pelo tempo real da comunicação virtual” (MORICONI, 2006, p. 9). 


			Em vista disso, Tânia Pellegrini (1999) acredita que os meios digitais não substituíram o contato do público com o livro impresso e que vale a pena o escritor contemporâneo investir nas estratégias de sedução de leitores. A autora traça o imperativo de que devemos fazer uma revisitação dos valores que permeiam a cultura escrita, tendo em vista que “as novas técnicas vêm mudando não apenas o modo como produzimos literatura e arte, mas também o modo como as fruímos e, sobretudo, como as definimos” (PELLEGRINI, 1999, p. 15). Aquém de definir a literatura, afiança a ensaísta, a quantificação dos meios de comunicação também não vai diminuir os hábitos de leitura e, muito menos, a qualidade da produção literária brasileira. 


			Realçando o intercâmbio entre vida e obra, percebemos que a participação de Luiz Ruffato nas redes sociais manifesta a sua distância quanto à imagem aurática do escritor trancafiado em seu gabinete e longe dos seres mortais. Veremos adiante que, além do recurso às redes sociais e aos blogs, o escritor contemporâneo, no caso específico de Luiz Ruffato, precisa se ater a outros espaços midiáticos na tentativa de promover sua figura autoral, de maneira a fazer com que o público se identifique com a literatura produzida por ele na dinâmica do mercado brasileiro de bens culturais.


			1.2 Making of: Luiz Ruffato e a profissionalização do escritor contemporâneo 


			No nível da sobredeterminação sistêmica, hegemonizada pelo circuito midiático, observamos que no mercado de celebridades o autor empírico é hoje personagem com direito a poltrona e copo d’água no estúdio de TV. A discussão da obra hoje é uma triangulação entre o autor protagonista do espaço público midiático (autor, ator: máscara), o texto de referência por ele escrito e o público em geral. (MORICONI, 2006, p. 13).


			Uma das questões levantadas por Luiz Ruffato no tão polêmico e famoso discurso proferido em Frankfurt, à época da abertura da Feira do Livro em 2013, alude à situação atual do escritor brasileiro: “O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora?” (RUFFATO, 2013, p. 1). Relacionada a essa dificuldade, o escritor brasileiro contemporâneo não deve perder de vista também que a maioria da população tem pouco acesso aos bens culturais, já que o valor do livro ainda está determinado por seu consumo pela alta cultura e, como tal, deve ter um preço equivalente àquilo que traz embutido em si. Apesar de muitas obras serem disponibilizadas na internet, de modo gratuito, falta ainda um ensino que promova a formação de leitores que leem literatura, pois eles estão cada vez mais escassos devido ao enredamento por outros dispositivos de linguagem. 


			Afora esses fatores, existiram outros que colaboraram para a ausência efetiva de leitores, como encontramos na investigação de Regina Zilberman (1984), para quem as transformações ocorridas nos primórdios do processo industrial brasileiro definiram a instrução generalizada das camadas urbanas, como também designaram o folhetim sentimental e o livro didático para nortear a formação de público ledor. Contudo, no dizer dessa autora, ambos revelaram muito da ausência do teor literário propriamente dito. O estudo de Zilberman não está distante do que presenciamos hoje no cenário nacional, pois ao escritor contemporâneo ficam as seguintes opções: 


			[...] submeter-se passivamente à demanda, oferecendo o produto certo que lhe pode garantir a autonomia financeira; ou buscar outro tipo de emancipação, a artística, em troca da instabilidade econômica (tal foi o caso paradigmático de Balzac), o risco de reconhecimento tardio (como previa Stendhal), a indiferença dos leitores, a necessidade de trabalhos suplementares. (ZILBERMAN, 1984, p. 14).


			Sem muitos caminhos, o escritor contemporâneo ainda vai de encontro a cultura de massa, não apenas aquela produzida no Brasil, mas a que vem de além-mar e que compete com o produto nacional. Antonio Candido (1989) explica esse fato mencionando que existe uma parcela de brasileiros fora do alcance da literatura erudita. Para ele, o processo de urbanização contribuiu para a passagem de uma tradição baseada na oralidade a uma etapa da cultura visual, sem ao menos chegar a ter contato com o universo das letras. O crítico é contundente: “Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente o número de leitores da literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a cultura massificada” (CANDIDO, 1989, p. 143). Diante disso, o repertório de Anamaria Fadul (1984) apresenta a importância de não negligenciarmos as expressões oriundas da cultura de massa, em virtude de que a compreensão da cultura na América Latina passa hoje, mais do que nunca, pelo entendimento de todos os valores arraigados nas distintas esferas sociais, a saber, o mundo rural e as classes populares urbanas.


			Sem desprezar a cultura de massa, Ligia Averbuck (1984) assevera que o escritor, desconhecendo o melhor caminho entre as exigências estéticas de satisfação de sua consciência artística e a necessidade de reprodução massiva de sua obra, encena a “divisão esquizofrênica” em que se encontra o homem na sociedade contemporânea. E mais, nos primórdios da industrialização houve a exigência de se criar a escolaridade obrigatória e massificada das camadas urbanas, o que demandou o aumento no material de leitura. Ao lado dessas transformações, Averbuck (1984, p. 13) inscreve o aparecimento de um “[...] outro tipo de tecnologia – a que confere acesso à leitura e desenvolve-se no espaço da escola, estimulada pela pedagogia ascendente”. Na reflexão proposta pela autora, a literatura aparece ligada a dois aspectos pedagógicos: a que se volta ao lazer ou escapismo e aquela que se destina ao saber e à garantia de uma posição de prestígio na sociedade. A pesquisadora acrescenta que os veículos de comunicação de massa atendem àquilo que Victor Hugo denominou “desejo das multidões”, já que o artista, por meio deles, consegue propagar o conhecimento de sua literatura a uma quantidade maior de leitores/espectadores. O exemplo dado por ela diz respeito à telenovela, que veicula uma mensagem visual, dispensando o texto impresso, porém satisfaz o desejo de ficção de um público não atendido pelo livro ou mesmo que não tem acesso a este.


			Embasados em Tânia Pellegrini (1995), entendemos a necessidade de a cultura letrada não ser mais identificada apenas a uma camada da sociedade. A autora situa que, pela primeira vez na história, com o surgimento da cultura de massa, a população passou a ter acesso a uma cultura mais democrática em comparação com o passado, em que a maioria das pessoas era quase analfabeta e a literatura era consumida somente pela alta elite. Pellegrini articula que “[o]s novos mass media, dessa maneira, ajudariam a reforçar as instituições e os processos democráticos”. A autora ainda mostra o avanço da democratização cultural tomando de exemplo os jornais e revistas que delineavam as críticas e análises de intelectuais, as quais ficavam restritas, na maioria, a certa esfera social detentora do saber. Na atualidade, a migração de temas literários para o mundo trivial ratifica o alcance da indústria cultural que está ligada, no dizer de Pellegrini, com o alargamento da recepção da literatura em “[...] decorrência da importância que o público da indústria cultural tem adquirido como consumidor, num mercado internacional racionalmente organizado para massas” (PELLEGRINI, 1995, p. 77, 82).


			Trata-se, portanto, de apreender que os mass media democratizam a informação e, no dizer de Averbuck (1984, p. 183), fazem com que os escritores exerçam outras funções na sociedade hodierna: “[...] são simultaneamente autores de romances, roteiristas de televisão ou de cinema, criadores, frequentemente, de uma espécie de ‘produto integrado’, obra versátil, adaptável e múltipla”. Até porque, como demonstra a pesquisadora, assistimos na contemporaneidade a um desfile de escritores consagrados cujas obras foram adaptadas para a tevê. Tomando como suporte esse percurso teórico, acreditamos que Luiz Ruffato soube reconhecer o papel atribuído às mudanças promovidas pela cultura de massa, ao se caracterizar como um escritor conectado ao universo cool das multimídias, fazendo com que sua produção literária abarque uma parcela de leitores que só tinha acesso aos veículos de massa. 


			Ilustramos esse tópico com a alusão a dois textos de Ruffato que foram transpostos para o cinema: o livro Estive em Lisboa e Lembrei de Você e o volume “O Mundo Inimigo”. O primeiro foi o que, inicialmente, teve sua adaptação como longa-metragem feita pelo diretor português José Barahona no ano de 2013; e o último integra a série narrativa intitulada Inferno Provisório, tendo suas gravações iniciadas em 2014 sob a coordenação de José Luiz Villamarim e com a participação dos atores Cássia Kis e Irandhir Santos. O romance Eles eram muitos Cavalos, publicado em 2001, foi agraciado com o espetáculo denominado Mire Veja, cuja estreia data de 2003, com direção de Pedro Pires e Zernesto Pessoa. Segundo os dados fornecidos no site da Companhia do Feijão, grupo que encenou a peça, foram recebidas as seguintes premiações: Prêmio APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) de melhor espetáculo, e Prêmio Shell pela concepção e criação do repertório7.


			Apesar de Ecléa Bosi (1972) se referir ao exemplo de Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, que tem sido um dos temas preferidos das fotonovelas, como uma obra que passou por um processo de “kitschficação”, Fadul (1984) relaciona o desenvolvimento de adaptações de livros para o universo dos mass media com o fato de que a literatura adquiriu outras funções na sociedade contemporânea8. Por conseguinte, Fadul enfatiza que o universo literário extrapolou as fronteiras do impresso, espraiando-se por toda parte: crônica jornalística, cinema, rádio, televisão e, para citarmos a atualidade, círculos informatizados. A pesquisadora ainda aponta que a poesia, ao ser associada à música popular, teve um impacto muito grande na cultura brasileira por meio de artistas como Caetano Veloso, Chico Buarque de Holanda, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, entre outros.


			Ao largo das considerações levantadas por Bosi (1972), fazemos pertinente o diálogo com Edgar Morin (1997, p. 15), que enfatiza como a cultura de massa é constituída por “[...] símbolos, mitos e imagens concernentes à vida prática e à vida imaginária, um sistema de projeções e de identificações específicas”. Mesmo com a resistência da classe intelectual quanto à cultura de massa, Morin deixa claro que ela funciona em nossa sociedade estabelecendo vínculos com a ética do lazer, a qual não deve ser subestimada. A cultura emergente na sociedade hodierna acaba, muitas vezes, tendo fronteiras fluídas com o universo estético, pois profundamente ligada à indústria. O teórico não procura enaltecer a cultura de massa, mas apenas esclarece a contradição presente no bojo do imaginário letrado: o produto cultural emerge de recursos atrelados à produção seriada, e, portanto, os próprios intelectuais têm seu trabalho garantido pela indústria cultural a que tanto fazem desafeto.


			Observamos, com isso, que o escritor contemporâneo está inserido em um universo intelectual diferente daquele criado pelas gerações antecedentes. Como o autor de Inferno Provisório, o escritor da sociedade hodierna precisa trilhar outros caminhos para conquistar seu público, e uma das estratégias utilizadas consiste no que foi mencionado na epígrafe de abertura desta seção da obra. Ao fazermos uma entrevista com Ruffato, uma das questões levantadas foi a respeito das novas estratégias de comunicação do escritor contemporâneo com o público9. Nas palavras dele, o escritor já era presença marcante entre seus leitores no fim do século XIX. Ruffato cita o exemplo de Olavo Bilac, que ganhava a vida recitando poemas, mas considera que essa prática foi perdida no decorrer do processo histórico brasileiro10. Do seu ponto de vista, a geração de escritores do fim do século XX retomou o diálogo com os leitores, colocando-se no campo literário como presença viva. Além disso, a autor mineiro elenca os pontos positivos e negativos do trabalho de contato com os leitores na atualidade:


			O ponto positivo nessa aproximação com os leitores é que o escritor participa da vida intelectual do seu país. Por outro lado, a parte ruim é que, quando você se submete a fazer esse tipo de trabalho, acaba perdendo o tempo que poderia ser dedicado para a tarefa de escrever e, ainda, que os escritores acabam se tornando parte de um espetáculo. Hoje há o paradoxo de que o leitor conhece o escritor, mas nunca leu sequer uma obra dele. Muitas pessoas vão aos festivais literários, por exemplo, só para marcar presença, e não propriamente para discutir ou ler os livros. Contudo, como escritor profissional, não posso abrir mão desse tipo de trabalho, que é parte do meu rendimento. 


			Pelas palavras de Luiz Ruffato, percebemos que o escritor contemporâneo se coloca como uma persona a fim de entrar no circuito midiático e fazer de sua voz um verdadeiro canto de sereia. Como bem sugere Italo Moriconi (2006), trata-se de uma disponibilidade quanto à presença do escritor atual nunca vista em outros tempos e que está imbricada ao processo de evolução técnica, cujo empreendimento foi o de permitir à nossa sociedade entrar na era da visibilidade. A literatura não ficou à margem desse processo, conforme exibe o autor, já que o signo da ficção deixou de permanecer restrito à linguagem verbal no momento em que o mercado começou a ditar as regras das relações estabelecidas com o público. O crítico articula que o caráter midiático afetou o literário a ponto de chamar a atenção para um reposicionamento da crítica no que tange à emancipação do conceito de literatura em seu vínculo exclusivo a problemáticas do conhecimento:


			Antes de ser literária no sentido acadêmico – canônico e técnico – do termo, a obra ou artefato é aí signo de cultura, lance de intervenção estratégica no fluxo do entretenimento e dos movimentos de opinião pública. O valor da obra emerge na medida em que ela se dá como evento significativo numa rede articulada de artefatos, principalmente o filme. [...] A vocação e motivação da obra literária são a comunicação com o público, independente do grau de ambição comercial que marca seu projeto. Ler uma obra de impacto nesse circuito é ler um sintoma das tendências e inclinações sociais, culturais, políticas de cada momento. (MORICONI, 2006, p. 8).


			Contudo, Moriconi esclarece que, apesar de o circuito midiático intervir no modo pelo qual se concebe o estatuto ficcional, a literatura continua viva e expande-se, cada vez mais, como fato de mercado. O que pode ser visto na formação de novos conglomerados editoriais, no aumento da quantidade de premiações literárias que se difunde em toda parte do globo, como também na produção de fenômenos de vendagem literária, no exemplo dado por Moriconi, de Gabriel Garcia Marques, Mário Vargas Llosa, Paul Auster, entre outros. Nesse sentido, Regina Dalcastagné (2005) realça que ocorreu um avanço relevante no número de autores que ganha a vida pela atividade literária. Segundo a autora, “Caso à profissão ‘escritor’ sejam anexadas ‘roteirista’ (em geral de televisão) e ‘dramaturgo’, o total superaria os 20%. É um reflexo da crescente profissionalização do campo literário brasileiro” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 32).


			Um ponto a ser tratado refere-se ao fato de que a profissionalização do escritor brasileiro, em comparação com o desenvolvimento da indústria livresca no cenário mundial, ainda precisa percorrer um longo trajeto para atingir a estabilidade. Isso tem ressonância naquele desencontro de ideias situadas “fora do lugar” na nossa sociedade e que, na fórmula de Roberto Schwarz (1992), revelam as contradições da vida cultural brasileira. Desde o início de sua formação, e aqui o crítico exemplifica com o estudo de algumas obras machadianas, a literatura brasileira e, consequentemente, os intelectuais tiveram de lidar com a reprodução da ideologia liberal europeia, sempre empregada de modo dissonante com a realidade. Na avaliação de Schwarz (1992, p. 25), um dos desafios que permeiam a vida do escritor brasileiro é o de se apropriar dessas contradições entre forma e conteúdo a fim de situar o contexto histórico-social de nosso país. 


			Diante desse descompasso, que culmina na tomada de um posicionamento pelo escritor, notamos que a realidade brasileira ainda não consegue dar visibilidade à figura autoral, a ponto de torná-la digna de ser considerada um emprego como qualquer outro. Muitas vezes, tenta-se alinhar o atraso do sistema cultural pela subtração daquilo que é externo à nossa sociedade. Todavia, em outro estudo, Schwarz (1978) garante que, enquanto continuar sendo reatualizado o velho desconcerto entre a realidade nacional e o prestígio dado aos países que se configuram como modelo ideológico norteador da nossa cultura, não conseguiremos viver de modo mais autêntico. Nesse caso, resta ao escritor brasileiro se entranhar nos meios de comunicação de massa como tentativa de amenizar as agruras decorrentes da profissão e, como temos percebido, buscar novos leitores em outros sistemas político-culturais. 


			Na contemporaneidade, a profissionalização do escritor brasileiro passa pelos novos medias e, como vimos, pela exploração da cultura de massa. Antes, porém, na história da literatura brasileira, o Estado desempenhava a função de mecenas dando garantia de emprego público para os que desejavam seguir a carreira de escritor. Diante disso, vemos que o mercado editorial brasileiro nunca conseguiu permitir ao escritor ter a possibilidade de viver da sua produção literária. Assim, todos os escritores querem encontrar um lugar ao sol da profissionalização, como garante Moriconi, e com Luiz Ruffato não poderia ser diferente. Além de sua participação nos meios digitais, o autor mineiro assume que sua carreira depende exclusivamente do trabalho literário, pois não possui outro vínculo com base no qual possa garantir sua subsistência. Em outubro de 2015, o escritor concedeu uma entrevista a Patrícia Reis Buzzini, do Diário da Região, de São José do Rio Preto (SP), tratando do assunto “viver de literatura”:


			Eu vivo exclusivamente dos meus livros desde 2003. Não de direitos autorais, apenas, porque seria impossível, mas de cachês pela participação em eventos como feiras e festivais literários, organização de antologias, royalties para edição de meus livros no exterior (eles estão publicados em dez países), minha coluna semanal no jornal El País – edição Brasil, enfim, um pouquinho de cada coisa... (RUFFATO, 2015b, s/p).


			Ruffato é bastante categórico ao revelar que depende do trabalho literário para manter sua estabilidade financeira. Vemos, na fala do autor, que não é possível confiar somente na arrecadação de direitos autorais, já que a vendagem de livros ainda se apresenta abaixo do nível desejado. Em entrevista concedida à rádio UFMG Educativa no mês de março de 2013, o autor discorre a respeito da sua nova produção literária e menciona como desenvolveu uma coletânea de contos produzida por membros do projeto “Sábado na Estação”, que tinha a meta de reunir pessoas com o interesse de fazer leituras e discussões literárias sob a coordenação de Ruffato. A oficina promovida com a custódia da Editora Estação das Letras, sediada no Rio de Janeiro, resultou na edição do livro, de nome homônimo ao projeto citado, que conseguiu angariar o prêmio Machado de Assis de Narração da Fundação Biblioteca Nacional, completando mais um na carreira do escritor. 


			Essas considerações encaminham-nos para a investigação de Regina Zilberman (2010), que considera o aumento da quantidade de concursos e premiações literárias como uma forma de recompensar os escritores consagrados. Em 1897, o investimento que representou a necessidade de emancipação do exercício literário foi a organização da Academia Brasileira de Letras, que, na assertiva da estudiosa, constituiu uma estratégia para garantir a autonomia do escritor, assim como representou a:


			[...] desconstrução da imagem do boêmio desocupado, que povoara as fantasias românticas. Foram, contudo, os militantes do projeto republicano, entre os quais se destaca o socialista Pardal Mallet (1864-1894), que combateram em prol da legislação dedicada ao reconhecimento da propriedade literária e da necessidade de remuneração do exercício intelectual por meio do pagamento de direitos autorais. (ZILBERMAN, 2010, p. 187).


			Depois desse percurso histórico, a autora situa a celebração contemporânea em torno da imagem do livro como um recurso que “[...] coloca escritores, intelectuais e pesquisadores ao lado de astros dos meios de comunicação de massa” (ZILBERMAN, 2010, p. 189). Beatriz Resende (2008) também assinala que a Festa Internacional de Paraty tem se caracterizado como um evento cult e, ao mesmo tempo, popular no universo letrado. A grande repercussão desse evento torna-se contraditória em relação à pouca venda de obras literárias no setor livresco. A participação nesses festivais leva escritores, como Luiz Ruffato, a terem maior reconhecimento por parte dos leitores, pois alavanca a repercussão de suas obras. Em outra entrevista, datada de outubro de 2014 para a mesma rádio, Ruffato destaca ainda que a participação em eventos realizados fora do país constitui uma espécie de vitrine para a publicidade da literatura produzida atualmente em nosso país.


			Zilberman ainda lista outras modificações ocorridas no âmbito da indústria editorial brasileira, que seriam: a descoberta do mercado nacional por empresas estrangeiras, as iniciativas governamentais que impulsionaram escritores emergentes à publicação de suas obras, a visita de autores a escolas, os gêneros publicados em livros didáticos que são favorecidos por programas nacionais, como o PNLD ou o PNBE, e ainda a produção de livros sob a encomenda de projetos editoriais. No entendimento da autora, tudo contribuiu para a transformação do criador em agente do mercado livresco, o que fortaleceu as condições para ele viver somente dos rendimentos do trabalho literário. 


			Para Heloísa Buarque de Holanda e Ana Ligia Matos, da revista Z Cultural, no ano de 2006, Ruffato já anunciava a necessidade de se valer de outros recursos que não somente os relacionados à venda de livros: “Há três anos estou vivendo de literatura. Evidentemente não estou falando de viver só de direitos autorais, existem as palestras, adaptações de sua obra, traduções, prêmios…” (HOLANDA; MATOS, 2006, p. 1). O autor ainda fala sobre a penúria enfrentada no início da carreira, em que vendia suas primeiras obras, impressas em mimeógrafo, pelas ruas de Juiz de Fora11. Contudo, logo vieram o casamento e a paternidade, que fizeram Ruffato abdicar da dedicação total ao serviço literário para ingressar no jornalismo. Em outro magazine denominado O Tempo, no qual o autor mineiro afirma que não tem concessões a fazer sobre as adaptações de suas obras ao tratar do lançamento do filme baseado na obra Estive em Lisboa e Lembrei de Você: “Eu peço que me paguem bem e façam o que quiserem do livro, pois na verdade eu não tenho controle da interpretação do meu livro. Só tenho controle da produção dele, mas depois que o livro é publicado já não é mais comigo” (RUFFATO, 2013 apud LACERDA, 2013, s/p).


			O depoimento de Ruffato leva-nos a rever o estudo de Ana Cláudia Viegas (2007), para quem a condição autoral sofreu uma transformação no momento em que o escritor deixou de ser concebido como uma fonte de “explicação” para sua obra e a escrita literária foi considerada como um ato performativo. Para a autora, essa performance do escritor contemporâneo não se restringe a um recurso narrativo, pois podemos observá-la em todas as atuações público-sociais nas quais ele está presente. Viegas afirma que o gesto performático do escritor na sociedade atual vem atrelado à expansão do particular sobre o público. Por meio de relatos pessoais, o escritor faz uma exposição pública de sua intimidade, que, como elencamos, provoca no leitor/ouvinte a particularização da vida, aproximando-o do objeto de conhecimento. A ideia de Viegas leva-nos a notar, na entrevista de Ruffato, a criação de um efeito que aproxima o leitor das próprias frustrações relacionadas ao trabalho de escritor. Pois, tal como define a pesquisadora, a atribuição da palavra a um nome que saiu da capa do livro, mediante os recursos da entrevista, dá legitimidade à voz do sujeito como fonte de expressão.


			Na linha de raciocínio seguida por Silviano Santiago (2004b), o recurso à entrevista constitui uma maneira de o escritor brasileiro instigar uma crítica pública aos setores políticos do país em paridade com os membros da mídia televisiva. Para o estudioso, a entrevista faz com que o escritor brasileiro consiga atingir a abrangência de um público que, muitas vezes, não tem acesso a sua produção literária. Assim sendo, o escritor contemporâneo tem sua imagem consumida como a do “intelectual de plantão”, na expressão de Santiago, e suas ideias adquirem maior alcance. A entrevista, portanto, configura o elemento capaz de promover o diálogo do escritor “[...] com um público mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofício que abraçou” (SANTIAGO, 2004b, p. 65). Nesse sentido, o crítico expõe em que medida o escritor brasileiro constrói uma perspectiva sobre a arte que está arraigada ao conhecimento, tanto quanto as demais ciências:


			Ele tem também a visão da Política como exercício da arte que busca o bom e o justo governo dos povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o populismo dos líderes carismáticos e a forma militar dos que buscam a ordem pública a ferro e fogo. (SANTIAGO, 2004b, p. 72).


			Tal vontade de verdade quanto à legitimação da voz autoral remete-nos ao discurso de Ruffato, citado no fragmento anterior, que denota a faceta do escritor contemporâneo, que está, a cada dia, passando por um processo de reconhecimento de seu ofício e, principalmente, por uma profunda profissionalização e construção do que seja o ato de escrever literatura. É o que aborda Santiago quando avalia a necessidade de incitar o escritor a adquirir sua responsabilidade econômica, social e política. Na colocação do crítico, os jovens escritores podem lançar mão do regime de full time para se dedicar à profissão. Entretanto, na declaração feita a Luiz Costa Pereira Junior, Ruffato assinala que o ofício do escritor brasileiro, embora tenham ocorrido significativas mudanças em meados do século XX, precisa ainda ser reconhecido, até mesmo, pelos próprios escritores:


			Não sou escritor de botequim e, em literatura, ou se é disciplinado ou pouco se cria. Mas o principal é que somos muito amadores. Os escritores não compreendem a ideia de autor profissional. Se a pessoa é, tem de receber pelo que escreve, e ser reconhecida como tal. Mas ninguém se preocupa com contratos, nem busca saber se sua obra vendeu, se as prestações de contas estão corretas. Sinal disso é que quase não temos agentes literários. Muitos pagam para serem publicados, e não cobram por palestras nem para organizar obras. (PEREIRA JUNIOR, 2014, s/p).


			Torna-se imprescindível, no dizer do autor mineiro, uma revisão do lugar do escritor na sociedade atual quanto à cobrança pela remuneração do seu trabalho, que inclui não só as editoras, mas principalmente a si12. Talvez seja por tal motivo que Santiago coloca a profissionalização do escritor para além do mecenato, do passatempo noturno ou da atividade de fins de semana, salientando que até mesmo as relações contratuais com as editoras deixaram de ser “regadas a cafezinho”, utilizando-nos da ironia do crítico, para se constituírem dentro dos princípios jurídicos brasileiros. Agora, são os agentes literários que negociam com as editoras na tentativa de abrir as portas ao mercado interno e, acima de tudo, externo, buscando o equilíbrio contratual necessário para que o escritor se dedique exclusivamente ao seu trabalho. Assim, o escritor consegue a consolidação no mercado editorial, o que nos faz recuperar o seguinte discurso de Pellegrini:


			Então, “viver da pena” significa, para o escritor contemporâneo, muitas vezes enveredar por estratégias de divulgação, de promoção e de vendas do objeto-livro antes sequer imaginadas, quando, colocado o ponto final, ele se separava do texto e o entregava para publicação. Hoje, ao longo de tardes e noites de autógrafos, muitas vezes em viagens pelo interior do país, ele enfrenta verdadeiras maratonas de entrevistas e palestras, em busca de um público já
tradicionalmente arredio. A essas promoções de divulgação não falta inclusive, muitas vezes, patrocínio internacional. (PELLEGRINI, 1999, p. 173-174).


			Notamos, no estudo de Pellegrini, que a legitimidade do escritor, mesmo sendo veiculada pela imprensa e à mídia digital, precisa passar pelo desejo de buscar novos horizontes para sua obra, o que inclui a avaliação constante do próprio trabalho. Num cenário de contravenções, Ruffato avalia de que modo o ficcionista deve possuir um saber de mundo que seja capaz de elaborar, de maneira contínua, novos instrumentos para ampliar seu conhecimento sobre a sociedade em que vive:


			Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituição de seres humanos (por exemplo, a crise do emprego formal que abala nossa segurança psicológica), então devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos imersos neste mundo repleto de múltiplas significâncias. Continuar pensando o romance como uma ação transcorrida dentro de um espaço e num determinado tempo, e que pretende ser o relato autêntico de experiências individuais verdadeiras, passa a ser, no mínimo, anacrônico. (RUFFATO, 2010a, p. 2).


			A precariedade do romancista estende-se ao próprio objeto de trabalho quando o escritor se defronta com o que Ruffato denomina “seres sem histórias”, grupo formado, principalmente, por imigrantes e sujeitos em trânsito que, na sua chegada a uma terra desconhecida, precisam “[...] inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia” (RUFFATO, 2010a, p. 3). Dessa forma, o escritor faz uma reflexão sobre o processo de escrita que deve configurar o incomensurável ou o interditado socialmente. Assim, ele afirma que, em vão, tentou organizar o caos do mundo em seus romances, o que o fez incorporá-lo “[...] ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual” (RUFFATO, 2010a, p. 3). 


			Outra proposição levantada por Ruffato focaliza a produção literária latino-americana e questiona a inserção do Brasil nesse cenário. Para o autor, seria preciso definir o conceito de América Latina para, em seguida, situar a posição da literatura brasileira: “América Latina é um anseio, é um desejo de encontrar, em países tão díspares quanto Guatemala e Brasil, um alicerce comum, que sirva como sustentáculo para interpretar seu passado em bloco – e, assim, poder melhor projetar seu futuro também em bloco” (RUFFATO, 2011d, p. 1). Ruffato pondera sobre a necessidade de se fazer uma avaliação que reveja o posicionamento de pensar a América Latina em termos da união de países que falam línguas advindas do latim, deixando de fora uma parcela do continente, como Guiana, Suriname, Belize e as ilhas que foram colonizadas por ingleses e holandeses, mas que integram o Caribe, bem como os Estados Unidos e o seu vizinho Canadá13.


			Já em entrevista ao jornal eletrônico Carta Maior, datada de março de 2015, Ruffato conversa com Daniel Mandur Thomaz sobre a sua posição no que tange ao desempenho político do artista e intelectual no mundo hodierno. Para Ruffato, a tradição autoritária e que marcou um período de ditadura em nosso país fez com que muitos escritores empregassem uma projeção mais alegórica de temas relacionados à situação político-econômica brasileira. A intervenção na querela social torna-se inevitável para o ficcionista, tendo em vista a necessidade de estar atento às desigualdades presentes no cenário contemporâneo e sempre assumir o lugar de onde veio — que, no caso dele, refere-se à classe trabalhadora. Ruffato manifesta mais uma questão referente ao papel do escritor na sociedade atual e que encena a velha contenda entre o real e o fictício: quais efeitos estéticos devem ser produzidos pelo escritor diante da brutalidade e da violência que se afigura no Brasil? 


			Certas críticas literárias questionam a profundidade do olhar lançado pelos escritores contemporâneos no que se refere às relações da literatura com a realidade hodierna. No caso de Ana Cristina Chiara (2004), a proposição do tema relativo ao compromisso com o real constitui uma espécie de forma-prisão criada pela estética naturalista. Para ela, “[...] o escritor nacional sente que precisa em constante tensão estabelecer um circuito de trocas com o real – como um artista de circo que, ao manter o equilíbrio sobre um fio de arame esticado, corre todos os dias [...] o risco da própria morte para divertir os outros” (CHIARA, 2004, p. 36). Entre as obras citadas como modelo dessa suposta estética naturalista/realista, está Eles eram muitos Cavalos, de Luiz Ruffato, que, conforme Chiara, apresenta uma composição narrativa descritivista, que revela o investimento naturalista da estética dos irmãos Goncourt. Encaixando uma parcela dos escritores atuais no mesmo patamar e sem considerar as distintas especificações literárias, Chiara enfatiza que o tratamento dado à violência dos fatos constitui um gesto de dizer todo o real que subordina os princípios artísticos a uma atenção com a linguagem.


			Sabemos, com Alfredo Bosi (2006), que o naturalismo torna perceptível a verdade por trás de um meio social que faz do homem um mero fantoche preso ao fatalismo das leis naturais. A ideologia determinista paira sobre os romances naturalistas, que apresentam um posicionamento pessimista do narrador sobre a vida das personagens. Para o crítico, “O determinismo reflete-se na perspectiva em que se movem os narradores ao trabalhar as suas personagens. A pretensa neutralidade não chega ao ponto de ocultar o fato de que o autor carrega sempre de tons sombrios o destino das suas criaturas” (BOSI, 2006, p. 172). Flora Süssekind (1984) amplia a visão sobre o naturalismo ao mostrar que os textos dessa estética literária tinham como viés a documentação da realidade e, portanto, estavam “[...] condenados a executarem um duplo ocultamento: do caráter periférico do país e das divisões que lhe são próprias, do misto de orfandade e dependência característico de sua literatura” (SÜSSEKIND, 1984, p. 44). Dessa forma, havia uma perseguição pela verdade que fazia com que a literatura construísse personagens típicas com uma identidade nacional passível de radiografar o país, como na expressão empregada pela autora: “Tal Brasil, qual romance”. Assim sendo, veremos adiante que Luiz Ruffato foge à regra naturalista quando projeta as mazelas do sistema social ao configurar personagens que representam a coexistência de temporalidades históricas discordantes, revelando a perda do sentido de si no mundo contemporâneo. 
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