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			APRESENTAÇÃO


			Nestas páginas trazemos pensamentos e sentimentos sobre o viver. “A vida é a aventura das moléculas”, como bem enfatiza Mujica. Nessa jornada, desenhamos nossa própria história enquanto interagimos com as dos outros. Tudo se conecta. Durante a caminhada vivemos nossos melhores e piores momentos, ora rindo, ora chorando, ora ganhando, ora perdendo. O que você encontrará aqui é a história de Valdemir, um personagem fictício que, enquanto revive momentos de sua vida, realiza profundas reflexões. Esse personagem poderia ser qualquer um de nós, pois todo ser humano busca por sentido, por pertencimento e por compreender o que se passa dentro e fora de si. Não pretendemos, contudo, apresentar as respostas, mas provocar inquietações. O que nos propomos é apresentar um retrato da vida explorando sua própria dialética: simples e complexa, harmoniosa e contraditória, branda e dura, bela e monstruosa, jubilosa e melancólica, reveladora e misteriosa. A vida é cheia de nuances. Tem lugar para a poesia, a cotidianidade, os ruídos da consciência e as pequenas epifanias. É nessa peregrinação multifacetada que Valdemir se encontra. Não um personagem de feitos extraordinários, mas alguém comum, carregando seu passado na algibeira, com algumas recordações leves como plumas e outras pesadas como pedras, revisitando os percursos percorridos, as escolhas feitas e as portas que se fecharam. De toda forma, Valdemir é apenas um personagem ficcional; em nada deve se parecer com a vida de alguém, não busca inspirar ninguém, nem sugerir verdades ao mundo. Suas narrativas são ensaios sobre si mesmo, nos quais ele interfere constantemente em suas lembranças, remontando e reconstruindo seu próprio passado, sua própria vida. Com isso, ele se depara com a incapacidade das palavras de dar conta da vivacidade da existência e, ainda assim, é com elas que tenta organizar o caos do mundo, como se fossem capazes de dizer alguma coisa. Assim, ao pensar e escrever sobre si mesmo, ele percebe que não há respostas para suas questões — pelo mesmo motivo que não há respostas certas para a vida. Afinal, esta parece mover-se misteriosamente por caminhos que nos escapam, transformando-se rapidamente, mudando de rota, às vezes no passo do cotidiano, outras vezes num dissabor imediato. Quando e como isso acontece diz respeito à contingência dos existentes; por isso, Valdemir só pode ensaiar respostas para si mesmo — e, ainda assim, com os únicos instrumentos de que dispõe: as palavras. Instrumentos que ele usa da melhor forma possível, como um pescador inábil com suas redes imperfeitas lançadas às águas de um rio caudaloso. Dessa forma, ele não é capaz de dar conta de tudo o que pensa sobre sua própria vida, do que sente e avalia a seu respeito. Por isso, pode parecer que as narrativas de Valdemir não dialogam entre si, que estão distantes no conteúdo e na forma, que o personagem promete coisas que não cumpre, que ele é contraditório. Mas a vida não é tudo isso? Durante o percurso da nossa existência, certas fases parecem não dialogar com outras; em alguns momentos, parecemos uma pessoa e, em outros, entramos em contradição com a imagem que desejamos construir de nós mesmos. Além disso, nem todas as oportunidades da vida se cumprem — pelos caminhos ficam as promessas, os desejos, o amor de uma vida inteira, os projetos que fazemos… e a vida segue suas travessias. 


		




		

				 Capítulo 1
Valdemir


			Nasce-se em um dia qualquer. Morre-se em um dia qualquer. E no meio disso, entre uma data e outra, vive-se uma vida qualquer. A alegria de viver se encrepuscula na medida em que um ano sucede a outro. Quando se vê, tudo já se passou. Quintana exprime muito bem em sua poesia o nada devorando o que somos. O que somos? O que sou? Porque a pergunta deve ser feita primeiro no singular. Percebo-me. Depois percebo a outrem. Não me vincule a Descartes. Meus devaneios não chegam tão longe nem são tão rebuscados. Não poucas vezes fico pensando nisso que sou. Um espaço que é do tamanho do meu corpo, uma cota de angústia, uma parcela de nada. Ah, Nauro Machado, isso não me ajuda. Ao menos a angústia tinha de ser alguma coisa. Ou será que ela também ocupa um lugar que não é dela, mas do universo? E porque tenho em mim os sonhos do mundo se não sou nada? Não sei a verdade nem é como se eu a soubesse, mas estou vencido mesmo assim. O que tenho em comum com Álvaro de Campos é que também falhei em tudo. Quantas vezes quis deixar esta mediocridade e partir para algum lugar desconhecido. Mas me falta a coragem, o ânimo, o tesão pela vida. O que me sobra é esta angústia. Invejo Thomas, aquele personagem que Kundera desenhou cuidadosamente. Um médico. Não um médico qualquer. Um cirurgião. Não um cirurgião como os que têm por aí nos dias de hoje, que malemá são técnicos da anatomia humana. Um homem que tinha política nas veias e um desejo de vida em cada uma de suas células. Intelectual, cético, hedonista. Que viveu a leveza e o peso de uma existência autêntica na turbulenta Praga daqueles anos. Até Gregor Samsa na sua metamorfose me causa alguma gota de inveja. A mudança lhe foi imposta. Se bem que, no fundo, ele a desejava. Lembrei aqui e agora que sequer me apresentei. Valdemir. Não tenho gosto nem desgosto por esse nome, mas não posso dizer que não me causa estranheza quando presto atenção nele, uma metáfora dentro de um jogo que me identifica. Um signo que se encaixa nas regras compartilhadas de um pequeno grupo que vive neste mundo. Uma palavra que corresponde a um objeto. O objeto que sou eu, essa coisa no mundo. Não ficarei em contumácia. E fique descansado que também não farei investigações filosóficas. Valdemir Ribamar Lopes da Silva. Sou eu. Um brasileiro que não tem Silva no nome nem se sabe se é mesmo um brasileiro. E Ribamar, o que dizer de Ribamar? É um maranhense. Um maranhense! Mas um maranhense que tem habilidade para prestar atenção na sua angústia só pode estar distante das palmeiras e dos sabiás. São Paulo. Tem lugar para ter mais gente e mais angústia neste Brasil? Então, aqui está este jogo de linguagem que grosseiramente me diz quem sou enquanto tomo meu café às onze da manhã desta terça-feira qualquer do ano de dois mil e vinte e cinco. Valdemir Ribamar Lopes da Silva, maranhense, trinta e sete anos, vivendo em São Paulo. Só, vazio, sem sorriso no rosto. Antes de irmos adiante, quero voltar ao café somente para dizer que se o tomo às onze da manhã já está aí o carrego da minha angústia. Quem tem algum entusiasmo pela vida não passa a manhã na cama, não perde os primeiros raios de sol. Mas não pense que estou me referindo a jovens e adolescentes. Por favor, não. Estes, servos do capitalismo digital, não diferem entre o dia e a noite. Deixemo-los. Na noite passada perdi o sono lá pelas duas da madrugada. Minhas contas estão pagas, meu emprego não está ameaçado, não tenho, ao que me parece, nada com o que me preocupar. Mas um pensamento invasivo, daqueles que chega causando um grande incômodo, vindo quase a sufocar, mergulhou na minha mente. O universo é, deveras, espantoso! Ora, mas porque diabos eu tinha que pensar nisso às duas da madrugada? E por acaso eu não sei disso há muito tempo? Mas o incômodo persistia, a inquietação crescia e uma sensação de insignificância tomava conta de tudo. É, deveras, imenso! Levanto, vou até a geladeira, bebo água. Sento no mocho da cozinha e penso nisso. Penso, penso, penso. Que diabos! Tudo o que eu queria era dormir, acordar às oito e tomar o meu café. Volto para a cama, ativo a assistente virtual para que toque música até que eu durma. Três e meia: é, deveras, espantoso! Levanto, vou ao banheiro, urino. A assistente virtual já se cansou de mim. Tudo está em silêncio. Estava. Uma motocicleta roncou longe. Volto para a cama. Um ar fresco soprou janela adentro. Lá fora um pontinho brilhante no céu noturno. É, deveras, imenso! Dez e meia da manhã: Alexa, que horas são? São dez horas e trinta minutos. Como assim? Eu devia acordar às oito. Levanto, ainda com sono, preparo meu café. Onze horas. Bebo meu café. Só, vazio, sem sorriso no rosto. Tenho que consertar o vazamento da pia, mas a chave não encaixa. A porca sextavada é grande. É de aço inox e está enferrujando. A ferrugem é o registro de que o tempo passou. O tempo. Esse deus devorador de existências. Os físicos dizem que ele nasceu em algum momento. Quando tudo era a singularidade inicial, onde ele estava? Ali dentro com tudo o mais? E havia quando não havia o quando? Não vou seguir com este raciocínio. Já estou um bocado confuso. A divisão por zero ou não é possível ou é matemática demais para mim. Esse sono que não passa. Um banho pode me ajudar. Água quente sobre o corpo, nu, envolvido pelas espumas de sabonete. Fragrante lavanda. Xampu nos cabelos. Ardor nos olhos. Água quente sobre o corpo. Esqueci a toalha. Rastro de água pela casa. Tenho que cortar o cabelo. Está grande. Não presto votos de nazireu. Meu costume está mais para Jesus. Cabelo curto. Romano. Mas a comparação esbarra aí. Passei dos trinta e três, ele não. Tive uma filha, ele não. Casei, desquitei, ele não. Namorei, ele, bem, melhor parar por aqui. Se até aqui parecia que eu estava em uma música do Zeca Baleiro, saiba que não sou tão solitário como um paulistano. Eu tinha lá meus dezessete anos quando soube que seria pai. Camila nasceu na noite de uma segunda-feira, em três de março de dois mil e oito. As minhas mãos suavam enquanto o tempo se arrastava e avançava no mesmo instante. Vesti um avental esverdeado e uma touca branca quando o médico autorizou minha entrada na sala de parto.  Carla suava, gemia, gritava, se espremia. Um serzinho vermelho, frágil, com olhos marejados foi suspenso pelo médico. Seu choro preencheu o lugar. Carla chorou e sorriu. Depois sorriu e chorou. Fiquei ali admirando. No fundo do meu coração um sussurro indagava o que seria de mim. Carla deixou de me amar. Seu amor desmanchou no ar como tudo que é sólido. Profanado como tudo que é sagrado. Onde estão agora Marx, Engels e Berman para que possamos beber em homenagem às suas profecias? Carla foi embora em um dia qualquer. Hoje, trocamos aqui e ali umas mensagens de texto pelo celular. Nada mais. Camila, com seus dezessete anos, é tão presente em minha vida como os bem-te-vis das manhãs. Não sabe ela - e que não saiba mesmo - que invejo Brás Cubas também. Invejo especialmente a sua despedida do leitor: “não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.


		




		

			
	Capítulo 2
Infância 


			Acho que nunca acreditei na ideia de que existem eternidades e, em algum momento da vida, começou a parecer ridículo pensar que existe um amor que dura para sempre, uma relação que dura para sempre, uma vida que dura para sempre. Até uma criança consegue compreender que os dias, por mais longos que sejam, não podem guardar a eternidade e que nenhum sentimento é capaz de durar para sempre, nem mesmo uma ideia. Quando me veio o devaneio de que a vida esbarra nas suas necessidades e está limitada às suas circunstâncias, era noite, e todos os meus sonhos haviam ido embora. Demorei-me, de olhos abertos, admirando a parte escura do céu que minha janela permite apreciar. Não havia estrelas nem nuvens, apenas uma tela escura que guardava o mistério da eternidade. Acho que estamos mesmo sozinhos no universo, porque agora me parece ridículo acreditar que há alguma vida flutuando nessa imensidão. O universo deve ser, de fato, muito grande; tudo nele soa como uma música admirável e incompreensível. Mas penso que não há eternidade nenhuma lá fora também. Se me parece que a noite revela o mesmo céu de quando eu tinha sete anos de idade, em noventa e quatro, é porque minha existência é tão insignificante, tão sem tamanho em relação ao todo, que sou uma desprezível nota na constituição do samba universal. Em noventa e quatro, tudo parecia mais interessante e maravilhoso. Hoje, a ideia de que podemos inventar um sentido para a vida é tão sem graça quanto a compreensão de que a vida não faz sentido. Quando eu tinha sete anos, não me perguntava pelo sentido da vida. Tudo estava claro e óbvio, e viver era um movimento que a natureza da vida exigia. Pedir para uma criança ficar quieta, quando o mundo pulsa dentro dela e força suas mãos a reinventar e desbravar todo tipo de estrutura e forma, é como pedir à onça, a mais selvagem das onças, que seja católica. Uma criança católica é uma ofensa à natureza da criança. Eu sei disso porque tive minha natureza ofendida justamente por aqueles que diziam me amar. Hoje, sei que aqueles que nunca se perguntaram pelo amor, que nunca declararam nenhum amor a mim e que nunca se questionaram se é possível ou não me amar, jamais me exigiram uma infame infância católica. Meus amigos de infância eram todos como eu: corriam na mesma rua, brincavam nas mesmas terras, molhavam-se nas mesmas águas. E as mesmas brincadeiras faziam de nós membros de uma sociedade sólida, na qual compartilhávamos as mesmas mães, os mesmos pais e tudo que era comum. Ninguém se perguntava pela importância do outro, pelo valor do outro ou pelo sentido da vida. Nós apenas brincávamos, e eu, o mais esquisito de todos, não tinha nenhum receio de não ser amado ou de não ser aceito pelo grupo. O espaço das nossas relações estava aberto, e viver correndo riscos à beira de infartar nossas mães era tão comum quanto um trovão no mês de maio. Recordo-me de quando, correndo pelas ruas, numa daquelas brincadeiras sem sentido e propósito, um de nós recebeu um coice de um cavalo no peito. A marca do pé do cavalo ficou carimbada no peito de Sivas. Todos nós corremos sorrindo, menos ele, que chorava e gritava de dor. Ele não se irritou conosco; se alguém se irritou, ninguém comentou. Acho que nossas mães nunca souberam do ocorrido. A vida de uma criança também guarda segredos violentos, e seus pais não fazem ideia de como elas vivem e experimentam os perigos do mundo, sem nem se perguntarem sobre a gravidade dos perigos que correm. Juntos, nós sangrávamos sem nunca nos perguntar o motivo e nos machucávamos sem que passasse pela nossa imaginação que morreríamos acidentalmente porque um cavalo nos deu um coice no peito. Naquele dia em que vi o cavalo acertar o meu amigo, corri sem me perguntar se ele estava vivo ou morto. No dia seguinte, um de nós rasgou a orelha ao pular sobre uma cerca e uma grande farpa de madeira atravessou e rasgou a parte de trás da sua cabeça. Escondidos, numa cumplicidade irresponsável, arrancamos os restos de madeira e limpamos tudo com água para que a mãe dele não desconfiasse. Ingenuidade nossa. Como a mãe dele não veria que ele rasgara a orelha? Até a mais irresponsável das mães perceberia aquilo, e nossas mães tinham muitos defeitos, mas nenhuma delas era irresponsável. No dia seguinte, ficamos sabendo que ele foi ao posto, limpou adequadamente o ferimento, recebeu os remédios que deveria receber e levou uma surra exemplar. Não foi proibido de sair conosco. Estávamos todos juntos mais uma vez, rindo e comentando o ocorrido. O que é uma orelha rasgada e a possibilidade de ficar surdo? Isso nem se comparava a tudo que ainda aconteceria nos próximos dias das nossas travessuras. Eu me machuquei algumas vezes, e o protocolo das mães era o mesmo para todos: cuidar adequadamente e dar uma surra exemplar. Era noventa e quatro, no Brasil profundo. Como deve ser em alguns lugares ainda hoje, as mães sabiam o que fazer com seus filhos como se a natureza tivesse posto nelas a medida do peso da mão para a aplicação das punições. Às vezes, elas não perdiam tempo conosco, não gritavam nem advertiam; esperavam o momento correto e certeiro para cumprir seu papel e nos fazer expiar nossos crimes de infância. Um cinto, um cipó, uma havaiana eram instrumentos pedagógicos civilizatórios que não falhavam. Não adiantava chorar, fazer cara feia e, muito menos, fugir. Nossas mães pareciam saber exatamente o que fazer. Não havia chantagem no mundo capaz de convencê-las do contrário, uma vez que estivessem determinadas a nos aplicar uma punição. Não me recordo de já ter visto uma mãe brigar com outra por causa de seus filhos. Se a mãe de um amigo meu viesse até a minha e dissesse que eu havia aprontado, a palavra dela me valeria, no mínimo, uma advertência, e ela estava acima de qualquer suspeita. Pelo motivo óbvio: ela era uma adulta, e eu, uma criança traquina. Entre os adultos, o mundo estava certo; cada coisa tinha o seu lugar. Uma mãe não mentiria, e eu não tinha lugar de fala. A realidade tinha suas leis, elas estavam dadas, e eu não podia me mover para fora delas. A palavra dela valia mais do que a minha. E acho que tudo estava certo. Até porque elas levavam muito a sério isso de ser mãe, e nós, sem perceber, levávamos muito a sério isso de ser crianças travessas. Elas cumpriam o papel delas, e nós, o nosso. No fim do dia, teríamos o que comer e onde dormir. Quando a noite caía, regressávamos para nossas casas, com fome, corpos cansados e prontos para dormir. E, caso você esteja se perguntando se nós não tínhamos escola, tarefas, deveres de casa ou coisa do tipo, pense apenas numa palavra: férias. As coisas do mundo não saíam do lugar só porque estávamos na escola. A realidade continuava fazendo suas regras funcionarem. Os adultos aplicavam suas leis sobre nós, e nós aprendíamos que focinho de porco não era tomada. Agora, sozinho, olhando o céu de uma das janelas do meu apartamento, não vejo mais meus amigos, a não ser na minha imaginação nada confiável. Esse mundo idílico, cheio de brincadeiras e irresponsabilidades, não tem mais lugar. Faz mais de vinte anos que vi o último deles, seguindo sua vida sem saber que eu o observava: ele, seus filhos e sua esposa. Agora, eu sou um dos adultos e, conhecendo as regras da realidade, não penso em outra coisa a não ser que a criança que fui não existe mais. Não há espaço para ela no mundo em que vivo. O mundo se transformou em algo estranho para mim: esquisito, desconfortável. Mas não há outro mundo. Estamos sozinhos no universo, e o infinito é apenas produto da imaginação de quem não experimentou a infância em todas as suas potências transformadoras. Mais uma noite sem dormir, e já vejo a alva celeste convidar os trabalhadores ao seu suplício moderno.


		




		

				Capítulo 3
O funeral de Sivas


			Todos os sons externos que invadem minha sala me deixam irritado. Frenagens bruscas, buzinas, roncos de motores. A vida é mesmo um constante desconforto. É sofrimento daqui, é estresse dali, é fome, é sede, é dor, “é pau, é pedra, é o fim do caminho”. Tenho por feliz Sivas, que já morreu. Mais feliz do que eu que vivo. Contudo, ainda mais felizes são todos aqueles que nunca chegaram a nascer. Era o que diria o Eclesiastes da bíblia. Salomão? Sei lá. Naquele livro nada é certo. O único fato é que ele está aí, sendo interpretado por gente despreparada. Ou por mau caráter, o que é ainda pior. E aqui, coloco-me numa encruzilhada: ou sou despreparado ou sou mau caráter. Agora os filhos dos vizinhos gritam e correm. E uma sirene de empilhadeira não para de martelar meus ouvidos. Apenas quero o refúgio da solidão. Essa minha pobreza custa muito caro. Se eu fosse um rico, estaria bem longe dessa cidade que é o símbolo do desassossego. Se Platão estiver certo ao dizer que o indivíduo é semelhante à cidade em que vive, pois é uma representação em miniatura dela, tenho de admitir que sou um grande fracasso humano. Minha razão, meu espírito e meus desejos estão todos em ruínas. Não há sabedoria, nem coragem, nem controle. Um fracasso humano. Feliz Sivas, que jaz no não-ser. Depois de quase morrer com o coice do cavalo, e depois de ter sido a piada dos amigos por muitos dias, nenhum de nós poderia imaginar que cinco anos mais tarde ele cairia em um poço e quebraria o pescoço. Rimos também antes de saber que ele havia dado seu último suspiro. Era um poço abandonado. Antigamente era o ponto de encontro das donas de casa que enchiam seus potes de barros e os equilibravam com rodilhas nas cabeças. Os governos estadual e federal criaram um programa para levar água encanada a todos os bairros da cidade e em meados de noventa e seis ninguém mais precisava sair de suas casas para buscar água no poço. Em noventa e nove, o poço ainda minava água, mas, devido ao abandono, sua estrutura estava um tanto deteriorada. Desafiamos uns aos outros a andar equilibrados no muro de pedras que cercava sua beirada. Alderico foi o primeiro a topar o desafio, mas quando ele quase se desequilibrou, desistimos da brincadeira. O desinformado do Sivas chegou depois. Chegou correndo pela trilha envolta de mato alto e denso de um verde exuberante. Ela dava na pequena clareira onde estávamos reunidos. Ele, então, fez o mesmo desafio. Dissemos que não. Ele disse que éramos cu cagado medrosos. Cu cagado, assim mesmo, no singular. Além de Alderico e eu, estavam também Naldo e Iara. Então, ele subiu na mureta da boca do poço e, enquanto andava sobre ela, mangava de nós: seus cu cagado, seus cu cagado. Cu cagado era o modo de chamar alguém de covarde. Então, depois de andar por algum tempo, ele desceu. Apoiou-se de costas na mureta gasta, olhando em nossa direção com sorriso largo. Uma pedra solta cedeu sob sua mão, a mureta se desfez em sua volta e o vazio o tragou num instante. O eco de sua queda ressoou como um trovão abafado. Fomos todos até à beirada, para mangar dele também. Rimos. Nenhuma resposta se ouviu. O silêncio era absoluto. A manhã de seu funeral estava cinzenta como se o céu derramasse condolências aos corações enlutados. A tristeza pairava sobre a comunidade. Dentro da igreja, a pouca luz que entrava criava um mosaico de sombras e cores ao atravessar os vitrais. Dona Sibá, a mãe do defunto, pranteava inconsolavelmente. O padre, pessoa muito presente naquela comunidade, proferia com sua voz embargada palavras de consolo, promessas de uma vida no além, uma nova existência, lembrando a todos que aquele momento não era uma despedida definitiva. Eu pensava apenas que o pobre Sivas se despedia deste mundo sem jamais ter se deleitado dos encantos que somente o corpo nu de uma mulher pode revelar. Aos meus doze anos, o meu maior medo era morrer cedo e não conhecer os prazeres da carne. Naquele tempo, os telejornais diziam que fim do mundo era iminente segundo as profecias de Nostradamus. Você pode estar imaginando o tamanho do meu desespero. O fim do mundo às portas e eu sem nunca ter conhecido uma mulher. Pobre Sivas. Inconsciente ali naquela caixa de madeira. Lá fora, o petricor, típico do interior, parecia anunciar que até a natureza chorava a morte do nosso amigo. Conversas sussurradas e lágrimas contidas eram compartilhadas entre amigos e parentes. No cemitério, sob a sombra de uma velha mangueira que parecia eternizar a memória dos que partiam, o silêncio se aprofundou. O que é mesmo a morte? Pensava. Como é que ele vai para o céu se ele vai ficar enterrado? Será que Deus vai mandar um anjo desenterrá-lo e levá-lo embora? Mas se for assim, então porque vamos enterrá-lo? Agora sei bem que o céu é a estupidez dos medrosos. Pobre Sivas. Não conseguia deixar de pensar que ele jamais conheceria um enlace carnal. Mais que isso, a preocupação com minha própria situação insistia em me consumir. O mundo podia acabar. Um dia, enquanto brincava com Iara, comecei a divagar sobre o fim do mundo, falei com toda seriedade que pude. Ao mesmo tempo, tentei persuadi-la a partilharmos nossa intimidade, mas, por alguma razão misteriosa, ela não tinha as mesmas inquietações. Hoje penso que se o samsara de Gautama Buda fosse verdade, se a existência fosse a impermanência do ser, um ciclo de nascimento, morte e renascimento até que pudéssemos nos libertar alcançando o nirvana, o pobre Sivas jamais descansaria, jamais se desapegaria de sua identidade fixa, pois jamais tocou o corpo nu de uma mulher. E como não resistir ao fluxo inevitável do ser? Como buscar na dança cósmica a fluidez harmoniosa da existência, o aceite da transitoriedade e a verdadeira paz interior? Não, Lao-Tzu, não sem conhecer certos prazeres que a vida negara. Prefiro fechar um acordo com o materialismo de Epicuro. Toda poesia do universo é composta de versos de poeira estelar e de vácuo infinito. Os átomos e o vazio, incluindo a alma humana. Sangue do mesmo sangue de tudo o que há no universo. Alma imortal é devaneio de Platão e de religiosos covardes. Cu cagado, diria Sivas. Essa fugaz melodia de partículas que vibra uníssona com tudo o mais que compõe o corpo, silencia com seu último suspiro. E a morte, torna-se nada para nós.  


		




		

			
	Capítulo 4
A filha do padre 


			Tive um maldito pesadelo nesta manhã. Ouvia vozes vindas da minha sala: pessoas que conversavam em voz alta e planejavam a morte da minha mãe. Elas sorriam a cada plano contado. Eu estava congelado na cama. Não conseguia nem me mover, nem gritar, mas os ouvia muito bem. Ouvia coisas como torturá-la ou cortar sua cabeça com um machado. Falava-se em violentá-la e esfolar suas costas com uma das minhas facas. Essas facas que temos em casa e que sofrem para romper a pele de um tomate. Quando acordei desse sonho, demorei um pouco para levantar. Meu quarto estava escuro, pois o sol ainda dormia. Olhei com indiferença para a faca sobre a mesa e lembrei-me de uma das aventuras da infância com meus amigos, do destino do pai de Iara, uma das minhas amigas mais próximas e mais difíceis de compreender. Dona Marília, a mãe dela, era uma das moças mais bonitas que já vi na minha vida. Tinha a pele escura, cabelos encaracolados, cheios e longos, e olhos castanhos amendoados. Iara também era bonita, mas não se parecia quase nada com sua mãe. Filha única de uma mãe solteira, passava boa parte da vida conosco. Sem fazer nenhum mistério, acho que todos nós sabíamos que ela era “macha-fêmea”, “mulher-macho”— termos que usávamos na época para nos referirmos a ela quando nos irritava. Nós nem sabíamos o que aquilo significava. Violência e preconceito circulavam entre nós com tanta naturalidade que a gente nem se perguntava sobre nada daquilo. Um dia, ouvimos alguém dizer que ela era uma “macha-fêmea”. A palavra em si não nos dizia nada. Era apenas motivo de riso e seu conteúdo não se revelava; estava completamente oculto. Sabíamos que eram ofensas, mas não conhecíamos a razão. Mas isso só fazíamos à distância; nenhum de nós tinha coragem de falar nada daquilo na cara dela. Não era só covardia nossa, é que Sivas tinha razão: éramos mesmo um bando de cu cagado. Ela era mais alta, mais forte e mais “homem” que todos nós juntos. Quando descobria que tínhamos falado mal dela, descontava no futebol. Com entradas fortes e carrinhos cruéis, todos nós tínhamos medo. Sivas dizia que não, mas todo mundo sabia que sim. Não lembro ao certo quantos éramos, mas consigo listar os prejudicados por sua força. Comecemos pelo Sivas, que foi se meter a besta e acabou arremessado num pé de urtiga — suas costas ficaram em desgraça. Mas jogo é jogo, e para nós estava tudo dentro da lei. Todo mundo sabe que são os mais fortes que fazem a lei. Depois, Alderico, alto como uma vara de cutucar estrelas. Mais alto que ela, mas desajeitado demais. Certa vez, jogando na quadra poliesportiva da escola, ela o fez cair de costas e sair deslizando, enxugando as águas da chuva anterior que havia deixado uma grande poça na lateral esquerda do time adversário. Ela simplesmente o desequilibrou num drible. Todo mundo riu, e ele ficou desmoralizado. Nada daquilo manchava nossa amizade, mas era difícil aguentar. No fim, aceitávamos como forma de castigo por termos falado mal dela. Eu era muito ruim no futebol, então não era difícil me humilhar. Não ficava na linha, e sim no gol, então ela mandava um chute de canhota na gaveta. Perdi as contas de quantos gols ela fez em mim. Naldo, que também era bem saliente, quebrou o nariz uma vez ou outra, com uma ou duas cotoveladas. A mãe dela a advertiu sobre esses comportamentos, mas nós éramos motivo de risada. Nossos pais nos perguntavam que espécie de homens éramos, uma vez que apanhávamos de uma menina. Mal sabiam eles que um ou outro deles também apanharia dela quando fosse maior. Uma história que deve ficar para depois. Acho que, do nosso grupo, o único que não levou uma cotovelada ou um soco foi o Caco. Ele não jogava conosco. Hoje, diriam que ele tem autismo. Mas, quando eu era criança, a gente dizia que ele era doido mesmo. E a loucura o absorvia de qualquer falha que viesse a cometer contra ela. Quando estávamos todos reunidos na casa da Dona Marília, brincando no quintal, todos com aproximadamente a mesma idade, nem víamos o tempo passar. Geralmente, isso acontecia aos domingos. Não sei se havia algum acordo entre nossos pais, uma espécie de agendamento de quem cuidaria das crianças nos dias da semana em que estávamos de férias. Com certeza os adultos não haviam combinado nada conosco, mas sempre sabíamos onde brincar, e nenhuma das mães reclamava do fato de passarmos a tarde na casa dos outros. Então, assim ficávamos o domingo inteiro, correndo um atrás do outro pelo quintal, comendo camapu, manga, goiaba e vinagreira. Esta última, na maioria das vezes, apenas em casos de desafios. Nem lavávamos os alimentos; apenas os apanhávamos e comíamos como se já estivessem devidamente limpos. Quando chegava o final do dia, todo mundo tinha que voltar para sua casa, tomar banho de lata no quintal e se arrumar para ir à missa. Isso também não era combinado; saíamos todos juntos, à mesma hora, caminhávamos e conversávamos até a igreja matriz. Ao chegar à missa, não prestávamos atenção em nada. Nossa vontade era que aquilo terminasse logo. Aquela falação toda sobre um homem forte que morreu pendurado numa cruz era muito contraditória para mim. Afinal de contas, se ele era tão forte, por que se deixou prender, ser torturado e assassinado numa cruz? Se fosse eu, faria como a Iara e meteria a porrada em todo mundo que quisesse me prender. Eu duvido que isso aconteceria com ela. Além disso, aquele magrelo pendurado na cruz não convencia muito sobre sua força; o que dava mesmo era pena dele, de vê-lo ali. Da minha perspectiva, há anos aquela pessoa estava doente, ou ele era um mendigo, ou morreu de fome e foi pendurado numa cruz. De todo modo, ficávamos na missa e passávamos por tudo. Cada momento era ignorado por nós. Ríamos das pessoas, fazíamos piadas, procurávamos briga entre nós mesmos. As únicas vezes em que eu era feliz nesse lugar eram quando a Jaci sentava bem na minha frente e eu podia sentir o cheiro do cabelo dela. A beleza dela me dava fome e enchia minha boca de água. E o pai dela me dava tanto medo que eu ficava com dor de barriga. O Sivas dizia que ele era matador de aluguel. Mentira ou não, o homem parecia um búfalo, grande e forte. Mas a filha dele valia o desafio. Quando ela sentava na minha frente, eu me inclinava para sentir o cheiro do cabelo dela. Na minha cabeça, ninguém percebia aquilo. Engano meu. Afinal, mesmo sem contar nada a ninguém, vez ou outra ouvia piadas dos meus amigos comentando o nome da Jaci, dizendo que ela era bonita demais para mim. De todo modo, sua presença era mais importante que o próprio Cristo. Meu paraíso era o olor dos seus cabelos. Num dia desses, no fim da missa, eu me distraí. A igreja fechou, e meus amigos me deixaram para trás. Aproveitei para comprar um mingau de milho, sentei e deixei mesmo que aquele bando de traíras se afastasse de mim. Meia hora depois, senti-me apertado e fui urinar entre o muro da igreja e a casa paroquial. Lugar perfeito para mim. Ao espiar pela janela, acho que vi mais do que devia: o padre levantou o vestido da dona Marília e a beijava como se fosse um ator de novela. Um dos seios e as pernas dela estavam à mostra, assim como a bunda dele. Eu entendi perfeitamente o que vi; apenas o som seria suficiente. As pernas e o seio da dona Marília passearam no salão dos meus desejos por anos. Mesmo quando ela já estava mais velha, da última vez que a vi, me queixei de não ter tido a sorte do padre. Quase me esqueço, mas a faca sobre minha mesa, mais uma vez, me fez lembrar: o padre teve muita sorte e um destino fatal. Aquele foi um dia triste. O pai da Jaci era, de fato, um matador, mas também sucumbiu nas mãos do sacerdote. Acredito que a vida deve ser isso: essa guerra profana, banhada a orgulho e sangue. Dois homens tirarem a vida um do outro pelo amor de uma mulher faz a existência parecer mesmo um romance balzaquiano.
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