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			No tempo em que William chegou à cidade, o pasto ainda disputava com a cana a predominância na paisagem. Integrava a primeira turma de migrantes, quando deram a partida na usina.

			


Fazia muito calor no canavial. A cana chamuscada sujava de fuligem a roupa, conferindo aos cortadores uma aparência trágica e romântica, que lembrava talvez os mineradores de carvão da velha Inglaterra, nos primórdios da Revolução Industrial, imortalizados pela lente de algum fotógrafo talentoso e socialista. 


			William fez logo uns amigos, e combinavam de parar juntos para almoçar. Trocavam entre si coisas das marmitas: uma coxinha de frango por um pedaço de bife, um ovo frito por uns pedaços de carne de panela, um pouco de abobrinha por uns pedaços de jiló etc. 


			Na volta do trabalho, depois do banho, reuniam-se no boteco ao lado da pensão. 


			Nesse boteco, apareciam mulheres, algumas delas cortadoras de cana como eles. Vinham também umas meninas que cobravam pelo amor, um amor muito rápido, no beliche. William teve sua vez, mas se arrependeu: achou que o programa saiu caro demais pra tão pouco tempo. Mas os colegas de quarto pareciam não ter o mesmo zelo pelo dinheiro, tanto que inventaram até uma regra: de quinta a sábado, das sete às dez da noite, se um deles quisesse privacidade, os outros tinham que se ausentar do quarto por uma hora. William foi o único a querer votar contra, mas acabou tendo que aceitar a vontade da maioria.


			A farra começou então a correr solta no quarto sete, e William ficava trancado para fora. Como quase nunca fazia programas com as meninas, inventou de vender as horas a que tinha direito, para colegas de outros quartos. Foi uma ideia infeliz, que não compensou a dor de cabeça: abriu o precedente, os demais adotaram o modelo de negócio, e o quarto virou o motel da pensão.


			O jeito foi mudar-se. Como justificativa, para evitar possíveis ressentimentos — William entendia-se bem com os colegas de quarto —, defendeu a conveniência de um lugar que oferecesse janta. Foi para a pensão Veneza, que tinha fama de cara e ficava na rua de trás.


			William trabalhava, maravilhava-se com a conta no banco, com o cartão magnético. E antes mesmo do final da safra, teve o esforço e a sovinice recompensados: deu entrada numa moto zero, a primeira entre os migrantes. E acabou por despertar a atenção da Geisa Metro-de-Cana, a musa do canavial.


			O apelido era pejorativo. Diziam, à boca pequena, que Geisa — uma morena um pouco esguia comparada com as colegas, mas de corpo bem torneado — se entregava a qualquer um pelo favor de alguns metros de cana cortados em sua fileira, o que complementaria seus rendimentos. Mas isso nunca se confirmou com segurança.


			Começaram o romance num sábado, em um dia de muito calor na cidade. Com um prego quente, os colegas fizeram furos num fundo de garrafa de refrigerante e improvisaram uma ducha, no espaço a céu aberto entre as fileiras de quartos da pensão. A cerveja corria com abundância, igual à água da ducha. As meninas banhavam-se também, usando shorts, o que fazia a cerveja descer mais rápido ainda.


			William chegou já no avançado da festa. Ainda nem tinha descido da moto, e jogaram-lhe um balde d’água. Geisa gritou-lhe, de uma mesa:


			— Ai que vontade de dar uma volta na garupa de uma moto…


			— Oxe… Só se for agora!


			Geisa levantou-se, e William viu então o tamanho do short. Chegou a ouvir a própria frequência cardíaca, pela violência das batidas do coração. 


			Geisa subiu à garupa da moto, abraçou-o por trás. William sentiu a pressão macia dos seios…


			Na noite daquele mesmo dia, foi com Geisa ao motel Sedução e sentiu-se como um rei. No caminho, o canavial à beira da rodovia parecia uma plantação encantada, misteriosa, sob o luar… 


			***


			Depois de algum tempo de namoro, casaram-se. O lar prosperava, com o braço forte de William. Conseguiram financiamento para um terreno nos arrabaldes da cidade, e ergueram uma casa, a primeira do loteamento, solitária em meio ao capim braquiária, como uma legítima casa de pioneiros. Depois de três safras, William teve uma oportunidade como maquinista na usina e o salário melhorou.  Disse a Geisa: 


			— Daqui pra frente, você nunca mais vai ter que pisar num canavial. Vai fazer serviço de mulher, em casa. 


			Tiveram duas filhas seguidas, com diferença de idade de um ano e meio. A primeira, Suzana, recebeu o nome da mãe de William. Karina foi a segunda e nasceu num sábado, no dia seguinte a um final emocionante de novela, e por isso recebeu o nome da heroína da trama, que, depois de incontáveis capítulos enfrentando todo tipo de sofrimento e humilhação, terminava rica e feliz, casada com o galã de quem havia se separado lá no início, em razão de uma inimizade  entre famílias.


			***


			Uns seis meses após a morte de William num acidente de carro, Karina conheceu pela primeira vez a privação. Contava então dezoito anos, e era uma jovem sonhadora e distraída, criada com muitos mimos pelo pai.


			O dinheiro da pensão por morte não era grande coisa, mas era muito maior que as quantias que Geisa estava acostumada a ter em mãos, na época de William. A contabilidade doméstica fugiu do controle: Geisa se comprometia com muitas prestações de roupas, sapatos, celular, televisão. Viúva bonita, quarentona, cheia de vida, tornou-se frequentadora assídua dos botecos do bairro, colocando uma ruga de preocupação no cenho de muitas esposas da vizinhança. Com roupas picantes, sentava-se com desembaraço em mesas só de homens, e fazia amizade com todos: casados, solteiros, jovens que aprendiam a beber, aposentados…


			As provisões foram sumindo da geladeira, uma a uma… o iogurte, que William não deixava faltar porque as filhas adoravam, foi o primeiro. Desapareceu também o chocolate em pó, para misturar com o leite; depois, o próprio leite (Geisa só bebia café). Sumiu o requeijão, ficando somente uma margarina velha, esquecida no fundo da geladeira. Acabaram os ovos, o queijo, a mortadela, o pão de forma…


			Até que num sábado, acordando às dez, Karina e Suzana não encontraram nada para o café da manhã, à exceção de café mesmo, já meio morno na garrafa. Karina serviu-se de meio copo, e o estômago roncou audivelmente de fome. Lançou à irmã um olhar indefeso e amedrontado, como o de um sertanejo do semiárido à vista do último balde d’água na cacimba…


			Esperaram pelo almoço, que não houve, porque a mãe estava no boteco. Foram procurá-la. 


			Encontraram-na em pleno flerte com o Geraldo do Gás, numa das mesas. Foram até lá, perguntaram pelo almoço. Geisa enfureceu-se:


			— Duas moçonas desse tamanho, não têm vergonha de vir aqui me encher o saco pra pedir almoço? E eu agora tenho que dar papá na boca de duas moçonas desse tamanho? As madames agora vão ter que procurar um jeito de aprender a fazer um arroz com feijão, que o tempo de filhinha do papai ficou pra trás, acabou!!!


			As meninas olharam-na boquiabertas, plantadas no lugar em que estavam, sem reação. Geisa enfureceu-se mais:


			— Estão olhando o quê? Mas espera um pouco que eu vou dar uma correção em vocês é aqui mesmo! — gritou, levantando-se da cadeira e avançando aos tapas sobre Karina, que estava mais próxima.


			— Ai, mãe… — as duas fugiram, derrubando as cadeiras na correria.


			***


			Em casa, no quarto, avaliaram as marcas da agressão: em um dos lados do pescoço de Karina, ficara o decalque avermelhado de quatro dedos de Geisa, e Suzana tinha um sinal de pancada, na cintura, da trombada com a quina de uma mesa.


			Karina ressentiu-se muito da cena, mas Suzana — de temperamento mais dócil e obediente — conformava-se:


			— A mãe tem razão mesmo, nós não sabemos fazer nem um arroz…


			— Mas precisava me bater na frente de todo mundo?!


			Depois de um tempo, Geraldo do Gás deixou a mulher com um filho, e veio morar na casa de Geisa. Era um homem de meia-idade, alto, de temperamento difícil. Assim que chegou, começou a esticar o olho pro lado das irmãs. Na ausência de Geisa, puxava assunto, se desmanchava, fazia gracinhas… De Suzana, nunca conseguiu um sorriso, mas Karina dava corda, ficava dengosa, sorria.


			A sós com a irmã, Suzana advertia:


			— Isso, fique se abrindo pra ele! Ele já não vale nada, você vai ver no que vai dar isso. Se a mãe te vê com esse sorrisinho…


			Karina ouvia, mas não adiantava. Sentia uma satisfação íntima por complicar a vida da mãe, e planejava vingar-se por conta da cena no bar.


			A ocasião não tardou. Numa sexta-feira à noite, fizeram um churrasco nos fundos da casa. Geisa havia saído para comprar um maço de cigarros, e Suzana ainda não havia chegado da casa de uma amiga. 


			Karina insinuou-se:


			—  Geraldo, você sabe dançar essa música?


			—  Sei, por quê? Você não sabe?


			—  Eu não sei dançar é nada.


			—  Vem cá, eu te ensino…


			Começaram no forró, e Karina — que dançava perfeitamente — colou o corpo em Geraldo, que perdeu a cabeça, apertando-lhe com ambas as mãos as nádegas, que balançavam loucamente sob o fino tecido do vestidinho curto.


			Estavam nesse agarra-agarra, quando foram surpreendidos por Geisa:


			— Sua putinha! — avançou aos tapas sobre Karina, numa versão mais baixa da cena do bar.


			Karina fugiu para a rua, mas a peça não terminou por aí. Depois de lançar-lhe à cara, ao portão, todo o seu repertório de palavrões, Geisa iniciou um vaivém louco entre o interior da casa e a calçada. A cada vez que chegava ao portão, tinha uma coisa diferente da filha pra jogar na rua: jogou seis vestidos, com cabide e tudo, depois camisetas, saias, tênis, sandálias… No espasmo da raiva, caprichava na cena: trouxe uma gaveta cheia de roupas íntimas, pegou uma calcinha minúscula, tipo fio dental, e esticou-a entre os dedos, exibindo-a ao povo que já se aglomerava na rua:


			— Aqui ó, é roupa de puta mesmo!!!


			Por fim, como quem prepara uma machadada, ergueu a gaveta até onde pôde, tomando o cuidado de não deixar cair nada do conteúdo, e jogou-a de uma vez ao chão, de boca pra baixo. A gaveta se espatifou num baque seco.
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			O posto Rio Grande, à beira da rodovia federal, era um ponto de parada de caminhoneiros, afamado num raio de quinhentos quilômetros. Tinha um restaurante, com comida ao gosto da freguesia, em pratos feitos ou no rodízio, e contíguo ao restaurante um hotelzinho de dois andares, em que os quartos de cima compartilhavam um varandão comum, de fora a fora na frente do prédio, com vista para a rodovia e para o movimento nas bombas do posto.

			


O hotel era pouco frequentado. Por economia, a maioria dos caminhoneiros preferia improvisar o pouso no veículo mesmo, no amplo estacionamento que o posto oferecia. Alguns — gente do Norte — dormiam em redes, enganchadas à lateral da carroceria. Outros, principalmente os que carregavam família, apertavam-se dentro da boleia. E as famílias faziam amizade facilmente: no estacionamento, de banho tomado, conversavam, bebiam cerveja, e era até comum as mulheres prepararem a janta em sociedade, nas cozinhas itinerantes de caminhão. Pareciam parentes, embora tivessem se conhecido havia poucas horas e soubessem que talvez nunca mais se encontrariam nesse mundão de Deus!


			Mas nem tudo era ambiente familiar. Sob a copa de umas velhas mangueiras que formavam uma alameda à entrada do posto, na calada da noite, em meio ao breu, os cigarros das prostitutas de estrada cintilavam, tristes, como vaga-lumes aprisionados.


			Por vezes, uma delas emergia da escuridão, adentrava o restaurante, comprava um pacote de salgadinhos industrializados ou um maço de cigarros e, com olhar inquieto, sondava as mesas… 


			***


			— Rose, você almoçou hoje?


			— Comi um lanche com um cliente, no motel lá em S…


			— Mas você hoje foi parar lá, foi?


			— O cliente só queria fazer o programa se fosse lá, depois de descarregar… Falei que ia ter que cobrar mais, pra pagar meu tempo e minha passagem de volta aqui pro posto. Ele topou. 


			— Pois eu não fiz programa nenhum hoje… Pra te falar a verdade, nem hoje, e nem ontem! Me empresta dez contos aí, Rose…


			Rose olhou pra Joelma sem responder. Passou em revista a situação da colega, numa análise fria: olhou as pernas magras, pele em cima de osso, apertadas numa minissaia, os bracinhos finos também, os seios pequenos e flácidos; pela magreza, parecia uma menina, no entanto já chegara bem aos trinta… Para completar a figura, estava com uma ferida de herpes em um dos lábios. Rose se espantou de haver homem que ainda ficasse com Joelma, mas não falou nada. Restringiu-se à parte que lhe tocava:


			— Você já fez a conta de quanto você me deve?


			Joelma abaixou a cabeça.


			— Toma, vai comprar um PF lá no Gaúcho — decidiu Rose, estendendo uma nota de cinco. Joelma sorriu com os dentes amarelados, danificados pela cárie, e foi saindo em direção ao restaurante. Rose gritou, em sua direção:


			— Tô botando na conta, viu? Sei fazer conta de somar, viu?


			Depois de uns vinte minutos, Joelma voltou, cantarolando um sucesso da rádio.


			— Já comeu?


			— Menina, Deus lhe pague! Me deu uma fome de repente! Rose, você conhece aquela menina sentada no banco lá na entrada do restaurante?


			— Não. Que menina?


			— Uma menina morena, bem bonita. Tá com uma mala, sentada lá. Todo homem que passa, olha pra ela.


			Rose esticou o pescoço na direção do restaurante e apertou os olhinhos rasgados, num esforço para enxergar. 


			— Tô vendo… Mais uma pra disputar cliente aqui nessa birosca. Vou lá comprar um chiclete e aproveito pra ver a cara da fulana.


			***


			Encolhida no banco, Karina começou a sentir um pouco de frio, com a noite que avançava. Revirou as roupas dentro da mala, achou uma jaquetinha, vestiu-a. Sentiu-se melhor, mais agasalhada. 


			Sonhos vagos esvoaçavam-lhe na cabecinha aventureira. Queria sair do interior mesmo! Tinha o sonho de morar em uma cidade grande, dessas cheias de prédios, onde ninguém sabe da vida de ninguém. A casa tinha virado uma zona, depois da morte do pai. Como a mãe tinha mudado… só pensava em homem, parecia que nem se lembrava mais das filhas! Karina pegou a carteira, tirou uma foto do pai… Por uns segundos, contemplou-a comovida: Pai, vou cair nesse mundão! Onde você estiver, proteja sua filha…


			Foi despertada desse transe místico pela passagem de Rose, que a encarou com curiosidade:


			— Oi. 


			Karina guardou a foto no bolso, rapidamente. 


			Rose parou, procurando assunto:


			— Tá vindo de onde?


			— De G…


			— Ah! Já passei por lá, não é longe, não — Rose tirou um cigarro, estendeu o maço a Karina: — Fuma?


			— Não, obrigada.


			— E essa foto que você estava vendo? É do seu gato? Me deixa ver — Karina hesitou, e Rose esboçou um sorriso malicioso. — Tá com medo de eu roubar seu gato? 


			Karina arregalou os olhos, estranhando a liberdade súbita, e a gargalhada de Rose irrompeu no silêncio da noite, chamando a atenção dos frentistas do posto.


			— Só tô brincando com você, menina… Já sei! A foto é do seu filho. 


			— Não, é do meu pai. Tirou a foto do bolso, estendeu-a a Rose.


			— Hum… É bonitão seu pai. Ele tá lá em G…?


			— Não. Ele tá no céu — Karina respondeu, apontando o dedo indicador para cima.


			Rose devolveu a foto, constrangida.


			— Desculpa…


			— E seus pais, estão onde?


			— Minha mãe já morreu também, meu pai eu não conheci — respondeu Rose, sentando-se ao lado de Karina.


			— Você trabalha aqui no posto?


			A essas duas perguntas seguidas, a irreverência e o bom humor que Rose até então havia demonstrado se dissiparam completamente. Seu rosto assumiu uma expressão dura, indiferente, marginal. Tirou outro cigarro da bolsa, acendeu, e sem responder, olhou pros lados do restaurante. Depois voltou um olhar frio para Karina:


			— Aquele caminhoneiro lá tá a fim de você.


			— Qual?!


			— Aquele lá dentro do restaurante. Encostado no balcão, de boné, conversando com outro de camisa verde. Você podia ficar com o de boné, e eu ficava com o outro.


			— Mas eu nem conheço o homem!


			Rose não entendeu mais nada:


			— Mas você não faz programa, não, menina?


			A entonação da pergunta denotava uma autêntica surpresa, porém foi interpretada por Karina como um ressaibo de desprezo. Como não gostava de ficar por baixo em nenhuma ocasião, preferiu mentir, meio atrapalhada com as palavras:


			— Programa? Já fiz alguns lá em G… Ganhei um bom dinheiro, ganhei presentes… Só nunca fiz assim, na estrada, com homem que eu nem sei de onde vem…


			Por sua vez, esta última colocação despertou os brios de Rose, que de repente sentiu necessidade de subir o tom da voz e abaixar o nível da linguagem:


			— E qual o problema em fazer programa na estrada? Na cidade, quem dá por dinheiro também não é puta?


			Karina contemporizou:


			— Não disse isso. Só disse que na estrada eu nunca fiz. Não quis ofender, desculpa.


			Rose aproveitou a condição de ofendida para pressionar:


			— E eu já tava pensando que você era uma parceirinha ponta firme, mas eu tô vendo que você é muito é devagar… O cara tá ali pagando o maior pau pra você, e você fica aí marcando touca… Vamo lá, vamo descolar os clientes aí na parceria…
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			A conversa com os dois caminhoneiros foi bastante curta, de início.


			Os rapazes queriam ir beber cerveja na cidade mais próxima, já que o restaurante do posto só vendia cerveja em lata às escondidas e não permitia o consumo dentro do estabelecimento. Do lado de fora, soprava um ventinho frio, que fazia gelar os dedos. 


			Com o caminhão, pegaram então a rodovia no sentido norte, andaram uns dez quilômetros, adentraram a primeira cidade, e pararam no primeiro boteco. Beberam, depois foram para o motel da cidade, fizeram o programa, e voltaram para o posto. A coisa toda durou umas três horas.


			Os caminhoneiros foram dormir nas boleias dos caminhões, e Karina e Rose combinaram de dividir um quarto do hotel do posto. Só havia disponíveis quartos de casal. Assim que entraram, Rose descalçou as sandálias, tirou os brincos e em seguida tombou pesadamente sobre a cama, adormecendo de imediato.


			No dia seguinte, ao despertar, Karina ouviu o ressonar de Rose, profundamente adormecida, a seu lado naquela cama de casal. Pela janela entreaberta, passava um vivo raio de sol, que atingia a lateral da cama. Do banheiro, com janela de vidro, vinha mais luz. Karina saiu da cama, e foi ao banheiro. Lavou o rosto, escovou os dentes, depois voltou ao quarto.


			Sentiu no ar um cheiro forte, enjoativo, do látex dos preservativos. Esse cheiro lhe havia ficado entre as pernas, como lembrança da noite, e se misturava ao perfume adocicado de Rose. Parou em frente à cama e, por alguns instantes, ficou reparando na colega: era uma morena forte e rija, com cabelos meio alisados à força, e que agora se armavam volumosamente, intratáveis, ensaiando um retorno à sua condição natural. Deitada à cama, sem o salto alto, revelava sua estatura modesta. Estava quase nua, e Karina contou então as tatuagens: sete ao todo. Três eram grosseiras, malfeitas, desbotadas, mas as outras eram bonitas, coloridas… Na barriga, um pouco acima do umbigo, tinha uma cicatriz comprida, que Karina supôs ser de operação, mas era de facada.


			— Rose… Acorda, Rose.


			Rose se espreguiçou como uma gata, abriu um pouco os olhinhos, reconheceu Karina: 


			— Você caiu da cama, foi?


			— Tô com uma fome…


			Rose sentou-se à cama. Não parecia se incomodar com a desordem dos cabelos. 


			— Vou tomar um banho, e a gente desce. A diária do quarto dá direito a pão com manteiga e café lá no restaurante.


			Depois de um tempo, desceram e entraram no restaurante. O balcão estava apinhado de caminhoneiros encostados, tomando café com expressão prazerosa. Rose abriu espaço entre os homens:


			— Me dá licença, gato, tô com fome também… Ô, Gilson, faz dois pães na chapa aí pra nós? E desce dois cafés também.


			Karina achou muito bom o café da manhã, revigorava-se com o pão com manteiga, o café fumegante. Reparou que Rose comia sem modos, sem fechar direito a boca, sujando muito os lábios com o pão molhado no café. 


			— Rose, você já trabalhou em boate?


			Rose dirigiu-lhe um olhar inexpressivo:


			— Trabalhei de quê?


			— Sei lá, de dançarina, ou acompanhante…


			Rose respondeu que não, meneando a cabeça. Era uma garota criada na rudeza da vida, que desde os treze anos — contava agora vinte e três — não fizera mais que rodar naquela rodovia, de caminhão em caminhão, para não passar fome. Nem sabia dançar nada…


			Karina continuou:


			— Pois eu tenho vontade de ser dançarina… fazer striptease. Os homens vão colocar dinheiro na minha calcinha… notas de cem reais, ou de dólares, de gringo cheio do dinheiro.


			Rose já tinha visto isso, mas só em filmes. Seu rosto começou a esboçar um sorriso, sorriso de quem se deixa levar por um sonho…


			***


			Foram parar no Tifanys Café, em D…, a primeira capital que apareceu na rodovia.


			O Tifanys ficava na esquina de uma avenida, num bairro de classe média alta, próximo ao centro. Era um sobrado elegante, de fachada antiga, que com certeza fora residência familiar, em tempos idos. Nas horas mortas da madrugada, na avenida deserta, destacando-se entre a sequência monótona das luzes dos postes, o neon vermelho do Tifanys brilhava solitariamente…


			O estigma de lugar desorganizado, folcloricamente imputado aos prostíbulos, seria injusto se aplicado ao Tifanys. Ali, oculta sob a aparente balbúrdia, reinava a rigidez das regras, impostas e fiscalizadas pela Sofia, a proprietária, uma mulher loira, de cinquenta e poucos anos, em cujo rosto uma expressão de profunda fadiga era constantemente perturbada por lampejos de ira. Não tolerava que as mulheres se embriagassem, e essa era a primeira regra que expressava às novatas, a seu modo: “Não suporto mulher que enche o c… de pinga. Cachaceira aqui não dura uma semana!”.


			Instigava as mulheres à atividade o tempo todo, desmanchando os grupinhos de bate-papo que se formavam nos sofás, batendo as palmas das mãos, gritando: “Vamos lá, mulherada, tem muito homem na casa, vamos dar um jeito, vamos — custava-lhe encontrar o verbo — vamos trabalhar!”. Entre as mulheres, era mencionada como “a Bruxa Gorda”.


			O tempo combinado para os programas, nos quartinhos ao fundo, era controlado por anotações em giz num quadro, fixado atrás do balcão: hora de entrada, hora de saída, do quarto um, quartos dois, três, quatro, cinco. Mas, quando a casa enchia muito, trapaceava-se no tempo combinado, em prejuízo do cliente, que era surpreendido por três fortes pancadas na porta do quarto, bem antes do esperado. Às vezes, quando isso acontecia, algum cliente, julgando encontrar-se em um estabelecimento regido por normas de proteção ao consumidor, reclamava com Sofia, que tomava a queixa como uma ofensa pessoal. Iniciava-se um bate-boca, apareciam os seguranças e o cliente pagava rapidamente a conta e sumia, se tivesse um pouco de juízo.


			Karina e Rose alojaram-se numa casinha muito pequena, por indicação de Sofia, nos confins do subúrbio. O local desagradou muito a Karina, que havia ficado fascinada com a região do Tifanys, com edifícios altos, ruas com lojas chiques, escritórios, homens de terno nas calçadas, lindos, parecendo galãs de novela… A periferia só tinha casas, botecos, oficinas sujas, maloqueiros o dia inteiro à toa nas calçadas, vizinhas mal-encaradas, cachorros vadiando, moleques jogando bola nas ruas… Parecia o interior!


			[image: ]


			O táxi parou em frente ao Tifanys, a porta de trás se abriu, Sofia colocou as pernas para fora e ergueu-se penosamente. Com muita lentidão, em passos contrafeitos, subiu os degraus que levavam à porta de entrada.


			Além de ser terça-feira — por si só, um dia de pouco movimento na casa — chovia e fazia frio. Sofia considerou esses dois fatores ao subir os degraus, aborreceu-se, e atirou longe o toco de cigarro, com expressão de enfado.


			Hoje vai ter pouco cliente na casa, essa mulherada vai ficar à toa, e eu vou ter que aturar…, matutava. Andava meio cansada nos últimos tempos. Cansada, fraca, sem paciência nenhuma. Concluiu que devia ser o peso dos anos, com certeza. Esforçava-se por manter o pulso firme, a postura enérgica na direção da casa, mas ultimamente… estava sentindo vontade é de se aposentar. Há um bom tempo não ia a um médico, e desconfiava que a saúde não devia andar muito bem: tinha dores de estômago, dores nas costas, dor na nuca, dor de cabeça… Sofria com uma tosse seca, e torturavam-lhe também as hemorroidas. Sentia que o desconforto físico lhe piorava muito o humor e que, por conta disso, vivia no meio de inimigas.


			Sentiu falta de Carmem, seu braço direito na casa, que as outras chamavam de Índia, que havia engravidado de um segurança do bingo e por isso voltara para a casa dos pais, numa cidadezinha de beira de estrada em Rondônia. Carmem tolerava seus achaques, cuidara dela uma vez que adoecera. Por isso, ganhara uma função de confiança na casa: do lado de dentro do balcão, servia bebidas, anotava os pedidos dos clientes na comanda, recebia pagamentos e dava entrada no caixa.


			Mas Carmem se fora, e Sofia estava novamente sozinha, no ambiente que ela, de si para si, chamava de “ninho de cobras”. E a vida continuava, com sua incessante demanda por cuidados, providências, decisões a tomar. Precisava comunicar algumas dispensas.


			Essa era uma tarefa particularmente desagradável. Ao receber a notícia, a garota dispensada costumava perder o respeito, e quase sempre era necessária a intervenção dos seguranças. Detestava aquilo, mas fazer o quê? 


			Reinava o silêncio na casa ainda vazia. Era forte o cheiro de cigarro, remanescente da noite anterior. Sofia abriu as janelas laterais, ligou o ventilador, sentou-se do lado de dentro do balcão. Para criar coragem, acendeu outro cigarro, e abriu então o caderno de controle. Já sabia mais ou menos quem estava indo bem e quem estava indo mal, mas para desencargo de consciência, queria analisar as anotações do caderno.


			Contou os programas que cada menina havia feito nos últimos dez dias, e suas expectativas foram duplamente surpreendidas, no seguinte sentido: as meninas que pareciam estar indo bem, na realidade estavam indo melhor que esperava; mas em compensação, aquelas que pareciam estar indo mal… praticamente, só estavam fazendo número na casa.


			Mas número também é importante, pelo menos enquanto não arranjo outras… Vou ligar para o Rubão, e já foi ligando. Do outro lado da linha, uma voz preguiçosa, arrastada, rouca:


			— Fala, Galega!


			— Rubão, você sumiu daqui…


			— Tô meio enrolado com umas coisas aqui. Q’que você manda?


			— Tô precisando de seis meninas.


			— Pra quando? 


			— Pra estrear na sexta-feira.


			— Pra sexta-feira?! Tá maluca, Galega? A coisa não é assim, não. 


			— Deixa de manha, Rubão! Eu sei que quando você quer, você arranja… 


			— Arranjo, mas menina igual às que eu arranjo, menina bonita, menina responsa não é assim do dia pra noite, não… 


			Do outro lado da linha, ouviu o riso de Sofia:


			— Vê o que você consegue, e me liga. Tchau! Escuta, mais uma coisa: não quero menina de menor aqui, não, viu?


			— Pode deixar, Galega, fica sossegada… 


			Sofia colocou o telefone no gancho e concentrou-se novamente na contagem dos programas. Analisou os casos de Karina e Rose: como eram diferentes uma da outra… Karina era astuta, sedutora, com ela os clientes conversavam muito, bebiam muito, às vezes até mesmo depois de feito o programa. Em termos de rendimento, ficava na média, mas era a campeã em empurrar bebida nos clientes. De onde tirava tanto assunto? Parecia ter instrução, educação. Mais pra frente, talvez pudesse até ajudar no balcão. Quem sabe?


			Rose era o oposto, não sabia nem conversar direito. Tinha jeito de marginal, de tranqueira. Quando bateu o olho em Rose, a primeira coisa que Sofia pensou: essa menina vai roubar dos clientes e dar trabalho aqui dentro. Até então, essa expectativa não se havia confirmado, e a menina, muito estranha à primeira vista, mostrava-se surpreendentemente dócil: não questionava nem reclamava de nada, tampouco se embebedava, conversava pouco, ficava na dela. Mas infelizmente, não estava rendendo quase nada. Esboçou-se em Sofia um sentimento de piedade, não sabia por quê… Tratou de expulsá-lo rapidamente, repetindo para si mesma um mote prático: “aqui é o puteiro, aqui não é casa de caridade…”


			***


			— Karina, a que horas você vai pro Tifanys hoje?


			— Vou sair daqui lá pelas onze…


			— Você viu a novela ontem?


			— Vi nada.


			Rose deu uma última pincelada de esmalte numa unha do pé, e ergueu a cabeça para olhar Karina, que colocava macarrão numa água fervendo, no fogão. 


			Apesar de estarem vivendo juntas, chegavam separadas ao Tifanys: Rose, antes; Karina, umas duas horas depois. Tifanys… Tifanys… Rose tinha gosto em pronunciar essa palavra, que retinia no ar como um acorde musical. Estirou os braços para a frente, espreguiçando-se, e contemplou as unhas pintadas de vermelho vivo. Ficaram bonitas; iria arranjar uns clientes hoje, tinha certeza. Olhou para a parede, onde havia um quadro com um Jesus muito loiro fitando-a com um olhar transbordante de bondade. Lembrou-se da época de criancinha, dos tempos em que vivia com a mãe, no cubículo que havia sido uma borracharia, à beira da estrada, junto ao posto de gasolina falido e abandonado. Com muita fé, a mãe tinha santos de barro e imagens, num canto. Orava ajoelhada, de manhã, quando ainda não havia bebido. Rose lembrava-se disso agora.


			Era uma vida dura, mas que iria endurecer ainda mais, depois da morte da mãe. À beira da rodovia, passavam sitiantes em charretes, davam-lhes leite. A mãe agradecia, dizia sempre: “Deus lhe pague em dobro sua bondade…”. Por ali, passavam também vagabundos, andarilhos da estrada. Alguns se amasiavam com sua mãe, ficavam uns tempos, a acompanhavam na rotina de bebedeiras de dois dias seguidos, depois sumiam.


			Estou com o palpite que hoje eu vou fazer três programas… Nem um, nem dois, nem quatro, vão ser três…, pensou Rose, olhando para Karina. Esta fazia quantos programas quisesse, de vez em quando até enjeitava clientes, dava uma desculpa para Sofia e ia embora mais cedo. Rose sentia por Karina uma admiração ingênua, sem qualquer mácula de despeito ou inveja. Queria ser como ela, bonita e chique, saber escolher bem as roupas, conversar com os clientes… Rose se esforçava: conhecia a obsessão dos homens por futebol, e por isso assistia aos jogos ao vivo na TV, se informava sobre os resultados, aprendia nomes de jogadores. Se questionada, mentia, dizia torcer sempre pelo mesmo time que o cliente, pois acreditava que iria agradar com isso. Na realidade, não torcia por nenhum. Karina era diferente, e dizia sempre: “torço pelo Santos, o time de meu pai”. Se o cliente achasse ruim, que fizesse programa com outra…
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